Quattro donne mi hanno insegnato il mio posto al parco

Ho sempre saputo che stavo andando troppo oltre. Me lo diceva mia madre quando avevo vent’anni, e adesso, a quarantadue, me lo ripeto io ogni mattina davanti allo specchio prima di uscire. Ma c’è qualcosa nel sapere che ti guardano —che gli occhi ti seguono, che il desiderio altrui ti sfiora passando— a cui non ho mai saputo resistere del tutto.

Mi chiamo Sandra. Sono bionda, sono alta un metro e settantadue, e non farò finta di essere modesta: per l’età che ho, sto molto bene. Me ne occupo. Me lo sono costruito. Quattro mattine a settimana in palestra, dieta controllata dal lunedì al venerdì, vestiti che so che mi stanno bene. Il corpo che ho è il risultato di anni di disciplina, e non mi scuso per mostrarlo. Tette sode che si reggono ancora da sole, culo rotondo e alto, vita segnata. Il piercing al capezzolo sinistro me lo sono fatto a trentotto anni, quando ho finito di divorziare, e ancora non me ne pento.

Vivo da sola da cinque anni, in un appartamento grande a mezzo isolato da un parco che, senza che lo programmassi, è diventato il teatro di tutta questa storia. Lavoro da casa come consulente di comunicazione, quindi ho un orario flessibile. Lola —la mia bichon frisé, piccola, bianca, pettinata alla perfezione— è la mia scusa per uscire ogni mattina tra le otto e un quarto e le nove meno un quarto.

Quell’orario coincide con l’ingresso della scuola che sta proprio di fronte al parco. L’ho capito già alla prima passeggiata. E ho capito subito anche che quell’orario significava padri. Padri che camminavano piano e guardavano.

All’inizio non lo cercavo. Uscivo e basta, camminavo con Lola lungo il vialetto di ghiaia e mi godevo il sole del mattino. Ma quell’attenzione —l’uomo che rallentava per vedermi passare, quello che salutava due volte, quello che chiedeva il nome della cagna anche se chiaramente la cagna non gliene importava niente— è diventata qualcosa che ho cominciato ad aspettare. E poi, qualcosa che ho cominciato a gestire.

Ho cambiato vestiti. Leggings aderenti che non lasciavano spazio all’immaginazione, che mi entravano tra le labbra della figa quando camminavo e segnavano la linea perfetta. Top corti, senza reggiseno, il piercing del capezzolo appena disegnato sotto il tessuto sottile, i capezzoli tesi per l’aria fresca del mattino o perché sapevo che mi stavano guardando, poco importava. Un giovedì sono arrivata con i tacchi alle otto e mezza del mattino, solo perché potevo. Gli sguardi degli uomini sono diventati più lunghi, più apertamente predatori, gli occhi che scendevano dai capezzoli al culo senza nemmeno tentare di nascondersi. Gli sguardi delle loro donne, più brevi e più carichi.

Ho cominciato a fermarmi a parlare con qualcuno di loro. Qualsiasi scusa: se sapevano dov’era la farmacia di turno, se avevano visto libero un cane che io avevo «sentito abbaiare dal palazzo». Conversazioni inutili che duravano due o tre minuti, durante i quali le loro donne aspettavano a quindici metri di distanza, con le braccia incrociate e la mascella tesa.

Un uomo con un cappello di tela ha parlato con me per dieci minuti un martedì, mentre sua moglie lo aspettava all’ingresso della scuola con i bambini per mano. A un certo punto ho visto il rigonfiamento marcato nei suoi pantaloni chiari, e lui ha visto che io l’avevo visto, e nessuno dei due ha detto niente. Un altro mi ha chiesto se abitavo in zona, e io gli ho dato il nome della via, ho sorriso e sono ripartita, sapendo che quella stessa notte si sarebbe fatto una sega pensando a me. Un pomeriggio, al supermercato, una delle madri mi ha guardata come se mi riconoscesse per qualcosa di sporco. Io le ho restituito lo sguardo e ho continuato a scegliere yogurt.

Le minacce sono cominciate a bassa voce. All’inizio erano commenti buttati lì passando, senza guardarmi, come se parlassero con qualcuno che non ero io. «Troia.» «Te la faranno pagare.» «Un giorno qualcuno ti insegnerà.» Poi sono diventate più dirette. Le ho ignorate tutte. Il che è stato, col senno di poi, l’errore più grande di tutta questa storia.

Perché quando ignori qualcuno che cerca lo scontro, non lo disinneschi. Lo accumuli.

***

Il mercoledì in questione era uno di quei giorni d’estate che pesano fin dal mattino. L’aria immobile, umida, il cielo bianco per il caldo prima delle nove. Sono uscita con Lola più tardi del solito, verso le otto e venti, il che significava che il parco sarebbe stato nel pieno dell’attività.

Indossavo una gonna di pelle nera, molto corta, un top bianco senza reggiseno, autoreggenti alte fino alle cosce e sandali con il tacco. Sotto, un perizoma minimo, nero, di pizzo, che non copriva niente. Mi ero sciolta i capelli. Sapevo esattamente come mi vedevo. Era esattamente quello il punto.

Ero sul vialetto principale da circa dieci minuti quando una mano mi afferrò per il braccio da dietro.

Non fu un tocco. Fu una mano ferma, decisa, che mi bloccò di colpo e mi girò prima che potessi reagire.

—Lola sta bene —disse una voce.— Non le succederà niente. Ma tu adesso vieni con noi.

Erano in quattro. Due mi tenevano i bracci, una aveva già il guinzaglio di Lola in mano, e la quarta era piantata davanti a me con le braccia incrociate. La riconobbi: era la moglie dell’uomo col cappello, quella che mi aveva guardato con più rabbia di tutte per settimane.

Provai a divincolarmi. Non servì.

—Che state facendo? —dissi.

—Quello che avremmo dovuto fare un mese fa —rispose lei, con una calma che è più minacciosa di qualsiasi urlo.

Mi portarono —mezzo trascinata, mezzo camminando perché oppormi non serviva a niente— verso il retro del parco, dietro i grandi platani, dove ci sono delle vecchie panchine di legno che quasi nessuno usa. Era abbastanza aperto da farmi sentire il panico di essere esposta. Abbastanza appartato da impedire a chiunque passasse sul vialetto principale di intervenire.

Mi sedettero su una delle panchine. Prima che potessi alzarmi, una di loro tirò fuori dal borsello delle fascette di plastica e mi legò i polsi dietro lo schienale. Rapida, senza esitazioni. Come se avessero fatto pratica.

—Questa è un’aggressione —dissi.

—Lo era anche venire qui tutti i giorni a provocare i nostri mariti —rispose quella davanti.— E non vedo nessuno arrestare nessuno.

***

Una di loro tirò fuori il telefono e cominciò a filmare.

—Non riprendermi —dissi.

—Perché no? Sei divina oggi —rispose un’altra con un sorriso che non aveva alcuna pretesa di essere gentile.— Sempre così curata per portare fuori il cane. Con questa gonnellina che non ti copre il culo. Con questo top che ti lascia trasparire i capezzoli. Per chi ti vesti, Sandra? Dillo un po’ a tutti.

Si misero a ridere tutte e quattro. Io tirai le fascette e non ottenni niente. La plastica mi si piantò nei polsi.

Quella davanti si mise di fronte a me e mi guardò con quella calma metodica che mi era sembrata terrificante fin dall’inizio.

—Non mostrerò la tua faccia —disse.— Ma il resto sì. Siamo in diretta.

Lo disse e girò il telefono per farmi vedere lo schermo. Un account Instagram, nome utente senza senso, con l’indicatore della diretta in rosso. Il contatore segnava centottanta persone. Centonovanta. Duecento.

—I tuoi fan —disse quella che filmava.

—Ti chiederò di fare alcune cose —continuò quella davanti.— E tu le farai. Perché l’alternativa è restare qui finché non passa qualcuno disposto ad aiutarti, e guarda —indicò il parco vuoto dietro di lei— non sembra che succederà presto.

Aveva ragione. Il settore era vuoto. L’ora di punta era passata.

—Cominciamo con il top —disse.— Toglilo.

—Ho le mani legate —dissi, con la voce più ferma che riuscii a trovare.

—Sì. Lo sappiamo già.

Una di loro mi si avvicinò da dietro e con delle forbicine piccole —da manicure, di quelle che aveva tirato fuori dal borsello come chi tira fuori un fazzoletto— mi tagliò il top dal bordo inferiore fino alla scollatura, con due tagli netti. Il tessuto cadde ai lati. Rimasi nuda dalla vita in su, i capezzoli tesi per i nervi, il piercing che brillava al sole.

—Eccola —disse quella che filmava, avvicinando il telefono al mio petto.— Guardate, guardate. Ha speso trecentocinquanta al pezzo per quelle tette e ce le viene a mostrare tutte le mattine.

—Non me le sono rifatte —dissi, senza pensarci.

—Peggio —rispose, ridendo.— Per di più naturali. Per di più perfette. Per di più con questo piercing da troia. Sai com’è avere da vedere sta roba tutti i giorni accanto a tuo marito?

Mi fecero inginocchiare a terra davanti alla panchina. Il cemento era caldo, e quel calore mi salì subito alle ginocchia. Mi fecero restare così, con i polsi liberi ma le braccia trattenute da una di loro da dietro, mentre quella che filmava girava lentamente intorno a me, riprendendomi le tette nude, la scollatura sudata, la gonna risalita.

—Piegati in avanti —disse una.

Mi rifiutai. Quella dietro mi spinse le spalle in avanti senza dire una parola. La gonna si alzò del tutto. Potevano vedere tutto quello che avevo sotto: il perizoma minimo di pizzo, bagnato di sudore, che mi segnava la figa.

—Guardate qui —disse quella che filmava.— Guardate il mutandino. Sapete che sto pensando io? Che è bagnata. Che le piace.

—Stai zitta —le dissi.

—Stai zitta tu —rispose, e con la mano libera mi passò due dita sopra il pizzo, premendo contro di me. Sentii la pressione attraversare il tessuto minimo. Non riuscii a evitare un breve gemito.— Ah. Sentite. Sentite bene. Trecento e passa tizi che ascoltano il suono della troia del parco.

—Duecentotrenta —annunciò quella col telefono.— La gente chiede se può vedere la faccia.

—No —disse quella davanti.— Quello lo teniamo per dopo.

Quello lo teniamo per dopo. La frase mi cadde nello stomaco come un sasso.

—Il perizoma —disse quella davanti.— Toglilo.

Le stesse forbicine. Un taglio per lato, sopra le ossa dell’anca. Il pizzo cadde a terra fra le mie ginocchia. Adesso non mi restava niente. La gonna di pelle sollevata fino alla vita, la figa depilata all’aria, le tette che cadevano in avanti per la posizione.

Mi fecero gattonare da una panchina all’altra. Piano. Con il culo per aria e le tette che mi dondolavano sotto. Mi chiedevano di fermarmi in diverse posizioni mentre filmavano da angolazioni diverse. Una si accucciò dietro di me e filmò direttamente tra le mie gambe, il telefono a venti centimetri dalla mia figa.

—È bagnata —annunciò con una voce quasi sorpresa.— Ragazze. Ragazze. Guardate questo. Questa figlia di puttana sta colando.

—Non è vero —dissi, anche se lo era. Anche se sentivo l’umidità scendermi lenta lungo l’interno delle cosce.

—No? —disse.— Dai, mostrale.

Mi passò un dito sulle labbra della figa, da dietro in avanti, con calma, senza fretta. Il dito uscì lucido. Lo alzò verso la telecamera.

—Duecentonovanta persone che guardano —disse—. Siete tutti testimoni. Si bagna da sola. Le piace da morire.

Mi infilò due dita dentro senza preavviso. Me le spinse fino in fondo in un solo affondo e le tirò fuori altrettanto in fretta. Il corpo mi si inarcò da solo, la bocca aperta contro il cemento. Mi sfuggì un altro gemito, più lungo del precedente.

—Ah, guarda un po’ —disse quella davanti, che fino a quel momento non aveva toccato niente.— Guarda come risponde. Continua.

L’altra mi infilò di nuovo le dita. Stavolta più lentamente, arricciandole dentro, cercando. Le mosse con quella precisione metodica da donna che sa esattamente quello che fa, perché lo fa a sé stessa quando il marito non le basta. Io strinsi i denti. Non volevo. Non volevo dargliela vinta. Ma il corpo faceva quello che voleva il corpo, non quello che volevo io. Sentii il calore salirmi dal ventre, la pressione concentrarsi, le gambe cominciare a tremarmi.

—Sta per venire —disse quella che filmava.— Non ci credo. Sta per venire in camera.

—Basta —disse quella davanti.

Le dita uscirono di colpo. Il corpo mi rimase teso, a metà strada, il respiro spezzato. Un gemito di frustrazione mi uscì prima che riuscissi a ingoiarlo.

—Avete sentito? —disse quella davanti, e stavolta parlò direttamente alla camera.— Avete sentito il rumorino che ha fatto? È rimasta con la voglia. La troia del parco è rimasta con la voglia.

Si misero a ridere tutte e quattro. Quella che aveva le dita dentro se le passò sotto il naso, annusandole, poi le pulì con calma nei miei capelli.

—Trecentocinquanta —annunciò quella del telefono.— Ci stanno chiedendo altro.

—Adesso sì —disse quella davanti.

Mi misero in piedi di strappo. Mi rilegavano alla panchina, questa volta di faccia allo schienale, con le spalle verso di loro, le mani fissate alla traversa di legno. La gonna di pelle me la sollevarono del tutto. Il culo all’aria, le gambe divaricate, il respiro ancora agitato per quello che era quasi successo e non era successo.

Sentii una mano aperta cadere sulla natica destra. Forte. Lo schiocco rimbalzò tra gli alberi. Il bruciore mi salì immediato.

—Questo —disse la voce di quella davanti, vicinissima al mio orecchio— è per tutte le mattine.

Un altro schiaffo, sull’altra natica. Poi un altro. Poi un altro ancora. Si alternavano. Ognuna aveva il suo ritmo, la sua forza. Quella col cappello colpiva con la mano aperta e il palmo ben piatto, ed erano quelle che bruciavano di più. Un’altra mi colpiva con le dita unite, più corto, più secco. Persi il conto a dieci.

Fra uno schiaffo e l’altro, una mano mi passava tra le gambe. A volte la stessa che aveva appena colpito, a volte un’altra. Sempre abbastanza da verificare che fossi ancora bagnata. Sempre abbastanza da non lasciarmi calmare.

—Continua a colare —informava una.

—Le piace —confermava un’altra.

—Dillo tu a tutti —disse quella davanti, afferrandomi per i capelli e girandomi la testa verso la telecamera che teneva l’altra.— Dillo ai quattrocento tipi che stanno guardando quanto ti piace farti riempire di botte da quattro casalinghe.

—Andate a fare in culo —dissi.

Ricevetti tre schiaffi di fila per quella risposta. Il culo mi rimase in fiamme per intero. Sentii le lacrime cominciare a affacciarsi senza che avessi deciso di piangere.

—Ancora —disse quella davanti.— Dillo.

—Mi piace —dissi, tra i denti.

—Più forte.

—Mi piace.

—Cosa ti piace, Sandra?

—Mi piace che mi picchino —dissi, e la voce mi uscì più rotta di quanto volessi.

—Brava —disse, lasciandomi i capelli—. Adesso finiamo.

La mano che mi si infilò tra le gambe questa volta non andò a controllare. Andò a lavorare. Due dita dentro, di nuovo, ma ora accompagnate da un pollice sul clitoride che si muoveva in cerchi stretti, senza tregua. Tutto insieme. Il culo in fiamme, le tette schiacciate contro il legno dello schienale, i polsi che mi facevano male nelle fascette, e quella mano che sapeva esattamente cosa fare muovendosi dentro e fuori di me con la sicurezza di chi non ha alcuna intenzione di fermarsi finché non ottiene quello che vuole.

—Vieni —mi disse una voce all’orecchio.— Vieni davanti a tutti. Dagli lo spettacolo.

Provai a resistere. Davvero. Ma il corpo mi tremava già da prima, da quando mi avevano lasciata a metà, e adesso tutto si concentrò in un punto che non riuscivo più a rimandare. Mi sfuggì un gemito lungo, il primo vero, e dietro quello arrivarono gli altri, uno dopo l’altro, mentre la mano non mi lasciava e l’orgasmo mi scuoteva legata alla panchina con quattrocento persone che guardavano su uno schermo da qualche parte.

Sentii il liquido scendermi lungo le cosce. Sentii le gambe cedere. Sentii la vergogna —intensa quanto il piacere, impossibile da separare dal piacere— bruciarmi la faccia.

Mi lasciarono cadere contro la panchina. Sentii il respiro delle quattro dietro di me, così affannato come il mio.

—Hai filmato tutto —disse quella davanti.

—Tutto —confermò quella del telefono.

—Bene.

Il contatore continuava a salire.

—Le mandiamo un messaggio a suo marito, se ce l’ha —propose una terza, e le altre risero.

—Non ce l’ha —rispose quella davanti.— Questo lo so già.

Sentire che lo sapevano fu, in qualche modo, la cosa più inquietante di tutte. Che avessero parlato di me tra loro. Che si fossero informate. Che quella non fosse un’impulsività, ma un piano con tanto di preparazione.

—Basta —disse quella davanti dopo un tempo che non seppi misurare.

Mi liberarono. Mi alzai da sola, con le gambe ancora molli, la figa che pulsava, il culo che bruciava. Avevo i polsi arrossati, la gonna storta e le ginocchia sbucciate sul cemento caldo. Il top tagliato penzolava davanti in due strisce inutili.

Quella davanti si abbassò alla mia altezza. Ci guardammo.

—Qui questa storia finisce in due modi —disse piano.— Dici, in camera, che hai sbagliato. Che hai fatto una cazzata. Con parole tue, che sembri convincente. E ti lasciamo andare adesso stesso, Lola ti aspetta, e non ne parliamo mai più. Oppure continuiamo ancora un po’.

Guardai i suoi occhi. Non c’era rabbia. C’era qualcosa di molto più inquietante: soddisfazione. La soddisfazione di chi ha tutto quello che vuole esattamente dov’è che lo vuole.

Inghiottii saliva.

—Va bene —dissi.

Parlai alla telecamera. Dissi quello che mi chiese, con una convinzione sufficiente perché quella davanti annuisse piano e facesse un cenno alle altre.

Mi sciolsero le fascette. Una mi passò una maglietta vecchia dal borsello —portata lì con tutta probabilità per questo— e me la infilai sopra il top distrutto. La gonna si era storta del tutto e me la sistemai lì, davanti a loro, senza che nessuna facesse il minimo gesto per aiutarmi o per distogliere lo sguardo. Sentii i loro occhi percorrermi un’ultima volta, lo sperma del mio stesso orgasmo che si stava ancora asciugando sulle cosce.

—Lola è con Graciela all’ingresso nord —disse una.— Puoi andare a prenderla.

Camminai senza voltarmi. Sentii i loro sguardi nella schiena per tutto il tragitto.

***

Lola era esattamente dove avevano detto. La donna che la teneva me la consegnò senza dire una parola. Io non dissi niente neanche io.

Sono tornata a casa. Mi sono fatta una doccia per venti minuti, con l’acqua il più calda possibile, sfregandomi tra le gambe con il palmo aperto come se potessi cancellare quello che era successo. Quando ho finito, ero ancora bagnata. Alla fine mi sono masturbata contro le piastrelle, mordendomi l’avambraccio per non urlare, e sono venuta per la seconda volta quella mattina pensando esattamente a ciò a cui non volevo pensare.

Mi sono seduta sul divano con Lola addosso e sono rimasta a guardare il soffitto senza fare niente.

Ho cercato la diretta quella stessa sera. L’account non esisteva più.

Nelle due settimane successive non sono andata al parco. Sono uscita a camminare con Lola per il quartiere dietro, con le scarpe da ginnastica, i jeans, una maglietta che non attirava l’attenzione di nessuno. Nessuno mi ha guardata. Nessuno mi ha parlato. Nessuno ha rallentato il passo.

E mi sono sorpresa a pensare, più di una volta e con più dettaglio di quanto mi facesse stare comoda, a quei quaranta minuti dietro i platani. Alla sensazione esatta di avere i polsi legati allo schienale della panchina. Alla voce di quella donna che diceva «vieni davanti a tutti» senza alzare il tono nemmeno di un’ottava. Al peso del cemento caldo sotto le ginocchia mentre qualcuno leggeva ad alta voce i commenti di quattrocento persone che non avrebbero mai saputo il mio nome. Alle dita che mi hanno lasciata a metà e alle dita che mi hanno portata fino in fondo. All’odore della mia eccitazione sulle mani di una sconosciuta.

Mi sono masturbata pensando a tutto questo più volte di quante sia disposta ad ammettere. Ogni volta sono venuta in fretta. Ogni volta sono rimasta a guardare il soffitto dopo, con quella miscela di vergogna e bisogno che non sapevo come separare.

Nella differenza tra desiderare di essere guardata e non poter fare altro che essere guardata.

Non so bene che nome dare a quello che ho sentito pensando a tutto questo.

So soltanto che il terzo lunedì sono tornata al parco. Alla stessa ora. Con Lola. Con le scarpe da ginnastica, i jeans e una maglietta grigia senza nessun messaggio.

Non c’erano.

Ma per i venti minuti che è durata la passeggiata, ogni volta che ho sentito passi dietro di me, lo stomaco mi si è chiuso in un modo che non era esattamente paura. E il perizoma, quando sono tornata a casa e me lo sono tolto, era bagnato.