Quello che la dottoressa mi ha fatto e non racconterò mai a casa

Da due settimane non dormivo bene. Qualcosa mi si stringeva dentro ogni volta che chiudevo gli occhi, un miscuglio di tensione accumulata e un malessere fisico che non sapevo nominare. Damián mi vedeva rigirarmi nel letto e mi offriva acqua, pazienza, rumore bianco. Niente funzionava.

—Dovresti vedere un medico —mi disse una mattina, mentre si allacciava le scarpe per andare al lavoro—. Ti accompagno io, se vuoi.

—No, amore mio. Queste cose me le sistemo da sola.

Gli mentii con un sorriso. La verità è che la notte prima avevo già cercato una dottoressa online, e l’idea che mi accompagnasse lui mi metteva a disagio per ragioni che preferivo non esaminare ancora.

La dott.ssa Aldana aveva un sito web costosissimo, di quelli con tipografia minimalista e testimonianze scritte in corsivo. Nella foto profilo appariva con il camice bianco aperto su una camicia di seta, le spalle larghe, i capelli raccolti in uno chignon basso. C’era qualcosa nel suo sguardo che non combaciava del tutto con il discorso di calma professionale. Qualcosa che mi costrinse a guardare due volte. Un’intuizione che capiamo solo noi che abbiamo imparato a leggere i corpi prima delle parole.

Quella donna non era esattamente una donna.

Prenotai il primo appuntamento disponibile.

***

Lo studio era in un edificio di vetro nel quartiere nord, con un lobby che sapeva di pelle e caffè importato. Una receptionist con auricolari discreti mi fece firmare un modulo e mi chiese la carta. Quando vidi l’importo sullo schermo, quasi mi strozzai con la saliva.

—C’è qualche problema, signora?

—No, no, scusi. Proceda, per favore.

Non sarei riuscita a pagarlo. Lo capii nell’istante in cui la carta fece il clic del rifiuto silenzioso, quella sensazione che capisce solo chi ha conosciuto il ridicolo di un saldo insufficiente. Ma ormai ero lì, con l’appuntamento confermato e il corpo stretto dai nervi, e non mi sarei voltata indietro.

—Prego, la dottoressa la aspetta.

***

La dott.ssa Aldana in persona era ancora più impressionante che in foto. Più alta di quanto avessi calcolato, con una postura che occupava tutto lo spazio dello studio. Indossava una blusa color avorio sotto il camice, e i capezzoli le si disegnavano ogni volta che respirava a fondo. Aveva mani lunghe, dita fini, e una mascella ferma che non assomigliava a nessuna che avessi mai visto in una donna.

Mi fece passare in una stanza adiacente, mi indicò dove lasciare i vestiti e mi diede un camice di carta.

—Quando è pronta, busso ed entro —disse con una voce bassa, roca, che mi attraversò la schiena fino alla nuca.

Annuii senza dire nulla.

Mentre mi spogliavo, la testa non si fermava. Cosa le avrei detto quando fosse tornata? Che non potevo pagarla? Che avevo sbagliato professionista? E mentre pensavo a tutto questo, un’altra parte di me, quella che riconosco bene da anni, stava già calcolando altro. Stava già bagnandosi tra le gambe solo a immaginare cosa ci fosse sotto i pantaloni sartoriali della dottoressa.

Quando entrò, mi trovò seduta sul lettino, con il camice semiaperto e le gambe accavallate di lato. Non era un caso. L’apertura di carta mi lasciava quasi un seno scoperto e il capezzolo duro puntato verso di lei.

—Mi scusi, dottoressa —iniziai, sostenendole lo sguardo—. Devo confessarle una cosa. Non sono venuta preparata per pagare questa visita. Ho sbagliato i prezzi e… eccomi qui.

La sua espressione si indurì in una frazione di secondo.

—Questo non è un mercato, signora. C’è un bancomat a due isolati. Se non può pagare, torni quando potrà.

Ma non si mosse. Ed era l’unica cosa che avevo bisogno di sapere.

—È che… —abbassai la voce e le toccai il ginocchio con la punta delle dita, molto piano—. Mi è difficile trovare donne come lei. Donne che capiscano… dall’altra parte. Che sappiano cosa si prova da entrambi i lati.

Quella frase la inchiodò alla sedia. La vidi deglutire, muovere appena la mascella e tenere ferma la mano sulla coscia. Quando parlò di nuovo, la voce le era scesa di mezzo tono.

—Non so di cosa mi stia parlando.

—Sì che lo sa. E lo so anch’io.

Le feci salire la mano lungo la coscia, piano, senza fretta. Fu allora che la sentii. Sotto il tessuto dei pantaloni sartoriali, una durezza che non assomigliava a niente che potesse spiegarsi altrimenti. Batteva. Le strinsi il cazzo sopra il tessuto e ne sentii tutta la lunghezza, compressa e affamata, spingermi contro il palmo. La dottoressa chiuse gli occhi per un secondo e respirò dal naso.

—Non dovrebbe… —mormorò.

—Però lo fa.

***

Le slacciai il bottone dei pantaloni con una sola mano. Lei non mi fermò. Non aprì gli occhi. Abbassai la cerniera dente per dente, con la bocca già piena d’acqua, e infilai le dita dentro il boxer nero fino ad avvolgerle il cazzo. Quando lo tirai fuori alla luce rimasi sorpresa dal peso, dalla temperatura, dalla grossezza. Era durissimo e madido della sua stessa tensione, pulsava contro il mio palmo come se avesse un’urgenza propria. Il glande grosso, violaceo, con una goccia densa di liquido preseminale appesa alla punta. Gliela ripulii con il pollice e me lo portai alla bocca per succhiarlo piano, guardandola.

—Curi me, dottoressa. Io sono una brava paziente.

Scivolai giù dal lettino e mi inginocchiai sul pavimento freddo dello studio. Le presi il cazzo con entrambe le mani, una sopra l’altra, e ancora mi avanzava del glande. Le leccai dalla base, seguendo la vena grossa che le percorreva il lato inferiore, fino alla punta. Lì mi fermai un secondo, respirandole sopra, lasciando che sentisse il mio fiato caldo prima di aprire la bocca e inghiottirlo intero fino in gola.

La dottoressa lasciò un gemito roca, aggrappandosi al bordo del lettino. Le iniziò a tremare la coscia sotto la mia mano libera. Io glielo succhiai con voglia, con la lingua che le avvolgeva il glande a ogni risalita, lasciando che la bocca mi si riempisse di saliva e sbavandole tutto il cazzo finché le colava tra le palle. Presi anche quelle, le strinsi piano, e lei mi infilò una mano nei capelli e mi afferrò la nuca.

—Zoccola —disse, tra i denti—. Sei una zoccola.

—Sì, dottoressa —mormorai con la bocca piena—. La sua zoccola.

Mi spinse in gola un paio di volte, e sentii il conato salirmi e gli occhi riempirmisi di lacrime, ma non mi staccai. Continuai a succhiarla finché fu lei stessa a separarmene tirandomi per i capelli, perché stava per venire e non voleva finire così.

—Su —ansimò—. Sul lettino. Adesso.

Mi girai sul lettino e appoggiai le ginocchia al bordo, dandole la schiena. Il lettino fece un rumore metallico quando lei si sistemò dietro di me. Mi strappò di dosso il camice di carta con uno strattone, mi prese i fianchi con quelle mani lunghe che teneva nascoste nelle tasche e me li strinse così forte che pensai mi sarebbero rimasti i segni. Mi aprì il culo con i pollici e mi guardò la fica fradicia per alcuni secondi, respirando forte.

—Guardi come cola —disse, con la voce arrotata—. È arrivata già bagnata dalla strada, signora.

Mi passò il glande sui labbri della figa dall’alto in basso, sporcandosi bene con la mia umidità, sfiorandomi appena il clitoride a ogni passata. Io spinsi il culo indietro, cercandola, ma lei indietreggiava apposta.

—Per favore —le chiesi.

—Per favore cosa.

—Me lo metta.

—Lo dica bene.

—Mi infili il cazzo, dottoressa. Mi rompa.

Entrò senza avvisare.

Urlai contro il cuscinetto di carta. Mi riempiva in un modo che non avevo mai sentito, e per un secondo l’unica cosa che riuscii a fare fu resistere e respirare. Sentii ogni centimetro aprirmi, stirarmi, incastrarsi fino in fondo fino a quando le palle le sbatterono contro il clitoride. Poi arrivò un’altra cosa, più profonda, più oscena. La dottoressa si muoveva con una tecnica che non era da dilettante, con un ritmo imparato in qualche altro letto, in qualche altra notte che io non avrei mai conosciuto. Ogni spinta mi strappava un suono che credevo di non saper fare. La sentivo nelle viscere, nello stomaco, quasi in gola.

—Resti così, signora —mi diceva all’orecchio, stringendomi ogni volta più forte—. Resistete. È questo che è venuta a cercare.

—Sì, sì, sì —ansimavo io, con le tette che rimbalzavano contro il bordo imbottito—. Più forte, per favore, più forte.

Me lo tirò fuori tutto di colpo, mi fece aprire le gambe di più, e me lo ricacciò dentro fino in fondo con una sola stoccata. Io lanciai uno strillo che rimbalzò contro le piastrelle. Sentivo come la mia fica la stringeva, come schizzava, come il rumore del sesso riempiva lo studio insieme ai nostri respiri e alle molle del lettino.

Mi afferrò per i capelli, mi piegò la testa all’indietro e mi fece guardarla oltre la spalla. I suoi occhi non erano quelli della dottoressa del sito web. Erano altri. Quelli di qualcuno che sa esattamente cosa ha tra le mani.

—Chi l’ha mandata qui? —mi chiese, con un sorriso che non era gentile—. Chi le ha detto che avrebbe trovato quello che cercava?

—Nessuno —ansimai—. L’ho trovata io.

—Bugiarda.

Mi lasciò i capelli e mi spinse la faccia contro il lettino. Mi infilò il pollice bagnato della mia stessa umidità nel culo, senza chiedere permesso, e me lo spinse dentro fino alla falange mentre continuava a scoparmi la figa. Stavo quasi venendo lì stesso. Mi si bloccò il fiato. Mi si bloccò tutto.

—Le piace, troia? Le piace che la riempia da tutte e due le parti?

—Sì, dottoressa, sì, sì…

Continuò a sbattermi con un ritmo sempre più ruvido, senza pausa, senza pietà, con il pollice che entrava e usciva dal culo a tempo con il cazzo nella figa. Io stringevo i pugni sulla carta monouso, sentendo come si strappava sotto le dita. Lo studio sapeva di disinfettante, di profumo costoso e di sudore. Era un odore che mi avrebbe perseguitata per settimane. La mia guancia contro la plastica del lettino mi lasciò dei segni che più tardi avrei dovuto coprire col trucco, ma in quel momento non mi importava niente di tutto ciò. Mi importava solo che lei non smettesse.

Venni due volte prima di lei. La prima mi colse di colpo, con uno spasmo che mi piegò le ginocchia e mi fece stringerle il cazzo dentro come un pugno. La dottoressa rise piano, senza smettere di spingere.

—Brava ragazza —mi disse—. Ancora.

Mi raggiunse il clitoride con due dita e cominciò a sfregarlo in cerchio mentre continuava a scoparmi, e la seconda volta venni gridando contro la carta, mordendo il cuscinetto per non spaccarmi la gola.

Quando venne lei, lo fece in silenzio, tutto dentro. Sentii il pulsare, getto dopo getto, il calore della sua eiaculazione che si allargava dentro di me, e un brivido che mi scese dalla nuca fino ai talloni. Rimase premuta contro il mio culo per alcuni secondi, ancora dentro, respirandomi sulla schiena mentre l’ultimo spasmo le attraversava il corpo. Restai immobile, aspettando che il mondo si rimetteva a posto, sentendo come lo sperma cominciava a colare intorno al cazzo ancora duro.

Si staccò piano. Quando uscì, sentii un filo denso di sperma colarmi lungo la parte interna della coscia. Cercò un fazzoletto nel cassetto dei guanti e si pulì come se conoscesse a memoria ogni movimento. Poi me ne porse un altro, senza guardarmi. Io mi raddrizzai con difficoltà, le gambe che mi tremavano ancora, e mi pulii tra le gambe sentendo la dottoressa osservarmi mentre lo facevo.

—La visita è saldata —mi disse, con la voce già ritrovata, professionale—. Torni quando vuole. Ma paghi.

Sorrisi mentre mi vestivo.

—Grazie, dottoressa. Mi sento molto meglio.

***

Nel viaggio di ritorno non ascoltai musica. Mi limitai a guardare dal finestrino del taxi e a rimettere in ordine mentalmente la versione che avrei raccontato. Damián era un uomo buono, uno che ascolta, uno che crede. E io lo conoscevo abbastanza bene da sapere quali parti potevo lasciare fuori e quali dovevo raccontare perché il suo desiderio si accendesse senza che la colpa lo rovinasse. Nelle mutandine, il cazzo della dottoressa mi continuava a inumidire la stoffa.

Lo trovai sul divano, con il cellulare in mano, con quell’aria preoccupata che mi faceva venire voglia di baciarlo e mentirgli nello stesso momento.

—Amore mio, stai bene? Cosa ti hanno detto?

Mi sedetti sulle sue gambe, a cavalcioni. Sentii subito che era più sveglio di quanto sembrasse, il cazzo già duro che spingeva contro la cucitura dei jeans. Gli passai le dita sulla nuca e mi avvicinai al suo orecchio.

—Mi ha detto che devo imparare a rilassarmi.

—E basta? È stato solo questo?

—Non proprio. Mi ha fatto una terapia strana. Mi ha fatta sdraiare sul lettino, mi ha detto di chiudere gli occhi e ha cominciato a darmi indicazioni per liberare la tensione.

—Che tipo di indicazioni?

Risi, gli morsi il lobo e abbassai il tono finché quasi non si sentiva.

—Mi diceva cose. Cose che non direbbe a nessun altro. E mentre parlava, mi toccava… qui. —Gli presi la mano e la posai sulla mia stessa vita, piano, portandola giù, fino a infilarla dentro i pantaloni—. Mi ha detto di smettere di lottare, di arrendermi. E io mi sono arresa, Damián. Mi sono arresa come una bambina piccola.

Sentii le sue dita affondare nelle mie mutandine e trovarmi fradicia. Fradicia della corrida altrui che lui non avrebbe mai saputo di stare toccando. Gli sfuggì un ringhio basso, animale.

—Cazzo, Renata. Sei zuppa. Davvero ti ha detto così?

—È successo nella mia testa. Qual è la differenza?

Rise piano, con quella risata che gli esce quando una cosa gli piace e lo mette a disagio allo stesso tempo. Mi strinse contro di sé, mi baciò il collo, e io mi lasciai fare mentre gli raccontavo il resto della fantasia con il tono giusto, con le pause giuste, con i sospiri giusti. Gli aprii i pantaloni e gli tirai fuori il cazzo, e cominciai a masturbarglielo piano contro la mia pancia mentre continuavo a parlargli all’orecchio. Ogni volta che mi fermavo, lui mi stringeva di più. Ogni volta che abbassavo la voce, il suo respiro diventava più veloce. Conoscevo questo gioco meglio di lui.

Gli raccontai che la dottoressa mi aveva detto «brava ragazza». Gli raccontai che le sue mani erano più grandi di quanto sembrassero. Gli raccontai che avevo chiuso gli occhi e per un momento avevo immaginato che fosse lui a essere lì, con me. Quest’ultima parte fu l’unica cosa che dissi che fosse una bugia.

Quando mi portò in camera da letto, avevo ancora il segno delle dita della dottoressa in vita. Damián me li baciò uno per uno, senza sapere cosa stava baciando. Mi aprì le gambe e affondò il viso tra le cosce, e sentii come si leccava le labbra del sapore che lui credeva tutto mio. Mi leccò la figa con fame, con la lingua completamente piatta contro il clitoride, e io gli afferrai la testa e gli dissi di sì, così, ancora, che era il migliore. Glielo dissi con la voce rotta che lui conosceva e con le parole di cui aveva bisogno.

Poi mi salì sopra e si spinse dentro di me con tutta l’urgenza di uno che crede di essere il padrone di una fantasia che non è sua. Mi piantò il cazzo fino in fondo e io chiusi gli occhi, sentendo come la fica ancora indolenzita della dottoressa adesso si apriva per lui. Mi scopò forte, stringendomi i polsi contro il cuscino, e io gridai il suo nome nel momento giusto, con l’intensità giusta, con il tremito giusto. Si venne dentro di me pochi minuti dopo, con un gemito soffocato nel mio collo, e io lo abbracciai e gli sussurrai all’orecchio che lo amavo.

Quella notte dormii come non dormivo da settimane.

Alla fine, la dottoressa aveva ragione. Dovevo solo imparare a rilassarmi.