Siamo tornati da Osaka con un segreto tatuato sulla pelle

Quando uscimmo dallo studio ci trascinarono di nuovo nell’infermeria come fossimo trofei coperti di sudore. Lucía mi pendeva tra le braccia senza forze, le cosce tremanti e la schiena solcata dai segni delle corde e dalle frustate che avevano riempito le ultime tre ore davanti alle telecamere. La coppia contro cui avevamo gareggiato — una rossa e suo marito, dominanti professionisti venuti da Berlino — era già stata portata via in silenzio. L’unica vincitrice visibile era lei, e l’unica prova della sua vittoria era il corpo che portavo contro il petto.

Il corridoio dello studio vibrava ancora del brusio del pubblico e dello stridio delle macchine. Quando entrammo nella stanza bianca, illuminata da neon che sfarfallavano come occhi accusatori, il silenzio cadde addosso come una mazzata.

—Sebastián... abbiamo vinto —mormorò Lucía contro il mio collo—. Ma non sento le gambe.

L’infermiera si avvicinò con il solito carrello: siringhe, panni freddi, unguenti cicatrizzanti, una crema densa che sapeva di eucalipto. Cominciò a curare il disastro con l’efficienza di una tecnica abituata allo spettacolo. I segni sui glutei di Lucía erano infiammati come solchi violacei; la pelle del clitoride pulsava ancora sotto il ghiaccio. Le iniettò un blando sedativo e la lasciò riposare a pancia in giù, ansimante, mentre il monitor segnava pulsazioni lente.

Poi entrò Hayashi, in giacca impeccabile e con quel sorriso che ormai mi dava nausea cronica. Si fermò ai piedi della barella, intrecciò le mani come un medico benevolo e sganciò la bomba con una calma irritante.

—Congratulazioni di nuovo, Sebastián, Lucía. Siete stati le star del programma. Ma il contratto si prolunga di altri quarantacinque giorni. È standard per i vincitori: recupero e promozione. Pagina 492 del documento che avete firmato.

Sentiì il sangue gelarmi.

—Abbiamo vinto. Ce ne andiamo adesso.

—Avete firmato. Qui è legale. Se resistete in buoni rapporti, altri duecentomila dollari alla fine. Se no... beh, sapete già.

La rabbia mi salì alla gola, ma vidi Lucía agitarsi sulla lenzuola, ancora con la voce sedata, e crollai sulla sedia. Non c’era via d’uscita. Ancora una volta il contratto ci aveva intrappolati come topi in una trappola che avevamo chiuso noi stessi.

***

Le quattro settimane successive furono un purgatorio registrato per il piacere di milioni di persone. Trasformarono l’infermeria in un set di realtà nuda e cruda. Telecamere in ogni angolo, sul soffitto, sui treppiedi, in bagno. Lenti minuscole che non chiudevano mai l’occhio, nemmeno di notte. Trasmettevano in diretta, senza sosta, un «diario intimo dei campioni» che Hayashi promuoveva come «il lato umano del programma». Era voyeurismo puro travestito da empatia.

Lucía passò le prime notti sedata a metà, con flebo e ansiolitici. Ogni volta che tentava di andare in bagno, zoppicando, le telecamere la seguivano. Quando si spogliava per entrare nella vasca, le chat in diretta esplodevano di commenti osceni in sei lingue. Guarda come gli trema ancora la pelle, scrivevano. Guarda i segni. Guarda il tatuaggio.

Il tatuaggio era la firma finale del programma: un codice a barre nero inciso sul pube di ogni vincitrice, proprio sopra il monte di Venere, come sigillo di proprietà della rete. La pelle era ancora gonfia intorno alle linee, e ogni volta che si sedeva sentiva il bruciore del ricordo.

—Fino a quando ci guarderanno? —mi chiese una notte, mentre la stringevo da dietro sulla barella doppia.

—Finché non si annoiano. O finché non impariamo a non dargli niente.

Imparammo a muoverci senza nasconderci. A curare le ferite senza piangere davanti alle lenti. A sussurrarci all’orecchio quello che non volevamo facessero sentire. Io le passavo la crema sulla schiena, segno dopo segno, mentre i commentatori dicevano che sembravamo due detenuti innamorati. Lei si voltava e mi baciava senza chiedere il permesso alla telecamera. Era il nostro piccolo atto di dominio su ciò che ancora era nostro.

***

Le ultime due settimane furono puro marketing. Ci tirarono fuori dall’infermeria — Lucía zoppicava ancora, vestita con abiti larghi che appena mascheravano i segni — e ci portarono da un programma all’altro. Eravamo i «pionieri latini», gli ospiti speciali dei talk show notturni.

—Lucía, raccontaci: com’è sentirsi la vincitrice? Mostraci le medaglie d’onore!

Lei sollevava appena l’orlo della camicetta, il necessario per mostrare i lividi giallastri sulle cosce, le cicatrici rosate sul fianco, il codice a barre impresso per sempre. Il pubblico ansimava e applaudiva come se stesse vedendo una santa esibire le proprie ferite.

—Fa male —mormorava lei, con la voce spezzata—, ma per noi, per quello che abbiamo ottenuto, ne è valsa la pena.

Io le passavo un braccio sulla schiena e aggiungevo la frase provata a memoria:

—Siamo sopravvissuti per amore.

Era uno show. Le domande erano scritte. Le telecamere facevano primi piani del tatuaggio, delle cosce, del collo, mentre Hayashi appariva in videochiamata e strizzava l’occhio. «I nostri pionieri. Il programma arriva forte in America Latina.» Ogni volta che ripeteva quella frase, Lucía mi stringeva la mano fino a lasciarmi l’impronta delle unghie nel palmo.

Alla fine del tour, scattarono una foto ufficiale per la «hall of fame» dello studio: Lucía in piedi su un set bianco, le gambe leggermente divaricate, il flash che catturava il codice a barre sul suo pube ancora gonfio. La appesero tra cornici dorate di altre vincitrici, donne di nazionalità diverse, tutte con lo stesso sorriso forzato e la stessa identica marca.

—Benvenuta nel club —le disse Hayashi.

Lei non rispose. Si portò solo una mano al pube, piano, come per assicurarsi che la cicatrice fosse ancora lì.

***

L’assegno arrivò nell’ultima settimana. Quasi un milione di dollari in tutto: il premio del torneo, la proroga, i bonus ascolti, i compensi per le interviste. Hayashi si strofinava le mani nella limousine che ci portò in aeroporto.

—Avete fatto una fortuna. E anche noi, grazie a voi. Tornate quando volete. America Latina... il programma arriva presto, eh?

Il suo occhiolino mi gelò il sangue. Salii sull’aereo tremando, con l’assegno nella borsa di Lucía come un peso morto. Atterrammo a casa al tramonto, come se il mondo non fosse cambiato. Ma era cambiato tutto.

***

Nell’appartamento ci aspettavano come eroi rotti. I miei suoceri e i miei genitori avevano radunato i bambini in salotto, con palloncini e uno striscione storto che diceva «Bentornati, campioni!». Bruno, Camila e Mateo corsero verso di noi gridando, i visi illuminati da una felicità pura, ignari dell’abisso che avevamo appena attraversato.

—Mamma! Papà! Avete portato i regali!

Avevamo riempito le valigie di giocattoli — robot giganti per Bruno, una casa per bambole per Camila, un trenino elettrico per Mateo — comprati con soldi sporchi ma con la disperazione di cancellare le ombre. Lucía si inginocchiò con fatica e li abbracciò tutti e tre insieme, mordendosi le labbra per non piangere mentre il pube le bruciava sotto la gonna.

—Sì, miei amori. Abbiamo vinto. È stata una lunga avventura. Guardate questi giocattoli.

Mia suocera mi batté una mano sulla schiena e sussurrò:

—I soldi... niente più debiti. Tutto pagato.

Ma nel suo sguardo vidi la domanda che nessuno faceva ad alta voce. Che cosa è successo laggiù?

La cena fu un vortice di chiacchiere superficiali. Riso, cotolette, pane fatto in casa. Tutto sapeva di casa. Ma i bambini non smettevano di fare domande.

—Papà, in Giappone ci sono i robot veri? Perché non possiamo vedere il programma in televisione?

—È per grandi, campione. Roba da adulti. Come un quiz che dura tanto.

—Mamma, perché piangevi quando ci chiamavi? —chiese Camila, con gli occhi enormi—. Ti facevano il solletico che punge?

Lucía si irrigidì. La mano che teneva la forchetta iniziò a tremare. Le baciò la fronte con un sorriso che era più una smorfia che altro.

—A volte i giochi durano troppo, amore mio. Ma è finita. Adesso siamo a casa.

Mateo, il più silenzioso, alzò la testa dal trenino elettrico.

—Mamma, fa male il gioco?

Lei deglutì. Io dirottai la conversazione sulle luci del trenino, sulle velocità, sui tunnel che si potevano costruire in sala da pranzo. Inventai cavalli magici che galoppavano tra i grattacieli, clown che distribuivano oro, fuochi d’artificio sul mare. Ogni domanda era un coltello: innocente, ma affilato.

***

Quando la casa fu in silenzio, con i bambini addormentati e l’eco delle loro risate che svaniva, ci crollammo sul divano. I problemi economici erano risolti. I debiti pagati, i risparmi per l’università dei ragazzi, un materasso che ci faceva respirare per la prima volta in anni. Ma il sollievo era un velo sottile sopra un pozzo nero.

—Ne è valsa la pena? —mi sussurrò lei nel buio della camera da letto, la testa appoggiata sul mio petto.

Le baciai la cicatrice sopra il sopracciglio, il segno che si era fatta la prima notte, prima di qualunque telecamera, quando credevamo ancora che il contratto fosse un semplice pezzo di carta.

—Per loro, sì. Ma giuro che mai più.

Lei sollevò la camicetta fino a lasciare il pube scoperto. Il codice a barre era ancora lì, nero contro la pelle ancora rosata. Passai il dito lentamente sulle linee, una per una, come se potessi cancellarle con la punta. Lei sussultò, ma non allontanò la mia mano. Abbassai la testa e appoggiai le labbra sul tatuaggio, succhiando piano la pelle calda, trascinando la lingua su ogni riga nera come se potessi leccarla via. Lucía lasciò uscire un gemito ruvido, stringendomi i capelli con le dita.

—Sebastián... piano.

—Per tutta la notte, se vuoi.

Le strappai la camicetta dalla testa e le slacciai il reggiseno con i denti, mordendole la pelle tra i seni. Le tette caddero libere, ancora segnate dalle corde dello studio, i capezzoli scuri ed eretti come se avessero aspettato quel momento per tutto il volo. Le succhiai una per una, prima piano, poi con fame, succhiandole il capezzolo intero fino all’areola, mordendolo appena per strapparle un ansito che le rimbombò nel petto contro la mia bocca. Lei mi piantò le unghie sulla nuca e inarcò la schiena in cerca di più.

—Più forte —sussurrò—. Succhiameli più forte. Di nuovo miei.

Le abbassai la gonna sui fianchi e gliela tolsi senza smettere di succhiarle le tette. Sotto non aveva niente. La figa brillava già nell’oscurità, gonfia, bagnata, con il pelo corto che incorniciava il tatuaggio come una firma che ora era di nuovo mia. Le aprii le gambe con entrambe le mani e le passai tutta la lingua sulla vulva, dal basso verso l’alto, fermandomi sul clitoride con la punta. Lucía sobbalzò, le sfuggì un gemito acuto, e i fianchi le scattarono contro la mia faccia.

—Ah, amore mio, così... così, succhiamelo, succhiamelo piano...

Restai lì, tra le sue cosce, a mangiarle la figa come se fosse l’unica cosa che avevo mangiato per anni. Le leccai le labbra interne una per una, le succhiai tra le mie, le infilai la lingua in profondità e la mossi in cerchi. Lei tremava, ansimava, mi tirava i capelli chiedendo di più. Le sollevai le gambe sulle spalle e le schiacciai la bocca sul clitoride, succhiandolo senza pietà mentre le infilavo due dita nella figa, cercando quel punto morbido dentro che la faceva contorcersi. Lucía gridò premendosi una mano sulla bocca per via dei bambini, l’altra conficcata nei miei capelli.

—Sto per venire, sto per venire... non fermarti, Sebastián, Dio, non fermarti...

Non mi fermai. Le succhiai il clitoride con tutta la bocca, con la lingua, con le labbra, mentre le dita entravano e uscivano dalla sua fica fradicia. Sentii le pareti chiudersi intorno alle mie dita, sentii tutto il corpo tenderle come una corda sul punto di spezzarsi. Venì con un grido soffocato, i fianchi che si sollevavano dal letto, la figa che pulsava contro la mia bocca, riversandomi addosso liquido caldo che le colò sul culo e mi bagnò il mento. Continuai a leccarla piano mentre scendeva, finché si contorse per l’eccesso e mi spinse via la testa con un ansito.

—Vieni qui. Vieni. Voglio succhiartela.

Mi inginocchiai sopra di lei, appoggiando le mani alla spalliera del letto, e le avvicinai il cazzo alle labbra. Ce l’avevo duro da quando le avevo strappato la camicetta, pulsante, con la punta già bagnata. Lucía me lo afferrò con entrambe le mani, lo guardò un secondo come se fosse un oggetto sacro, e se lo mise tutto in bocca. Sentii la gola calda chiudersi intorno al glande, la lingua avvolgermi, e dovetti serrare i denti per non venire lì sul momento. Me lo succhiò piano all’inizio, salendo e scendendo con la bocca su tutto il cazzo, succhiando i coglioni tra leccate, sputando saliva sul tronco e masturbandomi mentre mi guardava negli occhi.

—Guardami —le chiesi, con la voce spezzata—. Guardami mentre me lo succhi.

Lei piantò gli occhi nei miei e accelerò. I suoni umidi della sua bocca riempirono la stanza, quei gorgoglii osceni che non avevamo mai fatto nello studio perché c’era sempre un microfono vicino. Ora erano per noi. Solo per noi. Le afferrai la nuca con entrambe le mani e cominciai a scoparla contro la sua bocca, piano, affondando fino in fondo. Lei si lasciò fare, con gli occhi pieni di lacrime ma senza tirarsi indietro, ingoiando saliva attorno al mio cazzo mentre le fottevo la gola.

—Fottemi —ansimò quando le tolsi il cazzo dalla bocca, con un filo di saliva che le pendeva dal mento—. Fottimi adesso, Sebastián. Voglio sentirti dentro. Mio. Solo mio.

La spinsi contro il materasso e le divaricai le gambe. Le passai la punta del cazzo sulla figa bagnata, dall’alto in basso, sfiorandole il clitoride finché inarcò la schiena e mi insultò tra i denti. Allora spinsi. Entrai piano, affondando nella sua figa calda centimetro per centimetro, sentendo come mi stringeva, come si adattava a me dopo tante settimane di lontananza pur essendo lì accanto. Lucía gemette a lungo, mordendosi il labbro per non gridare, e mi piantò i talloni nella schiena per farmi entrare fino in fondo.

—Tutto... tutto dentro —sussurrò—. Fottemi come se fosse la prima volta.

Cominciai a muovermi, prendendola piano all’inizio, con spinte lunghe che le strappavano un gemito ogni volta che le toccavo il fondo della figa. Lei mi abbracciò con le gambe e con le mani, conficcandomi le unghie nella schiena, schiacciandomi la bocca sul collo e mordendomi dove nessuna telecamera poteva vedere. Le afferrai i glutei con entrambe le mani, li strinsi fino a lasciarle segni nuovi sopra quelli vecchi, e accelerai. Lo schiocco della figa bagnata contro il mio bacino, i colpi secchi dei fianchi contro il materasso, i suoi ansimi soffocati contro la mia spalla... tutto era nostro. Tutto. Per la prima volta in cinquantina e più giorni.

—Girati —le chiesi—. Voglio vedere il culo.

Uscii da lei e la girai a pancia in giù. Le sollevai i fianchi e le allargai le natiche con i pollici, esponendole la fica gonfia e il buco del culo che aveva ancora i segni rossi. Ci passai sopra la lingua su entrambi, prima l’ano, poi la figa, mentre lei gemeva contro il cuscino e inarcava la schiena chiedendo di più. Le rimisi il cazzo nella figa da dietro, con una sola spinta, afferrandole i fianchi con entrambe le mani. La scopai duro, con voglia, strappandole gemiti che doveva soffocare mordendo il cuscino.

—Così —ansimava—, così, più forte, Sebastián, scopami più forte, tirami fuori tutto quello che mi hanno fatto...

Le afferrai i capelli e le tirai la testa all’indietro per poterle sussurrare all’orecchio mentre continuavo a prenderla con forza.

—Sei mia. Solo mia. Nessuno ti toccherà mai più.

—Tua —ripeté lei, con la voce spezzata—. Tua, tua, tua. Vengo dentro. Voglio sentirti dentro.

Le passai una mano sotto e trovai il clitoride con due dita. Lo sfregai a ritmo delle spinte, veloce, insistente, mentre continuavo a scoparla da dietro. Lucía venne di nuovo quasi subito, la figa che mi stringeva il cazzo a ondate, tremando tutta contro di me, e quel tremito trascinò dentro anche me. Mi spinsi fino in fondo e venni dentro, con un gemito lungo incollato alla sua nuca, sentendo il seme uscire dai bordi della figa e colarle lungo la coscia mentre lei ancora si scuoteva sotto di me.

Restammo fermi a lungo, con il mio cazzo ancora dentro, respirando forte. Poi mi lasciai cadere di lato e la tirai contro il petto. Aveva la faccia bagnata, non seppi dire se di sudore o di lacrime. Le accarezzai la schiena piano, segnando con il dito ogni cicatrice come fossero versi di uno stesso poema.

Facemmo l’amore così, senza fretta, senza ordini e senza pubblico, tre volte quella notte. Per la prima volta in cinquantina e più giorni, la mia mano che le saliva sulla coscia non era un ordine di Hayashi né una scena da copione. Era mia. E anche la sua risposta, quel suono soffocato contro il mio collo, era sua. Imparammo di nuovo a toccarci senza il permesso di nessuno, e scoprimmo che dopo l’abisso il desiderio era ancora lì, diverso, più quieto, più profondo.

***

Conservammo le copie di tutti i programmi in una scatola nera dentro l’armadio del corridoio, accanto alle valigie vuote. Non osammo buttarle. Erano un ricordo crudo, una prova tangibile nel caso un giorno ci fosse servita giustizia o, semplicemente, per non dimenticare che eravamo sopravvissuti.

La paura ci assaliva ogni notte. E se un giorno il programma fosse stato trasmesso su qualche canale latino, con i nostri veri nomi, e i ragazzi lo avessero visto? E se Hayashi avesse mantenuto la promessa e fosse sbarcato con nuove telecamere nella nostra città? Il peso più grande era sapere che un giorno avremmo dovuto dirgli la verità, quando fossero cresciuti, quando avessero chiesto delle telefonate strane o delle cicatrici che lei copriva persino in casa.

Ma quella notte, abbracciati nel letto, con l’odore di casa che finalmente ci avvolgeva, decidemmo di non pensare a domani. Le accarezzai i capelli finché si addormentò. Lei, già immersa nel sogno, mormorò qualcosa che non capii. Fuori cominciò a piovere, e la casa sembrò respirare al posto nostro.

Le ombre tornano sempre. Ma questa volta, ancora, no.