La confessione ubriaca che lo ha trasformato in cornuto

Quella notte, Rodrigo aveva già tre whisky in corpo quando cominciò a parlare più del dovuto.

Ero seduta di fronte a lui, con le gambe raccolte sul divano e un bicchiere di vino che avevo appena toccato. Lo guardavo nel modo in cui guardo solo quando so che dalla sua bocca sta per uscire qualcosa di interessante: con calma, senza interromperlo, come chi sente che la trappola sta per chiudersi da sola.

—Valentina… —disse, con quella voce impastata che gli dà l’alcol—. C’è una cosa che… che a volte penso.

—Raccontami —dissi, e non aggiunsi altro.

Si agitò sul divano. Si passò una mano tra i capelli. Bevve un altro lungo sorso prima di continuare. Tutti i rituali di chi cerca di convincersi che dire qualcosa non avrà conseguenze.

—Mi eccita l’idea che tu fossi con un’altra persona. Che io lo sapessi. Che me lo raccontassi.

Il silenzio che seguì fu lungo e pulito. Non dissi nulla per parecchi secondi. L’orologio della cucina li scandiva uno a uno con una puntualità fastidiosa. Mi alzai lentamente dal divano e mi sedetti accanto a lui, gli posai una mano sul ginocchio e lo guardai negli occhi.

—Con un’altra persona? —ripetei, con molta cautela—. Con un uomo, Rodrigo? Con una cazzo di cappella altrui affondata fino in fondo nella mia fica mentre tu guardi?

Il panico fu immediato. Sgranò gli occhi di colpo, scosse la testa con una violenza che quasi gli costò l’equilibrio e posò il bicchiere sul tavolino con un tonfo.

—No! Dio, no. Un uomo no. Intendevo… una donna. Due donne. Era quello che volevo dire. È il sogno di ogni uomo, no?

Sorrisi. Un sorriso piccolo, controllato, di quelli che lui sa che significano qualcosa anche se non sa ancora esattamente cosa.

—Certo —dissi—. Con una donna. Capito.

Lo lasciai lì, confuso e sollevato in egual misura, senza capire che mi aveva appena dato esattamente ciò di cui avevo bisogno.

***

Chiamai Camila il giorno dopo, mentre Rodrigo era al lavoro.

Camila e io ci conosciamo dall’università. È il tipo di persona che ascolta una proposta insolita e la sua prima reazione non è chiedere se è uno scherzo, ma quando cominciamo. Quando le spiegai la situazione — il whisky, la confessione, la codardia di Rodrigo nel cercare di rimangiarsela — rise a lungo senza interrompermi.

—Quindi vuole essere cornuto ma non ha le palle per chiederlo sul serio — disse quando finii.

—Esattamente.

—E cosa hai in mente?

Le spiegai il piano nei dettagli. Quando finii, ci fu una breve pausa dall’altra parte del telefono.

—Ci sto — disse—. Ho sempre voluto sapere come si rompe un uomo da dentro. E ho sempre voluto scoparti, tanto per non mentire. Sono anni che mi immagino le tue tette in bocca.

—Potrai fare molto più che immaginarle.

—Contaci.

Riagganciai e rimasi per un momento a guardare la camera da letto dalla porta. Il letto perfettamente rifatto, i cuscini simmetrici, l’ordine meticoloso che Rodrigo manteneva come se il controllo di quello spazio piccolo gli desse una qualche stabilità. Quello che avremmo fatto non era solo sesso. Era chirurgia psicologica.

***

Quella sera gli dissi che sarei uscita con Camila. «Per soddisfare la tua fantasia, amore», gli sussurrai mentre mi mettevo il cappotto davanti allo specchio dell’ingresso. Lui si tese dal divano, come se solo allora si rendesse conto che le sue parole del giorno prima avevano conseguenze reali e permanenti.

Prima di uscire, entrai in camera da letto e lasciai la piccola videocamera sul suo comodino, puntata verso il nostro letto. «Così poi puoi vederlo», gli dissi dalla porta, e lo vidi deglutire in silenzio.

Non protestò.

Naturalmente no.

***

Camila arrivò puntuale al bar dove ci eravamo date appuntamento, con quel suo sorriso che sembra sempre sul punto di svelare qualcosa che ancora non ti ha detto. Bevemmo qualcosa, parlammo per un’ora di cose senza importanza, lasciando che l’attesa si accumulasse senza nominarla. C’è qualcosa di rituale in questo, nel prepararsi a ciò che viene senza affrettarsi verso di esso.

—Pronta? —mi chiese quando finimmo i bicchieri.

—Da un pezzo —risposi—. Sono bagnata fradicia da quando sono uscita di casa.

—Fammelo vedere in bagno prima di andare via.

La seguii nel bagno del bar e mi infilai con lei nello stesso cubicolo. Mi alzò la gonna contro la porta, mi infilò la mano dentro le mutandine senza chiedere permesso, e due dita di Camila scivolarono tra le mie labbra come se avessero percorso quella strada per tutta la vita. Chiusi gli occhi e mi morsi il labbro per non gemere troppo forte.

—Guardati come sei —mi sussurrò all’orecchio mentre frugava dentro di me—. Che cola. E Rodrigo che aspetta a casa come un cagnolino.

Si sfilò le dita, lucide, e me le passò sulle labbra della bocca prima di infilarsele in bocca e succhiarle piano, guardandomi negli occhi.

—Andiamo —disse—. Non voglio farti finire qui.

Torniamo a casa a piedi. La notte era fredda e nessuna delle due disse molto lungo il tragitto. Era un silenzio comodo, da persone che sanno cosa stanno per fare e non hanno bisogno di commentarlo.

Entrammo in camera da letto. La videocamera lampeggiò in rosso quando passammo davanti. Camila la guardò per un secondo, poi guardò me.

—Perfetto —disse—. Che resti tutto registrato. Voglio che veda come ti lecchio la fica sopra il suo cuscino.

***

Quello che accadde tra noi non fu né veloce né impacciato. Ci conosciamo bene, sappiamo come funziona l’altra, sappiamo che tempi usare. Ci spogliammo senza fretta, ci guardammo senza vergogna e ci stendemmo sul letto di Rodrigo con la stessa calma di chi occupa un territorio che per questa notte gli appartiene.

Camila mi spinse all’indietro contro il materasso e si sedette a cavalcioni sulla mia vita, nuda, con le tette che le pendevano sopra la mia faccia. Mi inclinai verso l’alto e le presi un capezzolo con la bocca, lo succhiai forte finché non la sentii emettere un gemito basso. Le passai la lingua su tutta l’areola, la mordicchiai, passai all’altro e ripetei. Lei mi teneva la testa con entrambe le mani, schiacciandomi contro i suoi seni, e io succhiavo senza smettere mentre le affondavo le unghie nei fianchi.

—Così, troia —sussurrò—. Succhiami le tette sopra il letto di tuo marito.

Scese lungo il mio corpo lasciando una scia di saliva sullo sterno, sulla pancia, sull’osso dell’anca. Quando arrivò tra le mie gambe me le aprì con entrambe le mani, senza delicatezza, e mi guardò la fica dall’alto con la stessa espressione con cui guarda un piatto che si mangerà senza fretta.

—Sei una gran troia —disse.

—Lecchiamela.

—Chiedimelo meglio.

—Lecchiamela, Camila. Per favore. Mettimi la lingua fino in fondo.

Rise e affondò il viso tra le mie cosce. La prima leccata fu lenta, dal basso verso l’alto, lunga e piatta, trascinando l’intera lingua dalla mia apertura fino al clitoride. Mi inarcai sul cuscino di Rodrigo e lasciai un gemito che rimbalzò sulle pareti della stanza. Camila non ebbe pietà. Mi leccò piano, con pazienza, succhiandomi le labbra una a una, infilandomi la lingua ben dentro, risalendo al clitoride per farci girare intorno la punta e tornando giù, senza ritmo fisso, senza permettermi di prevedere nulla.

Le afferrai i capelli con entrambe le mani e le schiacciai la faccia contro la mia fica. Lei mi affondò le unghie nelle cosce e continuò a mangiarmi, succhiandomi il clitoride tra le labbra, infilandomi due dita che piegò verso l’alto fino a trovare esattamente il punto che sa sempre trovare. Persi il conto del tempo. Mi fece venire due volte di fila, la seconda con la bocca incollata, ingoiando tutto quello che le bagnava il mento, senza smettere di muovermi le dita dentro mentre io tremavo e le tiravo i capelli.

Poi toccava a me.

La misi sdraiata a pancia in su nello stesso punto in cui Rodrigo appoggia la testa ogni notte. Le aprii le gambe e mi sistemai tra di esse. Camila ha una fica splendida, depilata, rosa, con le labbra sottili e già lucide di eccitazione. La baciai piano, dandole tempo di accumulare quello che stava per arrivare. Le passai la lingua su tutta la vulva, senza toccarle ancora il clitoride, disegnandole cerchi intorno finché non cominciò a spingere i fianchi verso la mia faccia cercandolo.

—Non farmi aspettare, troia —ansimò.

Le sorrisi da sotto e le mi gettai addosso. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo passai sulla lingua, lo spinsi e lo lasciai andare. Le infilai l’intera lingua dentro, imitando quello che le avrebbe fatto un cazzo, entrando e uscendo con forza. Le piantai due dita e le mossi veloci mentre continuavo a leccarla sopra. Camila si contorceva, aggrappata alla testiera del nostro letto, gridandomi oscenità che riempivano tutta la stanza.

—Sì, così, continua, non fermarti, vengo su questo letto, Valentina, vengo sopra il cuscino di tuo marito…

Venne con un lungo spasmo, colandomi lungo il mento, e io continuai a leccarla piano finché non cominciò a tremare per la sensibilità e mi spinse la testa per farmi smettere.

Ci intrecciammo allora, forbice contro forbice, fica contro fica, sfregando le vulve bagnate l’una contro l’altra con le gambe intrecciate. Si sentiva tutto: i peletti, il clitoride di Camila che scivolava contro il mio, il calore appiccicoso di entrambe avvinghiate. Ci afferrammo le mani per tirare meglio, spingendo l’una contro l’altra con un ritmo sempre più rapido, e venni una terza volta montata sopra la sua fica mentre lei mi affondava le unghie nelle cosce e veniva allo stesso tempo, gridando il mio nome.

Sudammo sulle sue lenzuola pulite, lasciammo l’impronta dei nostri corpi in ogni angolo di quel letto. Macchie di umori, di sudore, di saliva, sul cuscino, in mezzo al materasso, negli angoli. Segni concreti, impossibili da negare.

Ma l’altra metà di ciò che facevamo non era piacere. Era un messaggio deliberato.

Ogni macchia di sudore sul suo cuscino era una firma. Ogni odore che si accumulava lentamente in quella stanza era una dichiarazione di occupazione. Stavamo trasformando lo spazio più intimo di Rodrigo in qualcosa che non gli apparteneva più soltanto, e questo aveva una sua elettricità, un suo sapore scuro che nessuna di noi due avrebbe potuto ignorare quando fosse arrivato il momento.

Camila si sdraiò accanto a me quando finimmo, senza alcuna fretta di andare via.

—Da quanto tempo sta aspettando? —chiese, guardando il soffitto.

—Tutta la notte, suppongo.

—Bene. Che aspetti ancora un po’.

Mi passò la mano sul ventre, distratta, e scese di nuovo tra le mie gambe. Mi infilò un dito, molto lentamente, più per sentire come stavo che per farmi qualcosa.

—Sei ancora aperta —disse—. Lo sentirà non appena entrerà in camera.

—È questo il punto.

Restammo lì a parlare a bassa voce, quasi sussurrando, lasciando che la stanza si impregnasse del tutto della nostra presenza. Dell’odore dei nostri corpi, del calore che avevamo generato, delle ore trascorse su quel letto senza il suo permesso e con tutto il suo permesso allo stesso tempo.

Solo allora ci alzammo.

***

Rodrigo era sul divano quando tornai. Aveva il telefono in mano ma lo schermo era spento. Era da un po’ che non guardava niente. Quando entrai, alzò la testa con quell’espressione tesa di chi passa ore a preparare una domanda e non sa ancora come iniziarla.

—Com’è… andata? —chiese, con una voce che cercava di sembrare casuale e non ci riusciva affatto.

—Molto bene —dissi, e mi sedetti accanto a lui senza togliere il cappotto—. Abbiamo registrato tutto. Per te, come promesso.

Gli misi il telefono in mano. Feci partire il video dall’inizio e rimasi immobile a osservarlo mentre guardava.

All’inizio la sua faccia fu esattamente quella che mi aspettavo: eccitazione visibile, respiro che si faceva più rapido senza riuscire a controllarlo, occhi fissi sullo schermo con una concentrazione che non dedica quasi a nient’altro nella vita. Due donne nel suo letto, nude, che si leccano, che vengono una sopra l’altra. La sua fantasia dichiarata, materializzata senza fronzoli. Vidi di sfuggita la cappella tesa che si disegnava sotto i pantaloni e la mano libera che scendeva ad afferrarsela sopra il tessuto senza accorgersi che lo stavo guardando.

Ma il video continuava.

Vidi l’esatto momento in cui la sua espressione cominciò a cambiare. Quando capì che quello che stava vedendo non era solo sesso, ma un’appropriazione calcolata. Che avevamo preso il suo spazio e l’avevamo trasformato in qualcosa che non era più suo nello stesso modo. Il suo letto, le sue lenzuola, il suo cuscino. Tutto segnato, tutto usato, tutto rietichettato senza che potesse farci nulla. Sullo schermo, Camila veniva gridando sopra il cuscino su cui lui avrebbe dormito quella notte.

Spense il video. Aveva la faccia pallida. Ma la cappella era ancora dura.

—Valentina… —iniziò.

—Alzati —lo interruppi.

—Cosa?

—Ho detto alzati.

Lo presi per un braccio e lo portai in camera da letto. Aprii la porta spalancandola. L’odore lo fermò di colpo, a metà passo sulla soglia.

Non era un odore violento né aggressivo. Era denso, caldo, intimo in un modo che non gli apparteneva. Era l’odore di due fiche spalancate che avevano lavorato per ore, l’odore di due corpi che si erano presi tutto il loro tempo, che non avevano avuto alcuna fretta, che avevano lasciato un segno deliberato su ogni superficie di quella stanza.

—Entra —dissi.

Fece un passo. Poi un altro. Si sedette sul bordo del letto con la rigidità di chi non vuole toccare troppo, ma non può evitare di essere lì.

—Annusala —dissi—. Il cuscino. Annusalo.

Esitò. Poi, con una lentezza che lo tradiva del tutto, abbassò il volto e affondò il naso nella federa. Chiuse gli occhi. Deglutì. Gli sfuggì un tremito sulle spalle che non riuscì a mascherare.

—Questo è quello che hai chiesto —dissi, in piedi davanti a lui, con le braccia incrociate—. Parola per parola, Rodrigo. Mi hai detto che volevi che fossi con un’altra persona. Che tu lo sapessi. Che te lo riportassi indietro. E eccolo qui. Tutto documentato, tutto reale, tutto nel tuo letto. Tutto fradicio della fica di Camila.

—Io volevo dire…

—So bene cosa volevi dire. E so anche cosa volevi dire davvero, che non è la stessa cosa. Non è mai stata la stessa cosa.

Mi avvicinai. Gli sollevai il mento con due dita, piano, per costringerlo a guardarmi dritto. Gli guardai il rigonfiamento tra le gambe con tutta l’intenzione del mondo, poi gli tenni lo sguardo.

—Sei un cornuto, Rodrigo. Non quello che viene tradito senza saperlo. L’altro. Quello che ha bisogno di saperlo, che ha bisogno di sentirlo, che se lo va a cercare perché non sa come chiederlo ad alta voce senza che gli tremi la voce. Ti si rizza la cappella annusando il cuscino dove un’altra è venuta. Non si può nascondere.

Scosse la testa, ma le mani gli tremavano già sulle ginocchia.

—Non è così.

—No? —Abbassai deliberatamente lo sguardo al rigonfiamento che gli gonfiava i pantaloni, senza fretta, e tornai a fissarlo negli occhi—. Allora spiegami questo.

Non c’era modo di negarlo.

Gli lasciai il mento. Mi allontanai di un passo e lo guardai dall’alto.

—Resta lì —dissi—. In quel letto. Resta lì e pensa a tutto quello che è successo stanotte mentre tu aspettavi sul divano. Pensa a Camila che mi leccava la fica sopra il tuo cuscino. Pensa a me che vengo tre volte nel tuo letto, con una donna che non sei tu. Pensa che abbiamo registrato tutto per te perché sapevamo che l’avresti voluto, anche se non hai mai avuto le palle per chiederlo con quelle parole.

Mi voltai verso la porta.

—Valentina —disse, con una voce che a malapena riconobbi come sua.

—Che c’è?

Passarono diversi secondi prima che rispondesse. Li sentii scorrere uno a uno.

—Posso rivedere il video?

Mi fermai sulla soglia. Sorrisi di spalle a lui, senza che potesse vedermi.

—Puoi —dissi—. Segatelo guardandolo, se vuoi. Sopra quel medesimo letto. Ma domani me lo dici con tutte le lettere. Senza whisky di mezzo. Senza scuse di due donne o di sogni da ogni uomo. Con esattamente le parole che servono.

Uscii e chiusi la porta.

Dall’androne, nel silenzio immobile della casa, lo sentii cercare il telefono tra le lenzuola sconvolte. Poi sentii un’altra cosa: il clic della cintura, il fruscio del tessuto, il respiro pesante di un uomo che si tira fuori la cappella e comincia a masturbarsela da solo, nella stanza che non era più del tutto sua, che odora di un’altra donna, guardando sua moglie che viene su uno schermo.

Lo sapevo. L’avevo saputo dal primo whisky, dalla prima pausa esitante prima che aprisse bocca. Alcuni uomini impiegano una vita intera a capire cosa sono. Rodrigo l’avrebbe imparato in una sola notte, e io sarei stata lì a ricordarglielo ogni volta che avesse provato a dimenticarlo.