Quello che è successo all’ultimo giro del suo turno

Quel giovedì di febbraio faceva un caldo fuori stagione, e il centro era il solito caos, solo moltiplicato. Non so a chi venga in mente di uscire a fare la spesa a quell’ora, ma la colpevole ero io. Odio la folla, odio quando la gente non sa dove sta andando, quando si ferma di colpo in mezzo al marciapiede come se il mondo dovesse finire proprio lì. Camminavo in fretta, spuntando prodotti da una lista mentale e scansando spalle, quando il telefono mi vibrò in tasca.

Era lui. Sullo schermo l’ho salvato come «Occhi di miele», perché ha quel colore impossibile che sembra acceso dall’interno. L’ho conosciuto mesi fa e da allora siamo quel genere di persone che si capiscono con mezza frase. Risposi senza smettere di camminare.

—Dove sei? —mi chiese.

—In pieno centro, a litigare con mezza città —gli risposi.

—Resta lì. Sono a tre isolati.

Mateo guida uno dei tram della linea che attraversa il centro. A quell’ora stava finendo il suo giro, gli mancava poco per arrivare al capolinea, fare inversione e tornare al punto di partenza. Io, per giunta, ero eccitata fin dal mattino, di quelle voglie che si installano senza avvisare e non se ne vanno con niente. Avevo già le mutandine umide prima ancora che squillasse il telefono, solo a pensare a chissà cosa, e ora, con la sua voce infilata nell’orecchio, sentii la fica pulsarmi di voglia, come se avesse un battito tutto suo. Accelerai il passo, sistemai le buste come potevo e mi piazzai alla fermata proprio mentre il suo tram spuntava dalla curva.

Salii e mi sedetti vicino alla cabina di guida, su quel sedile laterale da cui potevo vederlo di profilo. Cominciammo a parlare di qualsiasi cosa, della giornata, del lavoro, di quanto fosse insopportabile il caldo. Mateo è proprio come me: diretto, burlone, con quella risata facile che disarma. A un certo punto indicò con la testa un passeggero che aveva cominciato a flirtare con una ragazza due sedili più avanti, in modo goffissimo, e scoppiammo entrambi a ridere sottovoce.

—Guarda il professionista —mormorò senza muovere le labbra, gli occhi fissi sui binari.

—Lascialo stare, fa quello che può —gli tenni bordone.

È questo che adoro di lui. Il fatto che possiamo morire dal ridere per un secondo e, quello dopo, che mi si mozzI il respiro solo a guardargli le mani sui comandi. Ha mani grandi e tranquille, che fanno tutto con una precisione capace di agitarmi per motivi che non hanno niente a che vedere con il tram. So a memoria come quelle mani mi aprono le gambe, come due di quelle dita entrano nella mia fica fino alla nocca e si incurvano dentro di me cercando il punto esatto che mi fa sciogliere. Solo a guardarle stringersi sulla leva mi si indurirono i capezzoli sotto la maglietta.

Continuammo a parlare di stupidaggini mentre il tram avanzava, ma nell’aria c’era qualcosa di diverso. Ogni tanto lui mi cercava con lo sguardo nello specchietto retrovisore interno e io gli sostenevo gli occhi un secondo più del dovuto. Non c’era bisogno di dire niente. Andavamo avanti così da un bel po’, studiandoci, come due persone che sanno perfettamente come finirà e decidono di prolungare l’attesa perché è la parte migliore.

Il tram si svuotò fermata dopo fermata. A ogni fermata scendeva gente e ne saliva meno, finché, quando arrivammo al capolinea, eravamo praticamente soli. Mateo fermò il mezzo nel piazzale di manovra, il settore chiuso dove i tram aspettano prima di riprendere il servizio. Si tolse il berretto dell’uniforme, si passò una mano tra i capelli e mi guardò nello specchietto.

—Ho dodici minuti prima di ripartire —disse.

Non era un invito innocente. Lo capii dal tono, da come gli si rilassò il sorriso. Lo sapevo anch’io da quando ero salita. Dodici minuti mi bastavano e avanzavano per fare tutto quello che immaginavo da quando avevo risposto al telefono.

***

Nel piazzale c’era un altro conducente, uno che doveva riportare il tram sulla linea mentre Mateo faceva la sua pausa. Mateo gli parlò via radio interna, usando quel codice mezzo cifrato che si scambiano tra loro, come se io non capissi perfettamente cosa stesse dicendo. Gli chiese di spostare il mezzo di qualche metro, verso il fondo, dove la luce era più scarsa e le telecamere della banchina non riuscivano a mettere bene a fuoco. L’altro rispose con un «ricevuto» e una pausa che diceva molto più della parola.

Camminammo verso la parte posteriore del tram, dove i vetri erano appannati per il caldo e da fuori nessuno poteva vederci. Il cuore mi batteva in gola. Non era esattamente paura; era quel miscuglio di vergogna ed eccitazione che ti rende la pelle ipersensibile, come se tutto il corpo fosse in ascolto. Sentivo già l’umidità scorrermi lungo l’interno della coscia, inzupparmi le mutandine, e a ogni passo il tessuto mi sfregava contro il clitoride gonfio.

—Sei sicura? —mi chiese a bassa voce, anche se aveva già una mano sulla mia vita.

—Stai zitto e tiratelo fuori —gli dissi, mordendogli il labbro inferiore mentre gli appoggiavo il palmo sul rigonfiamento duro dei pantaloni.

Ce l’aveva così duro che la cucitura dell’uniforme glielo segnava. Glielo strinsi attraverso il tessuto e sentii pulsare contro la mia mano. Lo spinsi contro uno dei sedili e mi inginocchiai davanti a lui, sul pavimento di gomma sporco del tram, senza che me ne fregasse un cazzo. Gli abbassai lentamente la cerniera dei pantaloni, guardandolo dal basso e godendomi il modo in cui stringeva la mascella. Gli tirai giù l’elastico dei boxer e il cazzo gli schizzò fuori, grosso, duro, con la punta già lucida di liquido pre-eiaculatorio. So cosa gli piace. So che all’inizio gli piace andare piano, che lo provochi, che lo faccia aspettare.

Cominciai con la lingua, senza fretta, disegnandogli tutta la lunghezza dalla base fino al glande e soffermandomi sulla grossa vena che gli corre sotto. Gli leccai le palle una per una, succhiandole piano, mentre con la mano gli facevo una sega lenta che gli strappò il primo gemito trattenuto. Poi risalii, gli circondai il glande con la punta della lingua, giocando con il frenulo, e solo allora me lo infilai in bocca. Tutto. Fino in fondo, finché la punta mi colpì la gola e mi si riempirono gli occhi di lacrime.

—Così —espirò, con la testa rovesciata all’indietro—. Piano, porca puttana.

Gli obbedii per un bel po’. Entrava e usciva lentamente, lasciando che la saliva si accumulasse e gli colasse alla base, inzuppandogli le palle. Ogni tanto lo tiravo fuori tutto e gli passavo la lingua piatta da sotto a sopra, guardandolo negli occhi con la bocca aperta e il cazzo appoggiato alla guancia, solo per fargli perdere la testa. Me lo rimettevo in bocca e acceleravo per due o tre affondi, poi rallentavo di nuovo. Lo portavo sull’orlo e mi fermavo, sull’orlo e mi fermavo, finché notai che gli si tendevano le gambe e le dita cominciavano a graffiarmi il cuoio capelluto. Allora cambiai ritmo, più in profondità, più veloce, succhiandolo con le guance incavate mentre con l’altra mano gli accarezzavo le palle tese, finché non riuscì più a mantenere l’aria dell’uomo tranquillo. Mi afferrò i capelli con entrambe le mani, non con violenza, con quell’urgenza che conosco, e cominciò a muovermi la testa al suo ritmo, scopandomi la bocca lentamente ma con decisione.

—Vieni —disse, sollevandomi dal pavimento con uno strattone delicato prima di venire.

Mi girò contro lo schienale di uno dei sedili doppi. Mi abbassò i jeans fino alle ginocchia, spostò di lato le mutandine fradice e si fermò per un secondo. Sentii le sue dita che mi aprivano, che mi passavano due dita per tutta la fessura per raccogliere l’umidità, poi me le affondò fino in fondo con un osceno rumore d’acqua che rimbombò nel vagone vuoto.

—Guarda come sei —mi sussurrò contro la nuca—. Stai grondando.

Tirò fuori le dita, se le passò sul cazzo per lubrificarsi con quello che aveva già della mia saliva, ed entrò con un solo affondo fino alle palle. Dovetti mordermi il dorso della mano per non urlare. Mi riempì di colpo, in quel modo che ti mozza il respiro e ti lascia per qualche secondo senza sapere se è piacere o se è troppo. Il piacere mi arrivò mescolato alla pura adrenalina di sapere che eravamo a pochi metri da una banchina piena di gente, separati appena da alcuni vetri appannati e dalla fortuna di un angolo cieco della telecamera.

—Stai zitta, stai zitta —mi sussurrò all’orecchio, e l’ordine mi eccitò ancora di più.

Cominciò a muoversi con affondi alternati, alcuni rapidi e altri lenti e profondi, calcolati per farmi impazzire. Usciva quasi del tutto, lasciava la punta appena appoggiata all’ingresso, poi tornava a seppellirsi di colpo, fino in fondo, finché il pube gli sbatteva contro il mio culo e il rumore umido della pelle contro la pelle riecheggiava tra i sedili. Una mano mi stringeva forte la coscia, affondando le dita, mentre l’altra risaliva sotto la maglietta, cercandomi il seno e pizzicandomi il capezzolo con una lentezza in contrasto con tutto il resto. Non riuscivo nemmeno a respirare bene. Ero piegata in avanti, aggrappata con entrambe le mani allo schienale del sedile, la bocca aperta contro la pelle, mentre sentivo il suo cazzo aprirmi dentro a ogni affondo.

—Più forte —gli chiesi piano, quasi senza voce—. Scopami più forte.

Mi obbedì. Mi afferrò la vita con entrambe le mani e accelerò, spingendomi come se volesse spezzarmi, così in profondità che sentivo la punta colpirmi qualcosa dentro e mi faceva vedere puntini bianchi. La mano destra gli salì tra i capelli, me li avvolse nel pugno e mi tirò indietro la testa per potermi mordere il collo alla base della nuca, senza lasciare il segno, ma affondando i denti. È proprio vero che l’adrenalina pesa più di qualsiasi altra cosa: trasforma ogni minuto in un’eternità e ogni sfioramento in qualcosa di elettrico. Sentivo il freddo del vetro appannato contro la fronte, l’odore della sua uniforme, il rumore lontano di un autobus che suonava il clacson fuori, e il suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica fradicia con la precisione di una macchina.

Abbassò una mano e mi cercò il clitoride. Lo trovò gonfio e scivoloso, e cominciò a massaggiarlo con il polpastrello del medio, facendo cerchi stretti, senza smettere di scoparmi. A quel punto non ressi più. Sentii accumularsi tutto nel ventre, quella tensione che sale e sale senza chiedere permesso, e scoppiai. Strinsi i denti sul mio stesso polso e venni in silenzio, con un tremito che mi percorse dalla nuca fino ai talloni, la fica che si stringeva intorno al suo cazzo in spasmi che lui sentì chiaramente quanto me. La mia reazione lo accese, lo capii da come gli si spezzò il respiro contro il mio collo e da come il ritmo diventò irregolare per due o tre affondi.

—Girati —mi chiese con voce roca, sfilandosi il cazzo bagnato da dentro di me.

Non c’era bisogno che spiegasse niente. Mi inginocchiai di nuovo sul pavimento del tram, con le gambe ancora tremanti, e me lo infilai subito in bocca, assaporando tutta me stessa su di lui. Era caldo, scivoloso di me, e quella miscela di sapori mi fece stringere di nuovo tutto laggiù. Lo succhiai rapidamente, con entrambe le mani: una alla base, per masturbarlo al ritmo della bocca, e l’altra ad accarezzargli le palle dure, mentre lo guardavo dal basso con la bocca piena. Vidi l’istante esatto in cui perse il controllo: strinse gli occhi, aprì la bocca in un gemito muto e si aggrappò allo schienale del sedile per non urlare.

—Sto venendo, sto venendo —biascicò a denti stretti.

Venner con un ringhio soffocato che provò a dissimulare e non ci riuscì del tutto. Mi riempì la bocca con uno schizzo caldo e denso, poi un altro e un altro ancora, mentre io lo tenevo dentro e gli accarezzavo le palle finché non gli tiravo fuori tutto. Ingoiai fino all’ultima goccia senza smettere di guardarlo, e solo allora gli sfilai lentamente il cazzo dalla bocca, lasciandogli un ultimo bacio umido sulla punta. Rimasi ferma per un secondo, assaporando il momento più di qualsiasi altra cosa, quella strana intimità dell’aver condiviso qualcosa di proibito nel posto più improbabile del mondo.

***

Poi arrivò la parte che mi fa sempre ridere: la ricostruzione. Mateo si sistemò il cazzo ancora semiduro dentro i boxer, tirò su la cerniera, si sistemò i pantaloni, si rimise il berretto dell’uniforme e, nel giro di pochi secondi, era di nuovo il conducente impeccabile della linea. Io mi tirai su i jeans, sistemai le mutandine fradice che mi si appiccicavano dappertutto, mi riordinai i capelli con le dita, mi lisciai i vestiti e respirai a fondo perché la faccia smettesse di tradirmi. Sentivo ancora il suo sperma scendermi in gola e la fica pulsarmi come un tamburo. Ci guardammo e scoppiammo entrambi a ridere, quella risata nervosa di chi ha appena combinato una marachella enorme e l’ha fatta franca.

—Hai una certa faccia —mi disse divertito.

—Anche tu, e pensa che devi guidare —gli risposi.

Camminammo verso la parte anteriore del tram come se niente fosse. L’altro conducente, quello che aveva spostato il mezzo in fondo, era già lì ad aspettare per cedergli il posto. Rimase in silenzio, con un mezzo sorriso che non seppe o non volle nascondere. Qualcosa doveva aver visto sui monitor, o forse se l’era immaginato, non importa. Passandogli accanto, Mateo gli diede una pacca sulla spalla.

—Qualche giorno, se sei stressato, lei ti aiuta a rilassarti —gli buttò lì, indicandomi con la testa e assumendo un’aria del tutto innocente.

Il poveretto diventò rosso fino alle orecchie e io diedi una gomitata a Mateo, morta dal ridere e dall’imbarazzo per conto suo. Scesi alla fermata successiva, recuperai le buste dal sedile dove le avevo abbandonate e lo salutai con la mano mentre il tram riprendeva il suo giro, puntuale, come se gli ultimi dodici minuti non fossero mai esistiti.

Percorsi gli isolati che mi restavano con le gambe ancora tremanti, le mutandine appiccicose tra le cosce e un sorriso che non riuscivo a cancellare. Passai dal fruttivendolo, dalla farmacia, e finii la spesa per cui ero uscita. E mentre aspettavo in fila alla cassa, con la gente che si spingeva e il caldo che si appiccicava alla pelle, pensai che nessuno intorno a me avrebbe potuto immaginare da dove venissi né cosa mi fosse appena successo.

Una signora davanti a me si lamentava del prezzo dei pomodori. Un ragazzo litigava al telefono. Una coppia sceglieva i biscotti come se fosse la decisione più importante della giornata. E io lì, in mezzo a tutti, con il corpo ancora caldo, la fica gonfia che pulsava contro la cucitura dei jeans e il sapore della sua sborra ancora in bocca, sentendomi padrona di un segreto enorme nel bel mezzo della routine più banale del mondo. C’è qualcosa, in questa doppia vita, che mi affascina: poter essere, nello stesso corpo e nello stesso giorno, la donna ordinaria che fa la spesa e la troia che si inginocchia senza pensarci nel luogo più proibito per succhiare il cazzo a un uomo in uniforme.

È questo che mi piace di più di lui, pensai. Che trasforma una giornata qualunque in qualcosa che poi non oso raccontare a nessuno.

Non so se sia giusto o sbagliato. So che ogni volta che squilla il telefono e sullo schermo vedo «Occhi di miele», il battito mi accelera e mi si inumidiscono le mutandine proprio come quel giovedì. E che, se mi chiederà di nuovo dove sono, risponderò come sempre: dove mi trovo, e aspetterò che spunti dalla curva.