Quello che è successo dietro il bancone del mio negozio

La mia vita scorreva tra gli scaffali del mio piccolo negozio di quartiere, un posto modesto ma accogliente, con dolciumi, bevande, due vecchi computer e una macchina da videogiochi che ronzava in un angolo. Non era un’attività che mi avrebbe fatto diventare ricco, ma mi permetteva di vivere tranquillo e di conoscere mezza strada. Tra i clienti abituali c’era Daniela, una donna che veniva da anni, quasi sempre accompagnata dalla sua amica Rocío. Per molto tempo l’avevo vista come una cliente qualunque, una da salutare e a cui fare il conto. Finché, senza rendermi conto di quando fosse successo, cominciai a vederla in modo diverso.

Daniela aveva la pelle scura e calda, e due grandi occhi neri che sembravano ridere prima della sua bocca. Aveva circa trentacinque anni, con quella sicurezza da donna che sa perfettamente l’effetto che fa e sceglie quando usarlo. Aveva labbra carnose, una figura soda e un modo di appoggiarsi al bancone che mi obbligava a guardarla due volte. I suoi capelli neri e ondulati le ricadevano sulle spalle, e ogni volta che rideva tutto il negozio sembrava diventare un po’ più caldo.

Erano tempi strani, di mascherine e distanziamento, e anche con metà del viso coperto Daniela emanava qualcosa che mi riusciva difficile ignorare. Ogni volta che entrava, facevo fatica a concentrarmi sulla cassa, sull’inventario, su qualsiasi cosa che non fosse lei. Passavamo lunghi momenti a chiacchierare di sciocchezze mentre Rocío ammazzava il tempo al computer in fondo. Mi dicevo che non era niente, solo la simpatia per una cliente. Mi mentivo piuttosto male.

Il negozio era lungo e stretto: gli scaffali davanti, e in fondo un mobile alto che mi nascondeva alla vista quando mi sedevo dietro il registratore di cassa. Era il mio piccolo nascondiglio, il posto dove riposavo la schiena tra un cliente e l’altro. Daniela aveva preso l’abitudine di spostare una grossa scatola che usavo come porta improvvisata e infilarsi fin lì, accanto a me, per mostrarmi video sul telefono mentre Rocío restava fuori, distratta.

—Guarda questo —diceva, avvicinandomi lo schermo, mentre la sua spalla rimaneva incollata alla mia.

—Non ci vedo niente di divertente —rispondevo io, eppure ridevamo entrambi.

Non mi serviva che ci fosse qualcosa di divertente. Mi bastava il calore del suo braccio contro il mio.

Un pomeriggio, quando stavano già andando via, successe qualcosa che cambiò tutto. Rocío camminava davanti, verso l’uscita; Daniela dietro di lei, e io dietro Daniela, accompagnandole fino alla porta. Nello spazio preciso tra due scaffali, Daniela si fermò di colpo, fingendo di cercare qualcosa in tasca, e rimase a un passo da me. Girò appena la testa, quanto bastava per guardarmi da sopra la spalla, e lasciò la mano appoggiata sulla mia vita un secondo di troppo. Non disse nulla. Neanch’io. Ma quella sera capii che la volta successiva non avrei più potuto fingere.

***

Quella stessa sera mi arrivò un suo messaggio su WhatsApp: «Pensi che non mi sia accorta di come mi guardi?». Risi da solo, nel buio del negozio ormai chiuso. Le risposi qualcosa di goffo, metà battuta e metà confessione, e lei replicò con un emoji e un «domani passo». Nessun rimprovero, nessun giro di parole. Solo quella frase che, per me, fu un invito chiarissimo.

I giorni seguenti furono una silenziosa negoziazione fatta di sfioramenti. Una mano che indugiava più del necessario quando mi dava il resto. Un passaggio troppo ravvicinato dietro il mobile. Il suo ginocchio contro la mia gamba quando si sedeva accanto a me. Ogni gesto era una domanda, e ogni volta che nessuno dei due si allontanava, era una risposta. Tutto di nascosto da Rocío, che continuava a non sospettare nulla dall’altra parte del mobile alto, incollata allo schermo.

Finché un pomeriggio la situazione si fece più intensa. Rocío era fuori, sulla porta, a parlare al telefono con qualcuno, dandoci le spalle. Daniela aveva spostato la scatola e si era seduta accanto a me, sul pavimento, con un braccio appoggiato alla mia coscia, come tante altre volte. Ma questa volta, quando abbassai la mano fino alla sua nuca, lei inclinò la testa per riceverla invece di allontanarsi.

—Qui no —mormorò, anche se non si mosse di un centimetro.

—Dimmi di smettere —risposi piano.

Non lo disse. Appoggiò la guancia sul mio palmo e chiuse gli occhi per un istante.

Le accarezzai il collo lentamente, sentendo la pelle d’oca sotto le dita. Lei respirava più profondamente, e ogni espirazione mi arrivava come un ordine. Feci scivolare la mano fino alla sua spalla, sotto l’ampio scollo della camicetta, senza fretta, lasciandole mille occasioni per fermarmi. Non ne colse nemmeno una. Anzi, ruotò il busto per avvicinarsi ancora, finché il suo petto si premette contro il mio braccio e sentii il suo cuore battere forte quanto il mio.

Ero così eccitato che facevo fatica a pensare. Il mio corpo reagiva da solo, teso e caldo, e sentivo la pressione scomoda contro il tessuto dei pantaloni. Guardai Daniela, che teneva ancora lo schermo del telefono acceso nell’altra mano, come alibi nel caso Rocío si affacciasse. Ma la sua attenzione era completamente rivolta a me.

—Ti giuro che sto per esplodere —le dissi all’orecchio.

—Allora lascia che ti aiuti —rispose, con la voce tremante per la pura adrenalina.

***

Quello che successe dopo lo ricordo al rallentatore, ogni secondo dilatato dalla paura che ci scoprissero e dalla voglia che non finisse mai. Daniela si sistemò in ginocchio accanto a me, in quello spazio minimo tra la sedia e il mobile, completamente nascosta alla vista dal negozio. Mi guardò dal basso, con un sorriso complice che mi tolse il fiato, e si abbassò la mascherina.

—Se entra qualcuno, mi chino a raccogliere qualcosa —sussurrò, pratica perfino in quello.

Annuii, incapace di articolare una parola.

Le dita le tremavano appena quando mi aprì i pantaloni, quanto bastava per infilare la mano e prendermi prima attraverso i boxer, tastando la durezza che già mi si conficcava nel corpo. Lo sfregamento mi strappò un gemito soffocato che mi costrinsi a ingoiare. Daniela sorrise di lato, soddisfatta, e abbassò lo sguardo per guardarlo con i propri occhi: la tensione evidente, il tessuto teso, il mio intero corpo che mi tradiva. Poi mi liberò un po’ di più e mi prese in mano con decisione, avvolgendomi con una fermezza calda che mi fece chiudere gli occhi.

All’inizio il suo palmo salì e scese lentamente, misurando il mio respiro, calibrando quanto potessi sopportare senza fare rumore. Con l’altra mano mi afferrò la coscia per sostenersi, conficcando le dita nella carne come se anche lei avesse bisogno di reggersi a qualcosa. Io mi aggrappai al bordo della sedia con una mano e con l’altra le spostai una ciocca dal viso per guardarla meglio. Aveva la bocca socchiusa, gli occhi scuri fissi su di me, e quello sguardo mi stava spogliando più della sua mano.

—Ti piace così? —mormorò, muovendo appena le labbra.

Non riuscii a rispondere a parole; annuii soltanto, deglutendo.

Allora accelerò un po’. Non di colpo, ma con la pazienza crudele di chi sa esattamente dov’è il limite. Mi sfregava il cazzo con la mano nuda, la punta del pollice che sfiorava il glande ogni volta che saliva, e quel contatto mi faceva impazzire. La sentii respirare più profondamente, come se anche lei si stesse eccitando a ogni mia reazione. Si chinò in avanti e mi passò la lingua alla base, con un gesto breve e umido che mi scosse tutto. Poi aprì la bocca e cominciò a succhiarmelo con cautela, prima la punta, poi un po’ di più, facendo scivolare il glande tra le labbra con una delicatezza in contrasto con la sfrontatezza della scena.

La sensazione fu così intensa che dovetti appoggiare la testa allo schienale per non tradirmi. Daniela se ne accorse e, senza smettere di muovere la mano, si staccò appena per guardarmi.

—Non fare il coraggioso con me —sussurrò—. Ti tengo in pugno, non fare il duro.

—Mi stai facendo impazzire —dissi con un filo di voce.

—Era quello che volevo.

Tornò a prenderlo in bocca, ora con più decisione, mentre la lingua gli girava intorno al bordo della punta e la mano continuava a lavorare la base. Ogni passata mi strappava uno spasmo trattenuto. Le tenevo la nuca con cautela, senza stringere, ma sentendo sotto le dita i capelli neri, lisci per l’umidità dell’aria e della vicinanza. Daniela si lasciava guidare e allo stesso tempo dettava il ritmo, alternando suzioni brevi a movimenti del polso, finché persi ogni cognizione del negozio, degli scaffali, di Rocío dall’altra parte, del mondo intero.

A un certo punto, da fuori, Rocío domandò qualcosa a mezza voce, ancora col telefono incollato all’orecchio:

—Hai delle monete per il caffè all’angolo?

Mi ci vollero un paio di secondi di tortura per recuperare fiato a sufficienza per rispondere.

—Nel barattolo della cassa —dissi, sorpreso che la voce mi uscisse quasi normale.

Daniela rimase immobile per un secondo, con la bocca ancora a sfiorarmi, e dovette staccarsi appena per non ridere e rovinare tutto. Mi guardò con gli occhi lucidi, trattenendo le risate, e tornò a occuparsi di me non appena Rocío si distrasse di nuovo. Quella pausa, quel contatto col disastro, fu ciò che finì di spezzarmi.

Le feci scivolare una mano lungo la schiena, sotto la camicetta, trovando la pelle calda della vita. Non portava il reggiseno, o almeno non uno che mi ostacolasse: la carne si delineava morbida sotto il tessuto e le mie dita sentirono il tremito che le correva nell’addome. Daniela lasciò andare il mio cazzo con uno schiocco umido e, senza perdere l’equilibrio, si sedette più vicino, schiudendo appena le gambe per sfiorarmi con il ginocchio e farmi capire chiaramente che anche lei stava bruciando. Sollevò i fianchi e si strofinò contro la mia mano, guidandola sotto la gonna o i pantaloni che indossava quel pomeriggio; ormai non m’importava nemmeno il dettaglio. M’importavano il calore, il respiro affannato, il modo in cui mi guardava come se stesse per chiedere ancora.

—Toccami —mi ordinò piano, quasi senza voce.

Le obbedii. Infilai la mano dove voleva, sentendo prima attraverso il tessuto l’umidità scivolosa della sua fica, poi direttamente, quando fu lei stessa a spostarlo quanto bastava perché non ci fosse più nulla in mezzo. Era calda, fradicia, aperta per me, e il contatto mi fece serrare la mascella. Le infilai con cautela due dita e lei inarcò la schiena, premendo la fronte contro la mia spalla per soffocare il gemito. All’inizio il movimento fu lento, un’entrata e un’uscita misurate, ma non appena si accorse che la stavo cercando nel punto giusto, mi spinse la mano più dentro, pretendendo maggiore profondità, più pressione, più ritmo.

Continuai a toccarla con insistenza, cercando quel punto che la faceva tremare. Lei si aggrappò alla mia gamba con una mano e con l’altra tornò a occuparsi del mio cazzo, leccandone la punta con sfrontatezza tra una carezza e l’altra. L’aria tra noi diventò densa, umida, carica di quell’odore di desiderio che non aveva bisogno di parole. Stavo per perdere il controllo. Lo sentivo nello stomaco, nel collo, nelle spalle tese, nel modo in cui i miei fianchi si muovevano da soli verso la sua mano.

—Dai, non farti pregare —mormorò, piantandomi addosso uno sguardo lascivo e divertito—. Voglio sentirti venire dentro di me e lasciarti completamente vuoto.

Quello finì di spezzarmi. Le affondai le dita con una spinta più decisa e lei strinse le cosce, tremando. Mi afferrò il viso con entrambe le mani, mi attirò a sé e mi baciò con la bocca piena del mio stesso umore, senza un grammo di pudore, mentre io continuavo a toccarle la fica alla cieca, guidato dagli spasmi del suo corpo. Ricambiai il bacio, ingoiando il suo respiro, sentendo il sapore salato dell’eccitazione e il calore della sua lingua mescolato al mio.

Il finale mi arrivò come una corrente che mi attraversò tutto. Serrai la mascella per non fare rumore, le sfiorai la spalla per avvertirla, dandole la possibilità di allontanarsi. Non la colse. Rimase con me fino all’ultimo tremito e solo allora, lentamente, sollevò la testa con una calma che mi parve incredibile.

Proprio in quel momento, Rocío annunciò dalla porta che era ora di andare. Daniela impiegò alcuni secondi a ricomporsi: si sistemò la camicetta, si passò il dorso della mano sulla bocca, si rimise la mascherina e si alzò dal pavimento come se fosse stata soltanto alla ricerca di un caricatore caduto.

—Fatto, arrivo subito —rispose all’amica, con una naturalezza che mi lasciò ammirato.

Mi guardò un’ultima volta prima di uscire da dietro il mobile. Non c’era bisogno che dicesse nulla. In quello sguardo c’era tutto: la complicità, il rischio condiviso, la promessa che quella storia non sarebbe rimasta confinata a un solo pomeriggio.

***

Se ne andarono come se non fosse successo niente. Rocío commentava il tempo, Daniela annuiva, e le due si allontanarono lungo il marciapiede mentre io restavo dietro il bancone con il battito ancora fuori controllo. All’esterno, il negozio era sempre lo stesso, modesto e tranquillo, con gli scaffali pieni di dolciumi e la macchina da videogiochi che ronzava in un angolo. Dentro di me, invece, qualcosa si era spezzato per sempre, e io non volevo aggiustarlo.

Quella sera mi scrisse di nuovo. Una sola riga: «Domani passo presto, prima che arrivi Rocío.»

La lessi tre volte prima di rispondere. Poi spensi le luci, abbassai la serranda e rimasi per un po’ al buio, pensando a quanto fosse stato facile oltrepassare quel confine, a quanto poco me ne pentissi, a come avrei fatto a sopportare le ore che mancavano alla riapertura della porta. Daniela non era più soltanto una cliente. E io, di certo, non vedevo l’ora che tornasse a intrufolarsi dietro il mio bancone.

Lo racconto perché è successo davvero, perché è andata esattamente così, e perché ancora faccio fatica a credere che quell’angolo stretto, tra scatole di dolci e una vecchia macchina, sia diventato il luogo più intimo che abbia conosciuto da molto tempo. Non fu l’unico pomeriggio. Ma quello, il primo, è quello che torno a ricordare ogni volta che sento spostare la scatola che fa da porta.