Quello che confessai a mio fratello sul sesso orale

Non avrei mai pensato di avere questa conversazione con mio fratello, e tanto meno di finire per scriverla. Ma è successo, e credo valga la pena lasciarla così com’è avvenuta: una notte d’estate, sul balcone del mio appartamento, con due birre che si scaldavano tra le mani e una domanda che lui si portava dietro da settimane.

Bruno ha ventidue anni e io ho dodici anni più di lui. Per lui sono sempre stato una specie di manuale di tutto quello che la vita non ti spiega da nessuna parte. Quella sera, dopo aver girato a lungo intorno all’argomento e aver parlato di qualsiasi stronzata per prendere tempo, sganciò la domanda senza guardarmi negli occhi.

—A te piace… leccargliela? —disse, con lo sguardo fisso sulla strada, come se la risposta fosse laggiù, tra le auto.

—Piacermi… —risposi, lasciando che la parola rimanesse sospesa.

—Mmm. È un sì, a giudicare dalla faccia da vizioso che hai fatto? —rise, ormai più rilassato.

—Prendila come vuoi —gli dissi—. Però occhio a quello che stai aprendo.

—Perché ti piace? Che sensazione dà?

Non so perché cazzo ti sto raccontando tutto questo, pensai. È mio fratello minore, era appena uscito dall’adolescenza e di colpo mi stava chiedendo di spiegargli una delle cose che mi piacciono di più nella vita. Ma vabbè. Se non glielo raccontavo io, gliel’avrebbe raccontato internet, e quello è molto peggio.

—C’è una cosa che devi capire prima di tutto —cominciai—. Questo è il frutto proibito. Una volta che lo assaggi, fidati, non si torna più indietro.

Bevvi un sorso di birra e continuai.

—Per tutta la vita ti parleranno delle droghe. Di quanto creino dipendenza, di come ti rovinino. Ma in quell’elenco non mettono mai la cosa più dipendente di tutte, cioè il desiderio. Ogni corpo ha la propria sostanza per l’altro. E il sesso orale, scendere laggiù, è una delle cose più forti che proverai.

—Non guardarmi con quella faccia incredula —gli dissi, perché mi stava guardando con una faccia incredula—. Parlo sul serio.

—Ti ascolto —disse, e per la prima volta si voltò e mi prestò davvero attenzione.

***

—Comincia prima ancora di toccare qualcosa —gli spiegai—. Inizia con lei vestita. Ti basta allargarle le gambe e sentirai già l’umidità attraverso i vestiti. A volte non serve nemmeno toccare: ti arrivano il calore, l’odore, una cosa che non assomiglia a nessun profumo da farmacia. È chimico. È ormonale. E a quel punto è fatta: hai già perso la testa, sei più duro di una pietra e ti pulsa.

—E dopo?

—Dopo, piano. Le togli la biancheria e ti prendi il tempo di guardare. Vederla tutta aperta, sentire come pulsa, il calore che sprigiona, il respiro di lei che comincia ad accelerare. A quel punto lei ti sta già accarezzando la testa, quasi senza rendersene conto, come si accarezza qualcuno a cui si tiene.

—E si bacia, oppure…?

—Si bacia tutto. Cominci da fuori, senza fretta. Passi la punta della lingua su ogni centimetro, sulle labbra esterne, sulla parte interna delle cosce. Quando lo fai bene, senti ogni dettaglio: la pelle, il sudore, il sapore che comincia a comparire. E lei, nel frattempo, smette di respirare normalmente. A quel punto sai già di essere sulla strada giusta.

Bruno rimase in silenzio per un lungo momento. Poi disse:

—Vuoi che sia sincero? Sono sempre più curioso.

—E questa curiosità è una buona cosa —gli dissi—. Ma non sarò io a togliertela. Di queste cose si può parlare solo fino a un certo punto. Il resto lo capirai da solo, la prima volta che una donna comincerà a tremare con la tua bocca lì.

—A tremare?

—Spasmi. Gemiti che non riesce a controllare. Il momento in cui smette di accarezzarti la testa e ti afferra per i capelli. Quando ti dice di non fermarti, che sta per venire, che ci siamo. E pochi secondi dopo ce l’hai con la bocca incollata a lei, la testa intrappolata tra le sue gambe, e tutto le si scioglie di colpo, come se dentro di lei si fosse rotto qualcosa per il puro piacere.

—Porca puttana —mormorò, e rise, ma non era più una risata nervosa.

—E c’è una cosa che quasi nessuno ti dice —continuai—. Mentre sei laggiù, non stai solo facendo. Stai leggendo. Ogni movimento dei fianchi, ogni volta che stringe le cosce, ogni cambiamento nel respiro ti sta dicendo qualcosa. Se aumenti il ritmo e lei inarca la schiena, vai bene. Se si tende e rimane immobile, fermati per un secondo. Il suo corpo ti guida per tutto il tempo; devi solo prestare attenzione e mettere da parte l’orgoglio.

—E come fai a sapere quando è vicina?

—Lo saprai —gli dissi—. Il suo respiro si interrompe in modo diverso, le cosce cominciano a tremarti ai lati delle orecchie e a volte smette perfino di fare rumore, come se stesse raccogliendo tutto per il finale. A quel punto non cambiare niente. Questo è l’errore più comune: proprio quando funziona, la gente si agita e cambia ritmo. No. Se hai trovato qualcosa che la porta al culmine, mantienilo fino alla fine.

—Un’altra cosa —aggiunsi—. Prima di risalire a baciarla, chiedile se le dà fastidio che tu la baci con il suo sapore ancora in bocca. Ad alcune piace da morire, ad altre no. E non dimenticare mai di ringraziare. Quello che hai appena mangiato è una prelibatezza, e va ringraziata come tale.

***

—Aspetta, aspetta —mi interruppe—. Ho tre domande. A tutte piace? E se a me non piace il sapore? E se la prima volta mi capita una sconosciuta e non una che conosco?

Risi. Erano esattamente le tre domande che mi ero posto io alla sua età.

—A quasi tutte piace —gli risposi—. Ce ne sono alcune che ti diranno di no, che non vogliono, e quasi sempre i motivi sono due. Il primo è una brutta esperienza precedente. Per questo è la parte più delicata di tutto. È il piatto forte, quello che regala loro l’esplosione finale, e va trattato con cura. Con pazienza, tatto, delicatezza. Non è una gara. È la parte più sensibile che hanno, e se qualcuno prima l’ha trattata come una formalità, lei sarà sulla difensiva.

—E il secondo motivo?

—La vergogna —dissi—. Succede spessissimo. Quel giorno non si sono lavate, hanno sudato più del solito, sono state fuori per ore, qualunque cosa. E si sentono in imbarazzo. Lì il tuo compito è darle sicurezza. Farle capire, senza discorsi, che a te non importa, anzi che ti piace proprio così, vera, com’è. Il modo migliore per dimostrarlo è farlo: mentre la tocchi, portati la mano alla bocca e guardala negli occhi. Senza disgusto, senza recitare. Quando vede che ti piace davvero, si lascia andare. E quando una donna si lascia andare del tutto, non c’è niente di paragonabile.

—E per il sapore? —insistette.

—Il sapore fa parte della faccenda —gli dissi—. Quando mangi qualcosa è perché ti piace com’è. La consistenza, il gusto, tutto. Immagina di mangiare qualcosa che sa di sapone. O qualcosa che non sa di niente. No, grazie. Deve sapere di quello che è. E se un giorno vorrai influenzarlo… beh, questa è un’altra conversazione, più avanti.

—C’è un modo per…?

—Più avanti —lo interruppi, ridendo—. Una cosa alla volta.

***

—La storia della sconosciuta te la lascio per ultima perché è la più forte —continuai—. La prima volta starai più tranquillo con una persona di cui ti fidi. Un’amica, una persona che conosci, una con cui non hai paura di sbagliare. È logico. Ma te lo dico sinceramente: farlo a una donna che non conosci affatto ha un’eccitazione morbosa che non si può paragonare a niente.

—Perché?

—Per tutto quello che non sai —dissi, abbassando un po’ la voce, anche se non c’era nessuno vicino—. La conosci alle undici di sera e alle due del mattino ce l’hai seduta sul cofano di un’auto, in una strada deserta, con il vestito sollevato. Non sai come si chiama. Non sai se ha un partner. Non sai se la rivedrai. Non sai nemmeno quanti anni abbia: immagini che sia sulla trentina, o magari sulla quarantina avanzata, e in realtà non importa. Sono entrambe adulte, entrambe vogliono la stessa cosa che vuoi tu, e questo è tutto ciò che conta.

—Sembra una follia.

—È una delle cose più primitive che vivrai —gli dissi—. Saziare l’istinto ovunque, con chiunque, senza che importi la vita privata di nessuno. Lasciarti andare e goderti il momento, nient’altro. Per una notte, nessuno dei due è la persona che è per il resto del tempo. Sei puro presente.

Bruno tornò a fissare la strada, ma questa volta aveva un’altra espressione. Non era più quella del ragazzo nervoso dell’inizio. Era quella di qualcuno che aveva appena capito che il mondo era un po’ più grande di quanto pensasse.

—Un’ultima cosa —gli dissi, finendo la birra—. Tutto quello che ti ho raccontato non serve a niente se non ti interessa davvero quello che prova lei. Se vuoi leccare la fica a una donna pensando solo a te stesso, fai meglio a non cominciare nemmeno. Il segreto è tutto qui: che ti importi più del suo piacere che del tuo. Il resto si impara da solo.

—E tu l’hai imparato da solo? —mi chiese.

—Per la maggior parte, sì —ammisi—. Ma avrei voluto che qualcuno mi parlasse come ti sto parlando io. Mi avrebbe risparmiato un paio di errori.

Rise, fece tintinnare la sua bottiglia vuota contro la mia e rimanemmo per un po’ in silenzio, a guardare le auto passare laggiù.

—Grazie —disse alla fine, e lo disse sul serio.

—Di niente, fratello —gli risposi—. E per favore: quello di cui abbiamo parlato qui, resta qui.

Non mi diede retta, ovviamente. Nemmeno io l’avrei fatto. Ma almeno adesso, quando arriverà il suo momento, non sarà tanto spaesato quanto lo ero io. E questo, da parte di un fratello maggiore, è probabilmente l’unica cosa davvero utile che possa insegnargli.