Confessione: quando scoprii che il dolore mi eccitava

—Una delle pratiche centrali dei Guardiani è la meditazione —spiegò Clara a Marcos, con lo sguardo perso tra il tavolo e un punto del passato—. Non solo come riflessione spirituale, ma meditazione trascendentale di matrice orientale, incentrata sul controllo del corpo. L’idea è che con disciplina sufficiente si possa dominare prima il respiro, poi il ritmo del cuore, col tempo la fame e la sete, e infine il dolore.

—E tu sei riuscita a controllarlo? —chiese Marcos.

—Il dolore, sì —rispose Clara—. Ma non nel modo che immaginavano loro.

Stavo ancora imparando a controllare il respiro quando mi ritrovai nella rissa del cortile. Era settembre del mio primo anno di università, a Saragozza, lontano da casa per la prima volta. Una ragazza della residenza veniva molestata all’uscita della biblioteca da un gruppo di tre ragazzi che studiavano nello stesso edificio. Intervenni. Uno di loro finì con lo zigomo spaccato contro il suolo. Intervenne la coordinatrice del campus. Scrissi a mia madre quello stesso pomeriggio, con l’ingenuità di chi crede ancora che l’onestà venga premiata.

I Guardiani non credono nelle punizioni fisiche. Contraddirebbe la loro filosofia. Al loro posto puniscono il corpo privandolo di ciò di cui ha bisogno. Mia madre mi impose un digiuno di dieci giorni: niente cibo solido, acqua appena sufficiente per restare in piedi. Resistetti quattro giorni. Il quinto svenni alla lezione di Storia Medievale e due compagni mi portarono in braccio all’infermeria. Questo interruppe la punizione, anche se non il debito che mia madre riteneva io avessi ancora con la comunità.

Ciò che nessuno seppe, nemmeno lei, è che durante quella rissa qualcosa si era acceso dentro di me. I ragazzi non si erano trattenuti: i loro colpi furono diretti e senza preavviso. E mentre mi raggiungevano, il mio corpo rispose in un modo che allora non seppi nominare. Qualcosa a metà tra il dolore e un’altra cosa che non era esattamente dolore. Una sensazione che si insediò sotto lo stomaco e non sparì quando i lividi cominciarono a svanire.

Nei giorni del digiuno, distesa sul letto della residenza con lo stomaco vuoto, cercai di riprodurla. Non ci riuscii. La fame era un dolore sordo e diffuso, senza punta. Non era la stessa cosa.

***

La mia compagna di stanza si chiamava Sofía Ballesteros. Studiava Filosofia, era più grande di me di due anni e aveva l’abitudine di camminare scalza per la stanza anche quando il linoleum era gelido. La sera in cui tornai dall’infermeria, ancora con i vestiti sporchi e il labbro tagliato, era nel letto con un libro aperto sulle ginocchia, ad aspettare senza sembrare che stesse aspettando.

—Come stai? —mi chiese senza alzarsi.

—Bene —mentii. Era la mia risposta a quasi tutto.

Sofía posò il libro sul comodino. Mi disse che aveva dell’olio di arnica, che faceva bene ai lividi, e che se volevo me lo avrebbe messo lei. Non attese risposta. Si alzò, mi disse di sdraiarmi a pancia in giù e cominciò a lavorarmi le spalle con pressione ferma, senza scusarsi per il dolore che provocava. Mi piacque fin da subito.

A un certo punto le chiesi di premere più forte su un livido sul fianco destro. Esitò un secondo prima di obbedire. Quando lo fece, la combinazione di dolore e calore mi lasciò senza parole. Sentii qualcosa tendersi tra le gambe. Lo ignorai, o provai a farlo.

Sofía abbassò le mani lentamente. A un certo punto non era più un massaggio, ma nessuna delle due lo disse ad alta voce. I discorsi di mia madre erano sempre stati sugli uomini, sui rischi che gli uomini rappresentano per una ragazza giovane. Non nominò mai le donne. In quel momento, a diciotto anni, con il corpo dolorante e una mano calda che si muoveva lenta sulla parte bassa della mia schiena, presi quell’omissione come una sorta di permesso.

La sua bocca arrivò prima sui lividi sul fianco. Li baciò come se volesse cancellarli. Poi scese, lentamente, senza chiedere. Quando mi aprì i pantaloni e scostò la biancheria, vidi per la prima volta da vicino una bocca tra le gambe, una lingua che mi passava sulla figa con una precisione che mi disarmò. All’inizio mi leccava piano, assaggiandomi, poi con più fame, aprendomi con le dita per penetrare meglio, per trovarmi il clitoride e castigarlo con la punta della lingua finché cominciai a contorcermi sul letto. Il primo gemito mi uscì soffocato, vergognoso, e poi non riuscii più a trattenere nulla. Quando mi succhiò con voglia, quando infilò due dita dentro di me mentre continuava a leccarmi, sentii quel noto strappo nel basso ventre, ma moltiplicato, netto e feroce. Fu il mio primo orgasmo. Sorprese me molto più che lei. Sofía sorrise senza dire niente. Mi chiese di fare lo stesso con lei. Imparai mentre lo facevo.

Quella prima volta non fu delicata né perfetta; fu goffa ed esatta allo stesso tempo. Io tremavo, lei mi guidava con la mano sulla nuca, e quando gemeva tra le mie gambe mi dava ordini dolci: “Più giù”, “Non smettere”, “Così, cazzo, così”. La vidi aprirsi davanti a me con una sicurezza che io ancora non avevo nemmeno nel mio corpo. Le leccai la figa piano, poi più forte, finché il bacino non le si tese. Quando mi chiese di infilare due dita, obbedii. Quando mi chiese più veloce, andai più veloce. Quando venne, mi strinse la testa tra le cosce e mi lasciò inzupparmi di lei. Quella notte capii che il piacere poteva essere anche una forma di obbedienza, e che obbedire non mi faceva sempre sentire piccola.

***

Per diversi mesi, la nostra stanza fu l’unico posto in cui ero completamente sincera con me stessa. Sofía aveva esperienza, anche se non disse mai da dove. Mi insegnò lentamente e con pazienza, senza fare domande quando non doveva farle e facendo esattamente le domande giuste quando invece sì. Una notte, dopo averle raccontato dei lividi nel cortile, della strana sensazione che avevo quando mi colpivano, rimase in silenzio per un momento prima di rispondere.

—Per questo c’è un nome —disse infine—. E ci sono persone che lo cercano, che ne hanno bisogno per sentirsi complete.

—Tu? —chiesi.

—Io no —rispose—. Ma le conosco. E non sono rotte.

Quella notte dormimmo abbracciate senza scopare, e anche quello per me fu nuovo. Nei mesi successivi Sofía mi mostrò libri, articoli, conversazioni di forum che stampava in biblioteca. Mi spiegò che cos’erano dominazione e sottomissione, il piacere come risposta al dolore controllato, la differenza tra ciò che mi era accaduto nel cortile e ciò che alcune persone cercavano volontariamente. Tutto questo era nuovo per me. E allo stesso tempo sentii di averlo cercato per anni senza sapere come si chiamasse.

Provai con Sofía tutto ciò che il suo corpo mi permetteva di insegnarmi. Imparai che il dolore poteva essere misurato, dosato, trasformato in qualcosa che si cerca invece di qualcosa che si subisce. Imparai anche che il piacere di un’altra persona poteva essere un tipo di potere a sé. Ma mancava sempre qualcosa. Un attrito che Sofía non mi dava perché non era ciò che voleva darmi.

Quando volle mostrarmelo più chiaramente, mi fece sedere sul suo letto, mi aprì le gambe e mi fece resistere mentre mi penetrava con le dita lentamente, cercando il mio limite esatto. Io le stringevo il polso e le chiedevo di più, più in profondità, più forte. Lei mi rispondeva con la stessa calma con cui correggeva una frase in un testo di lezione: “Così”, “Ti piace quando ti riempio?”, “Dimmelo”. E io glielo dicevo. Glielo dicevo con la voce spezzata e le gambe che tremavano. Poi mi faceva piegare su di lei e mi prendeva per il fianco mentre mi mangiava la figa fino a lasciarmi senza fiato. C’erano notti in cui finivamo entrambe sudate, sfinite, con la bocca gonfia di baci e le mani sporche di noi stesse. Non era solo sesso: era una lingua che ci cresceva sulla pelle.

***

L’idea del parco fu mia. Non fu spontanea: la pianificai per settimane, con la stessa meticolosità con cui mia madre pianificava i digiuni. C’era un gruppo di ragazzi del quartiere che da mesi molestava le ragazze della residenza nel parco a due isolati di distanza. Le seguivano, urlavano loro addosso, una volta avevano strappato la borsa a una compagna del secondo piano. Non erano violenti, in linea di principio. Ma sapevo che potevano esserlo, se qualcuno avesse dato loro l’occasione.

Dissi a Sofía che volevo affrontarli e che avevo bisogno di un testimone. Le diedi il numero di sicurezza del campus e le chiesi di chiamare se non fossi uscita dal parco in dieci minuti. Accettò malvolentieri, senza fingere che fosse una buona idea. Quello che non le dissi era ciò che speravo accadesse dentro quei dieci minuti.

Sofía si mise a correre appena il più alto del gruppo si staccò dagli altri e avanzò verso di me. Era tutto previsto. Quello che non era previsto è che lui fosse più grande degli altri due, più freddo, senza il nervosismo di chi cerca di intimorire. Mi parlò come qualcuno che ha già preso una decisione e la sta eseguendo punto per punto.

—Sola? —disse, senza guardarmi ancora negli occhi, seguendo con lo sguardo la direzione in cui era sparita Sofía.

—Prima che arrivassi ero già sola —risposi. La mia voce non tremava quanto avrebbe dovuto tremare.

Il suo pugno arrivò senza preavviso sullo stomaco e mi tolse il fiato di colpo. Il dolore fu immediato, brutale, esattamente quello che stavo cercando da settembre. E lo fu anche la risposta del mio corpo: sentii la figa inumidirsi mentre cercavo di riprendere fiato, piegata su me stessa, con le mani sulle ginocchia. Era ciò che stavo cercando. Ed era anche molto più di quanto avessi calcolato.

Ciò che venne dopo non faceva parte di nessun piano. Quando mi spinse contro il muro e mi strattonò i vestiti, rimasi paralizzata. Non solo per paura, anche se la paura c’era, molto presente, molto reale. Ma perché il mio corpo continuava a rispondere a ogni cosa che accadeva, e quella contraddizione mi impediva di pensare con chiarezza.

Mi infilò una mano tra le gambe con brutalità, strappandomi un ansimo, e poi mi penetrò contro il muro con un colpo secco, doloroso, senza alcuna delicatezza. Sentii l’attrito ruvido del suo cazzo aprirmi di colpo, spingere contro una zona ancora sensibile, e il dolore fu così intenso che quasi mi cedettero le ginocchia. Eppure, il corpo mi tradì con la stessa rapidità di sempre: mi si contrasse lo stomaco, mi si tesero i seni sotto il tessuto, e cominciai a spingerlo anch’io, incapace di fermare quella risposta che mi riempiva di vergogna e di fuoco. Venni mentre piangevo, con la faccia premuta contro il muro e il respiro a pezzi. Le due cose insieme, senza che una annullasse l’altra. Fu questo il più disorientante: non il dolore né la paura, ma il fatto che entrambe le cose potessero coesistere senza cancellarsi.

Lui continuava a muoversi, duro, implacabile, e io sentivo ogni affondo come un colpo e come una scarica insieme. Mi afferrò i fianchi per usarmi meglio, per scoparmi con una violenza che mi lasciò senza nome e senza difese. Non riuscivo a decidere se allontanarlo o pregarlo di continuare. Potevo solo respirare a bocconi, lasciare che piacere e panico si mescolassero fino a diventare indistinguibili, sentire come mi riempiva e come il mio stesso corpo lo stringeva, restituendogli ogni spinta. Quando venne, lo fece con uno scossone brusco, e il calore della sua eiaculazione mi lasciò tremante dentro, bagnata, rotta e stranamente viva.

Sofía arrivò otto minuti dopo con due agenti di sicurezza del campus. Mi coprì con la sua giacca prima che arrivassero gli agenti. Non mi fece domande in ambulanza. Mi prese solo la mano e la tenne per tutto il tragitto fino all’ospedale.

***

In ospedale fui visitata da una dottoressa di mezza età, capelli raccolti e mani fredde e molto efficienti. Fece il suo lavoro in silenzio. Quando finì, chiese ai miei genitori —arrivati da Burgos con il primo treno del mattino— di aspettare nel corridoio.

—Ci sono cose che devi sapere —mi disse quando la porta si chiuse—. La prima è che hai una fissura vaginale. Una piccola lacerazione muscolare all’ingresso. Dovremo intervenire per suturarla correttamente. Non è complicato, ma ho bisogno del consenso firmato dei tuoi genitori.

Annuii.

—La seconda cosa —continuò— è che il tuo corpo ha una storia precedente a questa notte. Non di molto, ma precedente. Qualcuno del tuo ambiente?

Scossi la testa.

—È stata una mia decisione —dissi. Non mentivo del tutto.

La dottoressa mi studiò per un momento prima di proseguire. Annui senza commentare ciò che stava pensando.

—Devi anche sapere —continuò— che senza protezione esiste il rischio di gravidanza e di infezione. Dovrai tornare tra qualche settimana per gli esami. —Mi porse una tessera con il nome di una fondazione e sotto il suo nome—. E se in qualunque momento vorrai parlare con qualcuno di questa notte, o di ciò che viene prima di questa notte, questo è un buon posto da cui iniziare.

La infilai nella tasca della vestaglia dell’ospedale. Rimasi per settimane senza gettarla e per mesi senza chiamare. Quando infine chiamai, la voce dall’altra parte del telefono suonava esattamente come Sofía quando mi disse che non ero rotta.

***

Clara si fermò. Da un po’ non guardava Marcos, con gli occhi fissi in un punto del legno tra loro due. Quando alzò lo sguardo, lui aveva la stessa espressione degli ultimi venti minuti: attenta, immobile, senza fretta.

—Perché me lo racconti adesso? —chiese lui piano.

—Perché da sei mesi mi chiedi di fidarmi di te —rispose lei—. E perché ormai so cosa cercavo allora. L’ho capito tempo fa. Quello che non sapevo era se avrei potuto dirlo ad alta voce senza che sembrasse una cosa diversa da ciò che è.

—E cos’è? —chiese Marcos.

Clara impiegò un po’ a rispondere. Quando lo fece, la sua voce era ferma.

—È ciò che sono —disse—. Ciò che voglio. E ciò che spero che tu voglia anche tu.

Marcos non rispose subito. Allungò la mano sul tavolo, il palmo verso l’alto, e attese.

Clara la guardò per un momento. Poi posò la sua sopra.