Quello che non ho raccontato di quel capodanno nella villa

Porto con me questi ricordi da mesi e finalmente mi sento con voglia di scriverli. I fine settimana tranquilli, quando ho la casa tutta per me e il mate si può bere con calma, sono l’unico momento in cui mi concedo di tornarci.

Quando è finita la mia relazione di sette anni non pensavo di riprendermi in fretta. Mi sbagliavo. Due mesi dopo aver firmato i documenti qualcosa dentro di me si è sbloccato, come se per anni avessi respirato a metà della mia capacità e all’improvviso i polmoni si fossero espansi del tutto. Ho iniziato ad andare in palestra con una costanza che prima non avevo. Ho iniziato ad accettare inviti che prima avrei rifiutato, a guardarmi allo specchio senza quella stanchezza accumulata che prima vedevo nei miei occhi. Il mio corpo è cambiato. Anche il mio atteggiamento. E ho cambiato il modo in cui mi relazionavo con il desiderio: senza scusarmi, senza giustificarmi, senza il peso di ciò che si suppone debba fare una donna della mia età.

Quel capodanno non avevo un piano preciso. Con il mio ex avevamo stabilito che a Natale stavano i ragazzi, e il 31 a lui. Mi ero ritrovata senza una destinazione fissa. Poi è arrivato l’invito: una villa a General Rodríguez, a settanta chilometri dalla città, con un gruppo grande di conoscenti di amici. Quel tipo di notte in cui nessuno si conosce davvero ma tutti finiscono per abbracciarsi alle quattro del mattino.

Siamo andati a prendermi Nicolas, un ragazzo che conoscevo di vista attraverso il gruppo. Non era quello che chiamerei attraente, ma aveva quell’energia delle persone allegre che rende più leggero qualsiasi viaggio lungo. Profumava anche bene, uno di quegli aromi che restano sospesi nell’aria dell’auto per ore. Ci fermammo a prendere un’altra coppia e partimmo lungo la strada verso la campagna.

Nella villa c’erano luci appese tra gli alberi, tavoli lunghi con il cibo, musica fin dall’inizio. Mi stavo orientando tra facce nuove quando, vicino alla piscina, notai un gruppo di ragazzi che si distingueva dal resto. Uno in particolare aveva qualcosa che mi fece fermare: Lucas. Alto, rilassato, con quell’espressione di chi non deve dimostrare nulla a nessuno. Non era il più bello del posto, ma aveva una qualità d’attenzione nel parlare che da tempo non incontravo.

Non ci mise molto ad avvicinarsi. Qualcuno del gruppo gli aveva detto che mi ero appena separata, certe cose si sanno sempre, e suppongo che questo gli abbia dato il pretesto per attaccare discorso. Cominciammo parlando di viaggi, di musica, di quella stranezza che è trovare gusti simili a una riunione in cui arrivi senza conoscere quasi nessuno.

A cena ci sedemmo vicini senza che nessuno dei due lo proponesse esplicitamente. Condivisi con lui due bicchieri di vino, più di quanto io beva di solito, e sentii il corpo allentarsi in un modo piacevole. La notte era calda. Dalla campagna il cielo aveva quella limpidezza che la città non permette. Mi sentivo bene in un modo molto concreto: presente, leggera, senza quel rumore di fondo che a volte non so di portarmi addosso finché non sparisce.

Dopo mezzanotte, dopo il brindisi e dopo tanto ballare, mi sedetti su una sdraio a riposare. Mi ero tolta le scarpe. Lucas comparve e si sistemò davanti a me con quella calma che lo caratterizzava.

—Vuoi che ti faccia un massaggio ai piedi? —chiese, come se fosse la proposta più naturale del mondo.

Dissi di sì. Le sue mani erano grandi e sapevano quello che facevano. Mentre parlavamo di qualunque cosa, le sue dita salirono lentamente lungo i miei polpacci. Quando arrivò alle ginocchia gli chiesi di massaggiarmi le spalle, più per vedere cosa succedeva che perché mi facesse male qualcosa. Si alzò, si mise dietro di me e lavorò per alcuni minuti sul nodo che avevo tra le scapole. Potevo sentire l’intenzione in ogni movimento delle sue mani. Non mi risultò per nulla sgradevole. Già in quel momento, con la scusa del massaggio, i miei capezzoli si erano induriti contro la stoffa del vestito e sentivo l’umidità raccogliersi tra le cosce.

***

Verso le tre del mattino siamo usciti in gruppo verso un bar a poche strade dalla villa. Era un posto piccolo ed era completamente pieno. Ci siamo stipati dove potevamo.

Lucas e io finimmo schiacciati in un angolo, in piedi, senza averlo pianificato. Il calore dentro il locale era denso, da tanta gente in poco spazio. Ogni volta che qualcuno passava spingendo, lui metteva la mano sulla mia vita per non farmi muovere, e quella mano è rimasta lì. È scesa sul fianco. Il suo ginocchio si infilò tra i miei senza che nessuno facesse un movimento brusco. Io appoggiai il palmo sulla sua coscia e sentii il rigonfiamento del suo cazzo duro contro il mio fianco, premuto senza alcun pudore. Lui non si spostò. Al contrario: mosse appena il bacino perché sentissi bene la misura di quello che si teneva nel pantalone.

Pensai che se qualcuno del gruppo ci avesse guardati in quel momento avrebbe capito esattamente cosa stava succedendo tra noi: che io avevo la figa fradicia e lui aveva il cazzo pronto a spaccargli i jeans.

Il caldo, il vino, l’accumulo di tutto quello che avevamo trattenuto per ore mi avevano portata al limite. Ci guardammo nello stesso momento e, senza metterci d’accordo, dicemmo qualcosa di simile: ho bisogno di prendere aria.

Uscimmo da soli.

Fuori la campagna aveva quella temperatura tiepida dell’estate che di notte diventa sopportabile. Camminammo mezza strada, svoltammo in un angolo senza illuminazione e ci fermammo accanto a un muretto basso, nel primo posto buio che trovammo.

Lo baciai io. O mi baciò lui. Non ricordo esattamente gli ultimi centimetri. Ricordo sì che le sue mani avevano una sicurezza che mi disarmò completamente: una nei miei capelli, l’altra nella curva bassa della schiena, e subito dopo scese a stringermi il culo sopra il vestito. Le sue labbra erano ferme e calde, e la sua lingua entrò nella mia bocca con una decisione che mi fece gemere piano contro i suoi denti. Mentre mi baciava mi piantò il ginocchio tra le gambe e io cominciai a strofinarmi senza pensarci, sentendo la cucitura del vestito premere sul mio clitoride. Misi la mano tra noi e gli strinsi il cazzo sopra i pantaloni. Era duro come una pietra. Cercai la cerniera e lui mi fermò il polso.

—Qui no —mi disse all’orecchio, rauco—. Vieni.

Era una decisione semplice e onesta. Niente da giustificare. Io volevo che mi scopasse e lui me lo avrebbe fatto.

Andammo alla sua auto. Guidò per un isolato e parcheggiò all’ingresso buio di una proprietà con il cancello chiuso. Prima che spegnesse il motore gli stavo già slacciando la cintura. Gli abbassai la zip, infilai la mano nei boxer e tirai fuori il cazzo. Era grosso, lungo, con le vene marcate e la punta già bagnata di liquido preseminale. Lo afferrai deciso alla base e lui lasciò uscire l’aria dal naso.

—Cazzo —mormorò.

Mi chinai sulla leva del cambio e me lo misi in bocca tutto d’un fiato, fino a dove potevo. Gli passai la lingua per tutta la lunghezza, poi mi concentrai sulla punta, succhiandola con le labbra strette mentre con la mano gli pompavo la base. Gli leccai i coglioni, li baciai, tornai alla punta. Sputai sul cazzo per farlo scorrere meglio e cominciai a masticarglielo con ritmo, tirandolo fuori quasi del tutto e ingoiandolo di nuovo finché lo sentii colpirmi contro la gola.

—Così, così, non fermarti —ansimò, e mi mise la mano sulla nuca, senza forzare ma marcando il tempo.

Lo presi piano, poi veloce, poi di nuovo piano, godendomi il modo in cui il suo respiro cambiava quando regolavo il ritmo, la pressione delle sue dita nei miei capelli quando stringeva senza forzare. Gli succhiai il cazzo finché non lo sentii gonfiarsi ancora di più nella mia bocca, finché lui dovette tirarmi via delicatamente i capelli per farmi smettere. Aveva il corpo allenato e profumava bene anche dopo ore di festa, quel tipo di dettaglio che nella pratica conta moltissimo.

Quando notai che stava per venire lo fermai anch’io. Mi rialzai, mi pulii la commissura della bocca con il pollice e lo guardai. Lui tirò fuori un preservativo dalla tasca, lo aprì con i denti e se lo mise mentre io mi tiravo su il vestito fino alla vita. Non avevo mutandine da un’ora: me le ero tolte nel bagno del bar perché ero così bagnata che mi si appiccicavano alle labbra.

Mi sedetti su di lui di lato, con la schiena verso il parabrezza e le gambe piegate sul sedile. Gli presi il cazzo con la mano, lo appoggiai contro l’ingresso della mia figa e abbassai il bacino piano. Era così umida che entrò completamente d’un solo colpo, lento e senza lotta, e sentii come mi apriva dentro centimetro dopo centimetro fino a toccare il fondo.

—Ah, puttana —gemetti, con la bocca contro il suo collo.

Mi fermai un secondo. Solo per sentirlo pulsare dentro.

Poi cominciai a muovermi.

Andai su e giù, prima con movimenti corti, sentendo il suo cazzo raschiarmi le pareti da dentro. Poi cominciai a cavalcarlo lungo, tirandomelo quasi tutto fuori e piantandomelo fino in fondo a ogni discesa. Lui teneva le mani sui miei fianchi, segnando il ritmo senza affrettarlo, e ogni tanto mi alzava il vestito ancora più su per prendermi le tette da sotto il reggiseno. Mi pizzicò i capezzoli con le dita e io urlai piano, stringendo la fica attorno al suo cazzo.

—Dai, cavalcami —mi disse all’orecchio—. Scopami forte.

Il mio vestito bianco era tirato su fino alla vita, le tette fuori, il reggiseno arrotolato sotto le clavicole. Il caldo dentro l’auto era soffocante, i vetri si appannarono subito, ma nessuno dei due pensò di abbassare un finestrino. Mi sporsi in avanti e lui cercò la mia bocca, baciandomi in profondità mentre continuavo a muovermi su di lui, stringendolo con la figa a ogni risalita. Gli piantai le unghie nelle spalle. Gli morsi il labbro inferiore.

—Mi sto per venire —lo avvisai, e lui mi strinse ancora di più i fianchi e cominciò a spingere da sotto, incontrandomi a metà strada, affondandomi il cazzo ancora più a fondo.

Venni mordendomi il labbro per non gridare, con tutto il corpo che mi tremava sopra di lui, e sentii i suoi muscoli tendersi, le mani stringersi sui miei fianchi, e qualche secondo dopo lo confermai: lasciò uscire un ringhio gutturale, mi piantò le dita nella pelle e sentii gli spasmi del suo cazzo dentro mentre si svuotava nel preservativo.

Restammo immobili e in silenzio per un minuto lungo, lui ancora dentro, io con la fronte appoggiata alla sua.

***

Tornammo al bar. Il gruppo era ancora lì. Nessuno chiese niente, anche se alcuni sguardi dissero tutto. Poco prima dell’alba tornammo a piedi alla villa.

Il giorno dopo fu pranzo e tanta piscina e quella complicità silenziosa che hanno due persone che condividono un segreto recente. Lucas arrivò a mezzogiorno. Ogni volta che si avvicinava in acqua, che mi sfiorava il braccio con qualunque pretesto, sentivo l’eco della notte precedente tra le gambe. I suoi occhi mi cercavano attraverso il gruppo e i miei lo trovavano sempre.

A metà pomeriggio, Nicolas tornò in città. Lucas e io avevamo concordato che lui mi avrebbe riportata più tardi. Rimasi con il gruppo ancora un po’ e quando finalmente salutammo tutti e partimmo, il silenzio dell’auto era di quel tipo che non ha bisogno di essere riempito.

Avevamo parlato di cenare qualcosa quando saremmo arrivati a casa sua.

Non arrivammo in cucina.

Il suo appartamento aveva un piccolo soggiorno con finestre sulla strada e una terrazza con piscina sul fondo. Appena chiuse la porta mi spinse contro la parete del corridoio e mi baciò come se si fosse trattenuto per tutto il giorno. Mi alzò il vestito fino alla vita con uno strappo, mi tolse le mutandine con due dita e mise la mano tra le mie gambe. Ero già zuppa.

—Guarda come sei —mormorò contro la mia bocca, muovendomi le dita dentro—. Sei tutta bagnata, puttana.

—Scopami —gli chiesi—. Adesso, qui.

Mi buttò sul divano dell’ingresso. Mi aprì le gambe e abbassò la faccia. Mi leccò la figa tutta, dal basso verso l’alto, lunga e lenta, e poi si concentrò sul clitoride, succhiandolo con le labbra mentre mi infilava due dita e le muoveva avanti e indietro. Venni in meno di un minuto, con le mani aggrovigliate nei suoi capelli, la faccia premuta contro di me, e lui non si fermò. Continuò a succhiare, continuò a muovere le dita finché non venni una seconda volta, più forte, con la schiena arcuata e le gambe che mi tremavano sulle sue spalle.

Solo allora si alzò, si tolse i pantaloni e il boxer e si mise un altro preservativo. Mi salì addosso e me lo infilò tutto, fino alla base, con una sola spinta che mi tolse tutto il fiato.

—Oh Dio —gemetti.

—Ti piace così? —mi disse vicino all’orecchio, spingendo forte contro di me.

—Sì, sì, più forte.

E me lo piantò più forte. Il divano scricchiolava sotto di noi, il tavolino si spostò di qualche centimetro sotto i colpi. Mi afferrò entrambe le gambe dietro le ginocchia e me le aprì quasi fino alle spalle, lasciandomi completamente aperta per lui, e me lo affondò fino in fondo una volta dopo l’altra, guardandomi in faccia mentre mi scopava.

Ci spostammo in camera da letto. Mi mise a quattro zampe sul letto, mi diede una carezza sul sedere, poi un’altra più forte, e me lo infilò da dietro. Con una mano mi stringeva il fianco e con l’altra mi afferrava i capelli, tirando appena perché io alzassi la testa. Mi scopò così per molto tempo, con il suono umido dei nostri corpi che si scontravano a riempire la stanza, finché non venni di nuovo, gridando contro il cuscino.

Poi mi fece girare sulla schiena e mi leccò i capezzoli mentre io scendevo e glielo succhiavo da quell’angolazione, con la testa che pendeva dal bordo del letto e il suo cazzo che mi entrava profondo in bocca. Poi mi fece cavalcare lui. Poi di nuovo in soggiorno, contro il tavolo da pranzo, con il vestito buttato per terra.

Scopammo per ore. Venni varie volte, così tante che persi il conto. Lucas aveva quella pazienza che non è passività ma una forma sofisticata di attenzione: sapeva esattamente quando mantenere il ritmo e quando frenarlo, quando andare più a fondo e quando indietreggiare. Quando gli dicevo quello che volevo —più veloce, più lento, più dentro, succhiamelo, mordimi qui— lui lo faceva senza trasformarlo in qualcosa di complicato.

Erano anni che non stavo così dentro il mio corpo. Erano anni che non mi scopavano così.

Quando entrambi avemmo bisogno di abbassare la temperatura, andammo in piscina, nudi, senza asciugamani, attraversando la terrazza con la pelle ancora appiccicosa di sudore e saliva. Era già notte e l’acqua era tiepida. Il cielo sopra la terrazza aveva alcune stelle. Restammo a galleggiare in silenzio per un po’, poi abbracciati sul gradino più basso, dove l’acqua arrivava alla vita.

Lì, con il suo corpo dietro il mio e l’acqua come qualcosa che ci separava dal resto del mondo, Lucas mi chiese qualcosa all’orecchio. Lo aveva suggerito fin da quando eravamo arrivati, con le mani, con il modo in cui si muoveva vicino a me, ma lo chiese con le parole e aspettò la risposta.

—Posso mettertelo nel culo?

Dissi di sì.

Mi fece appoggiare le mani sul bordo della piscina. Mi lubrificò con pazienza, prima con le dita, una, poi due, muovendole in cerchio finché sentì che il mio corpo si apriva da solo. Si mise un preservativo nuovo e ci versò sopra ancora lubrificante. Poi appoggiò la punta del cazzo contro il mio culo e spinse piano, molto piano, fermandosi ogni volta che io respiravo.

—Avvisami —mi disse.

—Vai. Piano.

Fu il modo più lento che avessimo avuto fino a quel momento. L’acqua aiutava, il mio corpo era completamente rilassato, e lui non aveva alcuna fretta. Quando me lo infilò tutto, rimasi ferma un po’, con lui incollato alla mia schiena, sentendo come mi riempiva. Poi cominciò a muoversi, con movimenti corti all’inizio, poi più lunghi, sempre piano.

I suoi bracci mi cingevano davanti. Una mano mi stringeva una tetta, l’altra scese tra le mie gambe e cominciò ad accarezzarmi il clitoride allo stesso ritmo con cui me lo metteva da dietro. Sentirlo da entrambe le parti insieme mi fece impazzire. Mi parlava sottovoce vicino all’orecchio, parole che non ricordo ma che allora mi facevano venire voglia di restare lì per sempre: quanto ero stretta, quanto lo facevo bene, come lo facevo venire.

Venni varie volte di fila, senza interruzioni tra una e l’altra, con l’acqua che schizzava intorno e le sue dita che mi stringevano il clitoride e il suo cazzo sepolto nel mio culo. Era la prima volta che mi succedeva così, con quella combinazione specifica di sensazioni. Quando lui finì lo sentii scuotersi dietro di me, stringendomi forte contro il petto, e restammo immobili nell’acqua per un bel po’, ancora connessi.

Poi galleggiai sulla schiena guardando il cielo. Nessuno parlò per vari minuti. Non ce n’era bisogno.

Mi riportò a casa verso le quattro del mattino. Mi lasciò alla porta con un bacio corto e senza promesse nello sguardo. C’era qualcosa di onesto in questo che apprezzai più di qualunque altra cosa avrebbe potuto dire.

Non siamo più stati insieme, per quella cosa che hanno i calendari e le distanze e le vite che non sempre trovano il momento. Ma so che da qualche parte succederà di nuovo. E lo aspetto con la stessa calma con cui ho imparato ad aspettare tutto ciò che vale davvero la pena.