Confesso quello che ho fatto nel letto dei miei genitori

Racconterò qualcosa che non ho mai detto a nessuno in vita mia, né al mio terapeuta né alla mia migliore amica, e tantomeno alla mia famiglia. Lo scrivo perché ho bisogno di tirarlo fuori da qualche parte prima che mi marcisca dentro. Quello che è successo quella notte a casa dei miei genitori mi ha cambiata, e non me ne pento, anche se so che dovrei.

Da bambina sentivo mia madre parlare di cose che una madre non dovrebbe raccontare a sua figlia. Veniva da un paese del nord, cresciuta tra la messa domenicale e il rosario, ma aveva una vena che le scappava dalla bocca quando beveva un paio di bicchieri. Raccontava sempre la stessa storia: l'addio al nubilato di un'amica, un ballerino ingaggiato, un uomo enorme che si muoveva senza alcuna vergogna. A mia madre si illuminavano gli occhi quando lo ricordava, anche se giurava di non essere mai stata infedele a mio padre.

—Erano altri tempi —diceva, ridendo tra sé.

Credo che tutto questo mi venga da lì. Quella curiosità che non sono mai riuscita del tutto a domare, quel gusto per ciò che esce dallo stampo in cui mi hanno cresciuta. Sono cresciuta come la brava bambina, quella che prendeva bei voti, arrivava puntuale, aveva un fidanzato serio di quelli che piacciono alle suocere. Ma dentro di me c'era un'altra Carla, e quell'altra Carla voleva qualcosa che Adrián, il mio fidanzato di sempre, non avrebbe mai potuto darmi.

***

Quel fine settimana i miei genitori erano partiti. Avevo la casa tutta per me, in via Almirante, al numero 18, quella casa dove avevo imparato ad andare in bicicletta e a pregare prima di dormire. La casa più rispettabile del quartiere, con gli asciugamani di lino piegati simmetricamente e il salotto usato solo a Natale.

La sera prima avevo litigato con Adrián. Uno di quei litigi stupidi che cominciano per niente e finiscono con entrambi a dire cose che non si possono ritirare. Lui mi aveva dato della controllante. Io gli avevo dato dell'imbecille. Avevamo ragione entrambi. Quello che non gli avevo detto, quello che mi tenevo dentro da anni, era che a letto era un disastro: veniva in tre minuti, non mi aveva mai fatta venire con la lingua, e credo che in fondo avesse paura della mia fica, come se fosse un apparecchio complicato che preferiva non toccare troppo.

Così quella mattina, invece di chiedere scusa, feci qualcosa di molto diverso. Aprii l'armadio di mia madre e tirai fuori il body bianco che aveva conservato per decenni avvolto nella carta velina, quello della sua prima notte di nozze. Lo provai davanti allo specchio. Mi aderiva nei punti giusti, tendeva il tessuto dove doveva tenderlo, i capezzoli turgidi si segnavano attraverso il pizzo, e l'immagine che il vetro mi restituiva non era quella della brava bambina. Mi infilai una mano tra le gambe sopra il tessuto ed ero già bagnata, fradicia al solo pensiero di quello che avrei fatto quella notte.

Questa sono io davvero, pensai, e sentii un brivido di colpa e di eccitazione in parti uguali.

Avevo conosciuto Souleymane qualche settimana prima. Lavorava in un'officina alla periferia, un uomo del Senegal, alto come una porta, con mani che sembravano capaci di spaccare una noce con due dita. L'avevo visto un giorno portando a riparare la macchina e non ero riuscita a staccare gli occhi dal rigonfiamento che gli si delineava sulla tuta da lavoro quando si chinava. Ci eravamo scambiati i numeri con la scusa del preventivo. Il resto si era cotto da solo, in messaggi sempre meno innocenti, in brevi incontri dentro la macchina di mio padre, parcheggiati dietro una pineta dove nessuno ci vedeva.

Ricordo la prima volta che mi parlò senza girarci intorno. Io facevo la sostenuta, gli rispondevo a monosillabi, ma lui aveva la pazienza del cacciatore che sa aspettare. Non mi faceva pressione. Mi lasciava andare da lui. Ed era proprio questo che mi disarmava di più. Adrián decideva sempre tutto per entrambi, dal ristorante al film; Souleymane, invece, mi lasciava scegliere quando e come, e io non ero abituata a sentirmi così padrona del mio desiderio.

Quegli incontri in macchina mi avevano lasciata affamata. La prima volta che si tirò fuori il cazzo sul sedile del passeggero mi scappò quasi una risata nervosa: era enorme, grosso, scuro, con la punta lucida e le vene in rilievo. Me lo misi in bocca a fatica, strozzandomi, con gli occhi lacrimosi e la mano che saliva e scendeva su ciò che non mi entrava. Venne sulla mia faccia con un ringhio sommesso e io rimasi a guardarmi nello specchietto con lo sperma che mi colava dal mento, ridendo da sola come una pazza. Erano scopate veloci, scomode, sempre con un occhio a controllare se passava qualcuno, finite a metà con i pantaloni alle caviglie e l'umidità incollata alle mutandine per tutto il viaggio di ritorno. Me ne andavo con i vestiti stropicciati e il cuore a mille, guidavo fino a casa ripetendomi che quella cosa doveva finire. Non finiva mai. Ogni volta che lui scriveva, io rispondevo, e ogni volta che rispondevo sapevo che stavo scavando un po' più a fondo la fossa da cui non avevo intenzione di uscire.

Ma quelle erano scopate rubate, di fretta, guardando nello specchietto. Quella notte volevo qualcosa di diverso. Volevo tempo. Volevo tutta la casa. Volevo, lo confesso, una specie di cerimonia. Volevo che mi scopasse lentamente, in un letto vero, fino a lasciarmi senza parole.

***

Accesi alcune candele profumate alla vaniglia e le distribuii nella camera dei miei genitori. Misi a raffreddare una bottiglia di spumante in frigorifero. Feci una doccia lenta, mi depilai completamente, passai il rasoio persino tra le natiche perché volevo essere liscia dappertutto, mi profumai dietro le orecchie, sui polsi e sul pube come se fossi io quella che si sposava. Il telefono continuava a vibrare sul piano della cucina. Più di sessanta chiamate perse di Adrián, messaggi in cui mi chiedeva perdono e mi prometteva che sarebbe cambiato.

Lo spensi. Lo spensi del tutto e lo infilai in un cassetto. Quella notte non volevo la sua voce. Non volevo pensare a lui.

Alle nove suonò il campanello d'ingresso. Mi affacciai dalla finestra del pianerottolo e vidi la sua sagoma stagliata contro il lampione, enorme, in attesa con le mani in tasca. Scesi le scale con una vestaglia di seta e dei tacchi che a malapena mi permettevano di camminare. Ogni gradino scricchiolava sotto il mio peso, e io sentivo il cuore in gola e la fica già palpitante, in anticipo su ciò che stava per succedere.

Aprii la porta. Il mio metro e sessanta davanti ai suoi quasi due metri era un abisso, e a me le sfide erano sempre piaciute.

—Ci hai messo un po' —disse lui, con quella voce profonda che mi scioglieva.

—Volevo che l'attesa ne valesse la pena —risposi.

Mi sollevò tra le braccia come se non pesassi nulla, proprio lì, nell'ingresso della casa dei miei genitori, sotto il quadro della Vergine che mia nonna aveva lasciato in eredità. Mi sbatté contro la parete, mi sollevò la vestaglia sopra i fianchi e mi strappò le mutandine con uno strattone secco. Le gettò a terra come se fossero carta usata. Mi baciò il collo, la clavicola, e fece scendere la mano fino a infilarmi dentro due dita di colpo.

—Cazzo, come sei —mormorò contro il mio orecchio—. Fradicia. Hai passato tutto il giorno a pensare a questo cazzo, vero?

—Sì —ansimai—. Tutto il fottuto giorno.

Mi scopava con le dita lentamente, fino in fondo, tirandole fuori lucide e infilandole di nuovo, mentre con il pollice mi lavorava il clitoride in cerchio. Mi sussurrava all'orecchio cose che non intendo ripetere qui, porcate che mi facevano stringere le cosce contro la sua mano. Venni quasi senza accorgermene, proprio lì, appesa al suo collo, con le gambe tremanti e i tacchi che ticchettavano contro il parquet, mordendomi il dorso della mano per non urlare sotto lo sguardo impassibile della Vergine di mia nonna.

È sbagliato, pensai, ed è per questo che mi piace tanto.

Gli chiesi di salire. Sapeva di officina, di grasso, di sudore di un'intera giornata di lavoro, e anche se c'era stato un periodo in cui quell'odore mi eccitava, quella sera volevo qualcosa di diverso. Lo portai sotto la doccia dei miei genitori, quella doccia con il costoso box che mio padre aveva fatto tanta fatica a pagare, e gli insaponai la schiena con entrambe le mani. Gli passai la spugna sul petto, sul ventre piatto, e scesi senza fretta fino ad afferrargli il cazzo con entrambe le mani insaponate. Gli diventò duro all'istante, grosso e pesante, sollevandosi contro il ventre.

Mi inginocchiai sulle piastrelle e me lo misi in bocca sotto il getto dell'acqua calda. Cominciai lentamente, leccandogli la punta, assaporando il glande gonfio, giocando con la lingua sul frenulo finché lo sentii gemere sopra di me. Poi spalancai bene la gola e lo ingoiai fino in fondo, fino a sentire i peli ricci contro il naso e i conati che mi salivano dal petto. Glielo succhiai così, tutto intero, con gli occhi fissi nei suoi, sputando saliva sull'asta perché scivolasse meglio, massaggiandogli i testicoli con una mano mentre con l'altra mi stringevo un capezzolo sotto l'acqua.

—Così, cazzo, così —ringhiava lui, con una mano intrecciata ai miei capelli, scandendo il ritmo—. Ingoialo tutto, principessa.

E io lo ingoiavo. Sempre più a fondo, finché mi si riempirono gli occhi di lacrime e il mascara mi colò sulle guance mescolandosi all'acqua. Sentii i suoi muscoli delle cosce tendersi, sentii che aveva cominciato a spingermi la testa più forte, e capii che stava per venire. Si lasciò andare con un gemito rauco che rimbalzò sulle piastrelle, riversandomi in bocca schizzi densi e caldi. Bevvi tutto, educata come mi avevano insegnato a essere, anche se di certo non per questo. Gli sfilai lentamente il cazzo dalla bocca, aprii la lingua per mostrargli lo sperma prima di ingoiarlo, e mi scappò un sorriso vedendo l'espressione con cui mi guardava.

Dopo lo asciugai con gli asciugamani di lino bianco di mia madre, bianchi come il latte contro la sua pelle scura. Lui giocava con i miei capelli, con il mio viso, guardandomi con un misto di fame e qualcosa di simile alla tenerezza.

—Questo non finisce qui —disse, e mi infilò di nuovo due dita tra le cosce, verificando che stessi ancora colando per lui—. Stanotte ti spaccherò in due.

—Spero proprio di sì —risposi—. La notte è lunga.

Stappammo lo spumante in camera da letto, brindammo seduti sopra il copriletto buono, quello che tiravano fuori solo per gli ospiti. Brindammo a noi, alla follia che stavamo commettendo, alla Carla che nessuno conosceva.

***

Non mi lasciò nemmeno finire il bicchiere. Me lo tolse di mano, lo posò sul comodino e mi sdraiò sulla schiena sopra il copriletto ricamato. Mi spalancò le gambe con una spinta, senza chiedere permesso, e si immerse tra le mie cosce con la bocca. La prima leccata mi strappò un gemito così lungo che lui rise contro la mia fica, e quella vibrazione fu sul punto di farmi venire di nuovo. Mi mangiava lentamente, succhiandomi le labbra, infilandomi dentro tutta la lingua, tirandola fuori per leccarmi il clitoride dall'alto in basso prima con la punta e poi con tutta la larghezza. Mi infilava due dita, poi tre, incurvandole verso l'alto mentre mi succhiava il bocciolo, e io mi contorcevo sul copriletto buono di mia madre stringendo le lenzuola nei pugni.

—Non fermarti —lo supplicai—, non fermarti, non fermarti, vengo, vengo…

E venni urlando, con le cosce strette contro la sua testa, la schiena arcuata, bagnandogli il viso e la barba. Lui non si staccò. Continuò a leccarmi mentre l'orgasmo mi scuoteva, prolungandolo, spremendo ogni spasmo finché gli spinsi via la fronte perché non ne potevo più.

Si mise sopra di me, con la bocca lucida di me, e me la strofinò sul viso prima di baciarmi. Mi baciò con la lingua, costringendomi ad assaporare me stessa, mentre mi posizionava la punta del cazzo contro l'entrata. Entrò con un solo colpo, fino in fondo, e urlai contro la sua bocca perché non avevo avuto il tempo di abituarmi a quella grossezza. Rimase immobile per un momento, dentro di me, lasciandomelo sentire tutto, palpitante dentro come un pugno chiuso.

—Cazzo, quanto sei stretta —mormorò—. Come una vergine.

—Scopami —gli chiesi—. Forte.

E cominciò a scoparmi. Prima lentamente, tirandolo fuori quasi tutto e reinfilandolo di colpo, facendo sbattere la testiera del letto dei miei genitori contro la parete a ogni spinta. Poi più veloce, dettando il ritmo con le mani sui miei fianchi, conficcandomi le dita nelle natiche. Il letto scricchiolava come se dovesse rompersi, il copriletto si stropicciava sotto la mia schiena, e io gli graffiavo la schiena con le unghie, lasciandogli segni rossi che avrebbe portato per giorni.

Mi mise a quattro zampe sul bordo del letto. Mi aprì le natiche con i pollici e guardò il mio culo e la mia fica aperti per lui prima di penetrarmi da dietro. Da quell'angolazione arrivava ancora più in profondità, e a ogni spinta sentivo le tette scuotersi contro il materasso. Mi sputò sul buco del culo e mi passò il pollice bagnato in cerchio, senza infilarlo del tutto, solo premendo, e quella doppia pressione mi fece venire per la seconda volta, mentre mordicchiavo il cuscino di mia madre per non svegliare l'intero quartiere.

Di sotto, a un certo punto, qualcuno prese a colpire la porta. Non aprii. Non scesi. Forse era Adrián, che si era stancato di chiamare il telefono spento ed era venuto di persona. Forse era un vicino. Non mi importava. Ero troppo occupata, a pancia in giù sulle lenzuola buone di mia madre, aggrappata a un uomo che mi scopava come se volesse lasciarmi un'impronta permanente dentro.

Le ore si cancellarono. Non saprei dire quante volte lo facemmo né in quante posizioni. Mi cavalcò lui, lo cavalcai io, mi mise di lato con una gamba sulla sua spalla, mi scopava mentre mi stringeva il collo con la mano, mi sussurrava all'orecchio porcate che mi facevano venire una volta dopo l'altra. Ricordo il letto che scricchiolava, ricordo il suono ritmico e umido dei nostri corpi, lo sciabordio della mia fica fradicia ogni volta che me lo infilava, ricordo la mia stessa voce dire cose che non avrei mai osato pronunciare ad alta voce: puttana, troia, tua, per te, ancora, ancora, ancora. E lui, generoso, esaudiva ogni richiesta.

A un certo punto mi mise in piedi davanti allo specchio dell'armadio, quello a tutta luna in cui mia madre si era preparata per mille matrimoni e mille funerali. Mi piegò dalla vita, mi fece appoggiare le mani sulla cassettiera e mi penetrò da dietro mentre mi guardava negli occhi attraverso il vetro. L'immagine che lo specchio mi restituiva era quella di una donna che non riconoscevo e che, allo stesso tempo, era più me stessa di chiunque altra: i capelli scompigliati incollati alla fronte sudata, i seni che ballavano a ogni spinta, la bocca aperta da cui non usciva una sola parola coerente. Mi aggrappai al bordo della cassettiera e smisi di pensare.

—Guardati —mi disse all'orecchio, prendendomi i capelli per costringermi ad alzare il mento—. Guarda quanto sei bella quando ti lasci andare. Guarda quanto ti piace questo cazzo.

E mi guardai. Per la prima volta da molto tempo mi guardai senza giudicarmi, senza la voce di mia madre, delle monache o di Adrián nella testa. C'eravamo solo quel riflesso e io, e la calda certezza che non avrei mai potuto raccontare tutto questo a nessuno e che non ne avevo nemmeno bisogno. Sentii che accelerava, che il suo respiro si faceva spezzato, e allungai una mano all'indietro perché venisse dentro.

—Dentro —lo supplicai—. Vienimi dentro, voglio sentirlo.

E venne dentro, con un lungo ringhio, tenendomi i fianchi contro i suoi fino all'ultima scossa. Lo sentii riempirmi, caldo, e venni di nuovo con lui ancora dentro, stringendolo con la fica mentre le gambe mi tremavano. Quando uscì, rimasi a guardare nello specchio il suo sperma che cominciava a scivolarmi lungo la coscia, bianco e denso, e quell'immagine mi parve la più oscena e la più bella della mia vita.

—Sei una scatola a sorpresa —mi disse a un certo punto, ridendo, mentre mi puliva con due dita e me le infilava in bocca perché le succhiassi—. Così composta di giorno e così di notte.

—È questo il bello —risposi senza fiato, succhiandogli le dita—. Nessuno lo sa. Solo tu.

Ci fu un momento, ormai a notte fonda, in cui ci fermammo a riprendere fiato. Avevo la testa appoggiata sul suo petto, ascoltavo i battiti lenti del suo cuore, con la fica ancora palpitante e gocciolante sulle lenzuola di mia madre, e sentii una calma strana, una pace che non avevo mai provato con Adrián. Non era amore. Sapevo perfettamente che non era amore. Era libertà. Era la sensazione di fare esattamente ciò che volevo, senza il permesso di nessuno.

—A cosa pensi? —mi chiese, giocherellando distrattamente con uno dei miei capezzoli.

—Al fatto che domani tornerò a essere quella di sempre —dissi—. E che mi mancherà tutto questo.

Mi baciò la fronte, mi infilò di nuovo la mano tra le cosce e mi accarezzò lentamente, senza fretta, finché ricominciai a bagnarmi. Non disse nulla. Certi silenzi valgono più di qualsiasi promessa. E mi scopò un'ultima volta, molto lentamente, di lato, abbracciandomi da dietro, sussurrandomi all'orecchio finché venimmo quasi insieme, in silenzio, come se quello fosse un segreto che condividevamo persino con noi stessi.

***

Quando cominciò a schiarire, lo accompagnai alla porta. Si vestì lentamente, raccolse le sue cose, mi diede un ultimo bacio lungo sulla soglia, con la mano dentro la vestaglia, stringendomi una natica come firma di possesso, mentre il cielo si tingeva di un grigio azzurrino. Lo guardai allontanarsi lungo la strada finché svoltò l'angolo e sparì.

Salii a raccogliere la scena del crimine. Cambiai le lenzuola macchiate, lavai gli asciugamani, spensi i resti delle candele, nascosi la bottiglia vuota in fondo al cassonetto all'angolo. Riposi il body di mia madre nella carta velina, piegato esattamente come prima. Cancellai ogni traccia, come una ladra professionista che ripulisce dopo il furto. Mi infilai sotto la doccia e mi lavai lentamente, sentendo che un filo caldo mi scivolava ancora tra le gambe, e mi sorpresi a sorridere sotto l'acqua.

Accesi il telefono. Settanta chiamate perse, messaggi di Adrián che passavano dalla rabbia alla supplica e dalla supplica alla paura. Gli risposi con una frase fredda: avevo bisogno di tempo, ne avremmo parlato. Poi mi sedetti in cucina appena riordinata, con un caffè tra le mani, la fica ancora dolorante e palpitante, sentendomi la donna più viva e più bugiarda del mondo.

Lasciai Adrián qualche settimana dopo. Non per Souleymane; nemmeno con lui la cosa durò molto più a lungo. Lo lasciai perché quella notte mi aveva insegnato qualcosa che non potevo più disimparare: esisteva una versione di me che era rimasta rinchiusa troppo a lungo e che meritava di respirare.

Mia madre non seppe mai nulla, naturalmente. Continua a dormire in quel letto, sotto quello stesso copriletto, senza immaginare cosa fosse successo lì mentre lei prendeva il sole in spiaggia. A volte, quando la sento raccontare la sua vecchia storia dell'addio al nubilato, mi mordo il labbro per non sorridere.

Tale madre, tale figlia, penso. Anche se tu non hai mai osato, io sì.

E questa è la mia confessione. L'unica che ho. L'unica che conta.