Quello che ho fatto perché mia moglie tornasse a guardarmi

Racconterò tutto esattamente com’è successo, senza abbellimenti, perché sono mesi che ci rimugino sopra e ho bisogno di tirarlo fuori. Quando ho sposato Carmen, pensavo che il desiderio si costruisse con pazienza e affetto. Ci ho messo anni a capire che lei giocava un’altra partita, una in cui io arrivavo sempre in ritardo.

Avevamo un figlio piccolo, un mutuo e una routine che sembrava solida. Ogni pomeriggio Carmen spingeva il passeggino al parco con quel sorriso da madre tranquilla che ingannava tutto il quartiere. Ha ingannato anche me per molto tempo.

La notte, quando pensava che dormissi, la sentivo muoversi lentamente sotto le lenzuola, trattenendo il respiro, cercando qualcosa che io non le davo. La sentivo allargare le cosce con cautela, la mano infilata tra le gambe, due dita che entravano e uscivano dalla sua fica bagnata con un rumore umido che fingevo di non sentire. A volte le sfuggiva un gemito soffocato contro il cuscino, e io stringevo i denti sapendo che veniva a un palmo da me senza aver bisogno di me per niente. Non gliel’ho mai chiesto. Avevo paura della risposta.

—Stai bene? —le dissi una di quelle notti.

—Sono stanca —rispose, voltandomi le spalle.

Stanca di me, pensai, e rimasi a fissare il soffitto fino all’alba.

***

Il giorno in cui tutto cambiò, uscii dal lavoro prima del solito. Una riunione era stata cancellata e decisi di tornare a casa per pranzare con lei, come una stupida sorpresa da marito innamorato. Comprai dei fiori economici all’angolo. Ricordo ancora il cellophane che frusciava tra le dita mentre salivo le scale.

La porta non era chiusa a chiave. Fu la prima cosa che mi insospettì. La seconda fu la voce: una voce bassa, maschile, che rideva piano nella mia cucina. Rimasi paralizzato nel corridoio, con i fiori in mano e il cuore che mi martellava contro le costole.

Carmen era appoggiata al piano di lavoro, spettinata, con la camicetta aperta fino all’ombelico e le tette fuori dal reggiseno, i capezzoli duri e lucidi di saliva. Di fronte a lei, un uomo che riconobbi dalla palestra del quartiere, Damián, le stringeva la vita con una mano mentre con l’altra le strizzava una tetta fino a farla gemere. Aveva la gonna sollevata fino ai fianchi e le mutandine appese a una caviglia. Gli vidi il cazzo fuori dai pantaloni, grosso, rosso, madido di chissà cosa avevano appena fatto, e Carmen leccarsi le labbra come se avesse appena succhiato fuori il suo uccello. Non mi videro. Erano troppo occupati nel loro mondo. Lei gli afferrò l’asta con entrambe le mani e gliela infilò di nuovo tra le labbra davanti a me, senza sapere che la stavo guardando, e lo sentii dire con la voce impastata: «Vieni sulla mia faccia, stronzo, dammi tutto».

Non urlai. Non buttai giù la porta. Feci qualcosa di peggio per me stesso: mi voltai, lasciai i fiori sul pianerottolo e me ne andai senza fare rumore. Camminai per ore per la città, ripetendomi che dovevo prendere una decisione.

Quella sera Carmen tornò tardi, mi baciò sulla guancia e mi chiese cosa volessi per cena. Le dissi che avevo già mangiato. La guardai recitare la parte della moglie perfetta e capii che da anni perdevo una guerra che non sapevo nemmeno di stare combattendo.

***

Avrei potuto lasciarla. Sarebbe stata la cosa logica. Ma io non volevo andarmene: volevo vincere. Volevo che mi desiderasse con la stessa disperazione con cui apriva le gambe per gli altri. So che sembra malato. Lo era. Ma l’orgoglio ferito ha una logica tutta sua.

Cominciai da me. Mi iscrissi alla stessa palestra dove si allenava Damián, non per tenerlo d’occhio, ma per guardarmi allo specchio e riconoscere ciò che avevo dimenticato. Cambiai dieta. Smisi di chiedere scusa per il solo fatto di esistere. Dormivo poco, leggevo molto e imparai cose sul corpo e sul desiderio che non mi ero mai preso la briga di imparare quando credevo che l’amore bastasse. Imparai dove toccare una donna per farla bagnare senza che se ne accorgesse, quanto resistere prima di venire, come scopare piano finché implorano, come scopare forte finché urlano.

Per mesi fui un altro uomo che si costruiva in silenzio. Carmen se ne accorse prima ancora di capirlo. Mi sorprendevo a trovarla mentre mi guardava uscire dalla doccia, lo sguardo fisso sul mio cazzo come se lo vedesse per la prima volta. Mi chiedeva dove andassi con quei vestiti nuovi. Per la prima volta dopo anni, sentii che qualcosa in lei si inclinava verso di me invece di allontanarsi.

—Sei strano —mi disse un pomeriggio, osservandomi con gli occhi socchiusi.

—Sono sveglio —risposi, sostenendo il suo sguardo finché non fu lei ad abbassarlo.

***

La notte in cui decisi di riprendermi ciò che era mio, misi a letto nostro figlio e tornai in camera senza fretta. Carmen leggeva a letto, fingendo disinteresse, ma il lenzuolo le era scivolato giù e la curva della sua coscia nuda mi aspettava come un invito.

—Dobbiamo parlare —le dissi.

—Di cosa? —chiese, posando il libro.

Mi sedetti sul bordo del letto e le raccontai ciò che avevo visto quel mezzogiorno. Non urlai e non la insultai. Le descrissi i fiori, il cellophane, la camicetta aperta, il cazzo di Damián che entrava e usciva dalla sua bocca, le tette di fuori, la sua risata. Vidi il sangue abbandonarle il viso.

—Rubén, io... —cominciò.

—Non voglio scuse —la interruppi—. Voglio che tu capisca una cosa. Io non me ne andrò. E tu non andrai più a cercare fuori ciò che avrai qui.

La baciai allora, e fu un bacio diverso da tutti quelli precedenti. Non chiedeva il permesso. Le infilai la lingua fino in fondo e le morsi il labbro finché lasciò sfuggire un gemito. Carmen si irrigidì per un secondo, sorpresa, poi si sciolse contro di me con un gemito sommesso che riconobbi perché era lo stesso che le rubava la notte quando credeva che dormissi. Ora era per me.

Le strappai la camicia da notte sopra la testa e la gettai sulla schiena, sul materasso. Era nuda sotto, con la fica già lucida, le cosce che si aprivano da sole. Le strinsi le tette con entrambe le mani, le leccai i capezzoli uno alla volta, li morsi finché inarcò la schiena e mi conficcò le unghie nella nuca. Scesi lentamente, baciandole il ventre, il fianco, la parte interna delle cosce, mentre lei respirava a scatti.

—Apriti —le ordinai.

Obbedì. Aprì le gambe per me come non le aveva aperte da anni, e io affondai la bocca nella sua fica bagnata. Le succhiai le labbra, le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, infilai la punta nel clitoride gonfio e lo leccai in cerchio finché cominciò a tremare. Le infilai due dita e incurvai i polpastrelli contro quel punto che lei stessa si toccava di nascosto, strofinandolo lentamente mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Carmen si contorceva, mi premeva la testa contro il sesso, ansimava il mio nome come una preghiera.

—Rubén, ti prego, ti prego, non fermarti, stronzo, così, così...

Venne nella mia bocca con un grido roco, le anche che si sollevavano dal materasso, la fica che mi stringeva le dita con spasmi che la lasciarono senza fiato. E io avevo appena cominciato.

Mi misi sopra di lei con il cazzo duro e gocciolante, glielo passai sulle labbra della fica bagnandomelo nel suo orgasmo, e glielo infilai con una spinta fino in fondo. Gemette così forte che dovetti tapparle la bocca con una mano. Cominciai a scoparmela lentamente, a lungo, tirandolo fuori quasi del tutto e poi affondandoglielo di nuovo, guardandola negli occhi perché non potesse nascondersi. Le afferrai una gamba, gliela sollevai sulla spalla e la penetrai più a fondo, sentendo la fica stringermi il cazzo ogni volta che glielo piantavo dentro.

—Chi altro ti ha scopata così? —le sussurrai all’orecchio, senza smettere di spingere.

—Nessuno —ansimò—. Nessuno, te lo giuro, nessuno, nessuno...

—Dillo di nuovo.

—Nessuno mi scopa come te, amore mio, nessuno, continua, non fermarti...

La misi a quattro zampe, le afferrai i fianchi e la presi da dietro. Guardai il suo culo rotondo sbattere contro le mie cosce, la fica che si ingoiava tutto il mio cazzo, lucida dei suoi umori. Le diedi una pacca sul culo e lei gemette chiedendone un’altra. Le tirai i capelli, spingendole la testa all’indietro, e la scopai così, forte, finché la sentii venire di nuovo intorno al mio cazzo, urlando contro il cuscino.

Resistetti finché non ce la feci più. La rimisi supina, le afferrai entrambe le gambe contro il petto e la penetrai con le ultime spinte, profonde, brutali, finché venni dentro di lei svuotandomi completamente. Sentii il mio sperma riempirla, colare tra i nostri corpi, e rimasi dentro finché il cazzo non mi si afflosciò, marchiandola come mia per la prima volta dopo anni.

Quella notte la lasciai tremante, svuotata e soddisfatta, con lo sperma che le colava lungo le cosce e la bocca aperta in cerca d’aria, e per la prima volta dopo anni si addormentò abbracciata a me invece di voltarmi le spalle. Pensai di aver vinto. Ero un ingenuo.

***

Il desiderio di Carmen era un pozzo senza fondo, e io avevo risvegliato qualcosa che ormai non sapeva più contenere. Le settimane successive furono le migliori del nostro matrimonio e anche l’inizio del caos. Mi cercava a tutte le ore, mi saliva sopra sul divano, me lo succhiava in ginocchio in bagno mentre mi radevo, mi svegliava nel cuore della notte cavalcandomi con la fica già fradicia. Ma cominciò anche a mettere alla prova i limiti, a raccontarmi fantasie che prima teneva per sé, a osservare come reagivo quando menzionava altri uomini.

—Ti darebbe fastidio se qualcuno ci guardasse mentre mi scopi? —chiese una notte, con la voce roca, cavalcandomi lentamente—. Se mi vedesse venire sul tuo cazzo?

Avrei dovuto dire di no. Ma il nuovo uomo che avevo costruito provava una curiosità pericolosa di sapere fin dove arrivasse lei, fin dove arrivassi io. Le risposi spingendoglielo più a fondo e lei venne all’istante, urlando contro il mio collo.

Damián continuava a girarle intorno. Lo incontrai in palestra e, invece di evitarlo, sostenni il suo sguardo con un sorriso che lo lasciò interdetto. Lui sapeva che io sapevo. La tensione tra noi era elettrica, una rivalità muta tra due uomini che si contendevano la stessa donna senza mai nominarla.

—Tua moglie è una donna interessante —mi disse un giorno, squadrandomi.

—So meglio di te che sapore ha la sua fica —risposi a bassa voce, e me ne andai prima di fare una stupidaggine.

***

Fu allora che comparve Lorena, la vicina del terzo piano, una donna matura e tagliente che da anni faceva a gara con Carmen in tutto: per la macchina, per i vestiti, per gli sguardi alle riunioni del condominio. Lorena fiutò la crepa prima di chiunque altro. Cominciò a salutarmi in ascensore con una nuova insistenza, a inventare scuse per toccarmi il braccio, a chiedermi con finta innocenza se Carmen mi trattasse bene. Un pomeriggio, sole con me tra due piani, mi afferrò la mano e se la mise su una tetta sopra il vestito.

—Senti? —sussurrò—. Mi si induriscono i capezzoli ogni volta che ti vedo. Se fossi mio, mi terresti in ginocchio a succhiartelo ogni mattina prima che tu vada al lavoro. Non ti lascerei uscire di casa.

Non stetti al gioco, ma non la fermai nemmeno del tutto, e questo bastò ad accendere qualcosa. Carmen, che ha un radar per queste cose, colse la tensione durante una cena tra vicini e indossò una maschera di ghiaccio. Quella sera, appena entrammo dalla porta, si inginocchiò nell’ingresso, mi aprì i pantaloni e si infilò il cazzo in bocca fino alla gola. Me lo succhiò con rabbia, guardandomi dal basso, lasciando che la saliva le colasse dal mento fino alla scollatura. Me lo tirava fuori tutto, se lo strofinava sulle labbra, poi se lo ingoiava di nuovo inarcandosi.

—Te lo succhia meglio quella puttana? —ansimò tra una leccata e l’altra—. Eh? Dimmi che sono io a succhiartelo meglio.

La sollevai per i capelli, la trascinai in camera da letto e la gettai sul letto a pancia in giù. Le strappai le mutandine, le aprii le natiche e le piantai il cazzo nella fica bagnata con un solo colpo. Me la scopai con furia, marchiandola come territorio, sussurrandole all’orecchio che era mia e di nessun altro, mentre lei urlava contro le lenzuola che sì, era mia, che la spaccassi in due, che glielo lasciassi dentro per sempre.

—Vedi? —mi disse dopo, con la testa sul mio petto e lo sperma che ancora le colava tra le cosce—. Adesso capisci cosa si prova.

Ed eccola, la verità che mi ero rifiutato di vedere: aveva avuto bisogno di vedermi desiderato da un’altra per tornare a desiderarmi completamente. La gelosia era il carburante che mancava nel nostro letto.

***

Quello che venne dopo non so ancora come chiamarlo. Un pomeriggio Carmen mi fece sedere sul divano con una calma strana e mi prese le mani.

—Devo dirti una cosa —cominciò—. Sono incinta.

Il mondo si fermò per un istante. Contai i giorni, le settimane, le notti che avevamo recuperato. La guardai, cercando una certezza che i suoi occhi non mi davano del tutto.

—È...? —non riuscii a finire la domanda.

—È tuo —disse troppo in fretta—. Voglio che sia tuo.

«Voglio che sia tuo» non è la stessa cosa di «è tuo». Quella frase mi si conficcò dentro e ancora oggi me la porto addosso. Damián sparì dalla palestra poco dopo. Lorena smise di cercarmi in ascensore, come se avesse perso di colpo ogni interesse. Carmen tornò affettuosa, premurosa, una moglie da manuale, e io imparai a non fare certe domande.

Oggi dormo abbracciato a mia moglie quasi tutte le notti. La desidero più che mai e lei desidera me, o almeno è quello che mi dico quando spengo la luce, le infilo una mano tra le cosce e la trovo già bagnata. Ho costruito un uomo nuovo per riconquistarla e ci sono riuscito, ma ho conquistato una donna che arde soltanto quando sente di potermi perdere.

A volte, nel cuore della notte, la sento respirare piano accanto a me e mi chiedo se la guerra sia finita o se siamo soltanto in tregua. Non so chi abbia davvero vinto. So solo che nessuno dei due è disposto a mollare e che il desiderio, quando nasce dalla paura di perdere, non si spegne mai. Per questo lo confesso qui, dove nessuno ci conosce: per capire, finalmente, che cosa ci siamo fatti l’un l’altro.