È così che ti sveglio ogni mattina prima del lavoro

Quello che sto per raccontare non ha nomi importanti, né un ordine, né una grande storia alle spalle. È solo una di quelle mattine qualunque, un martedì o un mercoledì, uno di quei giorni feriali che si confondono l’uno con l’altro. Lo scrivo perché c’è chi comincia la giornata con un caffè e noi, da tempo, abbiamo trovato un modo molto migliore per scacciare il sonno: lo scacciamo a cazzo e fica, senza tanti giri di parole.

Suona la sveglia. La sento ancora prima di aprire gli occhi, quel bip secco che si infila per tutta la stanza. Allungo il braccio alla cieca per spegnerla mentre con l’altra mano mi strofino le palpebre. Il sole non è ancora sorto. Dalla fessura della tenda entra una luce bluastra, fredda, di quelle che avvisano che il giorno arriverà comunque, che tu lo voglia o no.

Mi alzo lentamente, facendo attenzione a non lasciare entrare l’aria fredda sotto le lenzuola. Giro intorno al letto fino al tuo lato. Sei a pancia in giù, con il viso affondato nel cuscino e un braccio penzoloni fuori dal materasso. Mi chino e ti lascio un bacio sulla fronte, delicato, quasi una carezza.

L’unica risposta che ricevo è una sculacciata.

Rido sottovoce, ancora mezza addormentata anch’io, e mi avvio verso il bagno scuotendo la testa. Tu continui a non muoverti, fingendo di dormire ancora, anche se entrambi sappiamo che quella mano non si è mossa da sola. Apro il rubinetto della doccia perché l’acqua cominci a scaldarsi. Lo specchio inizia ad appannarsi ai bordi mentre il vapore riempie la stanza.

Torno a cercarti. Ora sei seduto sul bordo del letto, con i capelli scompigliati e quella faccia da bambino che è stato svegliato troppo presto. Mi intenerisce vederti così, ancora senza corazza, senza orologio, senza fretta. Ti passo lentamente una mano tra i capelli, pettinandoli all’indietro. Ti porgo l’altra mano.

—Andiamo —dico sottovoce—, o l’acqua si raffredderà.

La prendi senza dire nulla. Ti alzi e camminiamo insieme verso il bagno, ancora caldi del letto. Un’altra carezza tra i capelli, perché non riesco a trattenermi. Profumi di sonno, di lenzuola, di te. C’è qualcosa in quell’ora, quando il resto del mondo dorme ancora, che fa sembrare tutto segreto, come se nulla di ciò che accade tra quelle quattro pareti contasse per nessun altro al di fuori di noi.

Quando provo a fare dietrofront per lasciarti solo a prepararti, la tua mano non lascia la mia. Tira appena, quanto basta. Mi avvicino di nuovo fino a trovarmi davanti a te. Ti guardo. Tu guardi me. Non c’è bisogno di dire nulla.

Comincio a sbottonarti la parte superiore del pigiama. Lo faccio lentamente, bottone dopo bottone, anche se non ci sarebbe alcun motivo di andar piano; suppongo che mi piaccia il rituale. La stoffa scivola da sola sulle tue spalle e cade a terra senza rumore. Ti passo una mano sul petto, sentendo il calore della pelle ancora tiepida del sonno, e la faccio scendere sull’addome fino a sfiorarti sopra i pantaloni. Eccolo già: duro, evidente sotto la stoffa sottile, puntato verso l’alto come se mi avesse aspettata per tutta la notte.

Abbasso le mani fino all’elastico dei pantaloni. Infili i pollici e tiro verso il basso. La stoffa si ammucchia ai tuoi piedi e tu fai un passo per liberartene. Ed eccomi lì, ricompensata, a trovarti già pronto davanti a me senza aver fatto quasi nulla. Il tuo cazzo balza libero all’altezza del mio viso, duro, gonfio, con la punta lucida di una goccia che già faceva capolino. Sorrido. Alzo lo sguardo perché tu veda che me ne sono accorta, e gli passo un dito sul glande, molto lentamente, spalmando quella goccia tutt’intorno. Ti sfugge un breve gemito dal naso.

C’è una cosa che non ho mai detto a nessuno, ed è che questa parte mi piace tanto quanto quello che viene dopo. Il momento preciso in cui scopro ciò che provoco in te senza sforzo, solo standoti vicino, solo sbottonandoti un bottone nella penombra. Mi fa sentire potente in un modo che non somiglia a nulla di ciò che accade nel resto della giornata, quando sono una qualunque sui mezzi, in ufficio, in fila in banca. Qui, in questo bagno pieno di vapore, non sono una qualunque. Sono l’unica, quella che ti fa avere il cazzo duro prima del primo caffè.

Ti passo una mano sul fianco e sento il tuo respiro interrompersi per un secondo. È un suono piccolo, quasi niente, ma lo conosco. L’ho imparato a forza di mattine come questa. So che quella piccola incrinatura nel tuo respiro è il segnale che non stai più pensando all’orologio, alla riunione o alla mail che devi mandare. Stai pensando solo a me, alle mie mani, alla mia bocca, a dove te lo infilerò subito dopo.

Prima che possa provare a scappare di nuovo —non che ne avessi poi tanta voglia—, le tue mani cominciano a percorrermi sopra i vestiti. Salgono lungo la schiena, scendono sui fianchi, si fermano per un istante sulla vita. Non mi tocchi la pelle, ma non ce n’è bisogno. Lo sfregare della stoffa contro il corpo mi fa venire la pelle d’oca ovunque, sulla nuca, sulle braccia, persino dove non credevo potesse venirmi la pelle d’oca. Mi infili le mani sotto la vecchia maglietta con cui dormo, me la sollevi fino alle spalle e me la sfili dalla testa con uno strattone. I seni mi ricadono liberi, con i capezzoli già duri per il freddo e per il desiderio. Me ne pizzichi uno con due dita e mi inarco tutta contro il tuo palmo.

—Farai tardi —mormori, con la voce roca di chi si è appena svegliato.

—Anche tu —rispondo.

Il vapore della doccia ha già riempito tutto. Le gocce scivolano sullo specchio e sulle piastrelle, e la stanza è diventata calda e chiusa, un piccolo mondo a parte. So che non abbiamo molto tempo. A quest’ora non ne abbiamo mai. Ma proprio per questo me lo godo di più: perché è rubato, perché è nostro, perché tra poco ognuno dovrà fingere davanti al mondo che stamattina non sia successo nulla.

Mi inginocchio davanti a te.

Comincio lentamente, prima con le mani, percorrendoti, imparandoti di nuovo come se fosse la prima volta. Ti afferro il cazzo con la destra, chiudendo le dita attorno all’asta, e gli faccio due lente passate su e giù, stringendo quando arrivo alla base. Con la sinistra ti sostengo i coglioni, li soppeso, li accarezzo con la punta delle dita. Hai già la mascella serrata. Poi mi avvicino e gli passo la lingua piatta dalla radice fino alla punta, una leccata lunga e sporca, lasciandoti addosso una scia lucida che nel vapore sembra quasi fumare. Quando arrivo al glande, me lo infilo tutto in bocca, chiudendo le labbra appena sotto la corona, e succhio verso l’interno con forza, come se volessi tirarti fuori qualcosa. Ti sento buttare fuori l’aria di colpo, un respiro lungo che ti sfugge senza che tu riesca a controllarlo. Appoggi una mano al bordo del lavandino per non perdere l’equilibrio. L’altra va dritta ai miei capelli.

Lascio che le tue dita intrecciate nei miei capelli diano il ritmo. Sei tu a decidere quando più lentamente, quando un po’ più forte, fin dove. Comincio ad abbassare e sollevare la testa, inghiottendoti fin dove riesco, lasciando che il cazzo mi urti il palato e a volte il fondo della gola. Mi si riempiono gli occhi di lacrime e la saliva mi scappa dagli angoli della bocca, colandomi in fili spessi dal mento fino alle tette. Non m’importa; lo sappiamo entrambi, più è porco, meglio è. Mi piace quella parte, lasciarti il controllo, sentire come la tua mano mi guida con una fermezza che a quest’ora non hai nemmeno quando parli. Di tanto in tanto me lo sfili e mi dai due, tre pacche leggere con la punta umida sulla guancia, sulle labbra, sulla lingua tesa, e io rido a bocca aperta e lo riacchiappo con un morso leggero per ingoiarlo di nuovo. Nel frattempo le mie mani non stanno ferme: ti accarezzano le gambe, le cosce, ovunque riescano ad arrivare, lentamente, senza fretta; una torna ai coglioni e te li impasta piano, contraddicendo l’orologio che so correre dall’altra parte della porta.

Oggi va tutto veloce. Me ne accorgo da come cambia il tuo respiro, da come ti si tendono le gambe sotto le mie mani, da quel piccolo tremito che comincia a percorrerti. Ti si gonfia ancora di più dentro la mia bocca, diventa duro come una pietra, e i coglioni ti si sollevano aderendo al corpo. Conosco quel segnale a memoria. So esattamente quanto ti manca.

—Aspetta —dici, quasi senza voce.

Ma non perché io smetta. Ti scosti appena, quanto basta, e la tua stessa mano prende il mio posto per concludere il movimento. Te lo scuoti rapidamente, con il pugno chiuso e fermo, davanti al mio viso. Io resto dove sono, in ginocchio, con la bocca aperta, la lingua fuori e gli occhi alzati, ad aspettarti come piace a me. Pochi secondi dopo sento il primo fiotto interrompere il tuo gemito in gola e atterrarmi tiepido sulla guancia, poi un altro sulle labbra, e un altro ancora, più denso, che mi cade dritto sulla lingua, salato e corposo. Chiudo gli occhi per un istante, per non perdermene nemmeno una goccia, lasciando che lo sperma mi scivoli dal mento fino al collo. Finalmente il tuo respiro si spezza.

Resto così per un istante, senza muovermi, lasciandoti riprendere fiato. Poi ingoio lentamente quello che ho in bocca, guardandoti fisso perché tu veda come mi scende lungo la gola. Mi passo la lingua sulle labbra, raccolgo con un dito ciò che mi è rimasto sulla guancia e me lo porto alla bocca, succhiandolo. Birichina, lascio che la lingua raccolga un’ultima goccia ancora lì, attaccata alla sua fonte, e do un bacetto umido al glande prima di lasciarti. Alzo lo sguardo. Tu mi guardi dall’alto con quel mezzo sorriso rilassato, ancora aggrappato al lavandino, ancora senza capire del tutto come mai la giornata sia cominciata così.

—Buongiorno —ti dico, ridendo.

Tu scuoti la testa senza parole, mi passi il pollice sul mento per pulirmi un residuo e poi me lo infili tu stesso tra le labbra perché finisca di succhiarlo. Dopo entri finalmente nella doccia. L’acqua ti cade addosso e io resto per un momento a guardare la tua sagoma sfocata attraverso il vetro appannato, con quella sensazione calda e sciocca nel petto —e tra le gambe, fradicia sotto i pantaloni del pigiama— che ho sempre dopo.

***

Mi occupo delle solite cose. Raccolgo il tuo pigiama da terra e lo lascio piegato sul letto. Do una sistemata. Poi vado in cucina a preparare qualcosa per colazione, ancora scalza, ancora con i capelli scompigliati e il tuo sapore ancora in bocca. Metto su la caffettiera, tiro fuori il pane, guardo dalla finestra il cielo che si schiarisce poco a poco sopra i tetti di fronte. La casa profuma di caffè e sapone.

Tu compari un po’ dopo, già vestito, già con la faccia da adulto che il mondo si aspetta da te. Camicia, orologio, il cellulare in mano mentre controlli messaggi che non interessano a nessuno. Vedendoti così, nessuno direbbe che venti minuti fa ti sei venuto in faccia in bagno. E questo, non so perché, mi piace ancora di più. Che sia un segreto che indossiamo sotto i vestiti.

Facciamo colazione in fretta, quasi senza parlare, ognuno con la testa già mezza immersa nella giornata che ci aspetta. Controlli l’ora due volte. Io finisco il caffè in piedi, appoggiata al bancone, stringendo discretamente le cosce perché la fica non si è ancora calmata da quando sono uscita dal bagno. È una mattina normale, identica a tante altre, e allo stesso tempo non lo è. In realtà non lo è mai.

Quando arriva l’ora di uscire, ti accompagno fino alla porta. Ti sistemo il colletto della camicia, più con la scusa di toccarti che perché ce ne sia davvero bisogno. Mi dai un bacio, questa volta sulla bocca, breve, di quelli che sanno già di addio e di routine; quando mi lasci mi mordi appena il labbro inferiore, molto piano, come una firma. Apri la porta. E proprio prima che tu la attraversi, senza che me lo aspetti, ricevo un’altra sculacciata, questa volta con il palmo aperto e sonoro, che mi lascia il culo caldo sotto la stoffa.

Resto sulla soglia, ridendo da sola, mentre ti guardo scendere le scale con il passo da persona seria che ha cose importanti da fare. E mentre la tua figura scompare, mi rendo conto di una cosa: sarà una giornata lunga. Lunghissima. Un giorno intero ad aspettare che tu torni a casa per finire, questa volta con calma, quello che abbiamo cominciato stamattina di fretta; un giorno a immaginare come mi scoperai davvero appena chiuderai la porta, senza orologio, senza una doccia ad aspettarti, con tutto il tempo del mondo per aprirmi le gambe e infilarmelo fino in fondo.

Chiudo la porta. Appoggio la schiena contro di essa per un secondo. Infìlo la mano dentro i pantaloni, mi sfioro appena sopra la biancheria intima e verifico ciò che già sapevo: sono fradicia, il cotone mi si appiccica alla fica e le dita mi restano lucide al solo toccarmi. Sospiro. Guardo l’orologio della cucina. Anche io sono in ritardo.

Ma ne è valsa la pena. Ne vale sempre la pena.