Gli confessai al mio migliore amico che non ero più la stessa

Dopo quella notte con Andrés, il senso di colpa non mi lasciò chiudere occhio. Sapevo che era sposato, sapevo che mio padre lo stava aiutando a far arrivare sua moglie dalla Colombia, eppure mi ero lasciata convincere di nuovo. Era tornato a cercarmi con quella sua calma da uomo che sa quello che vuole, e io avevo ceduto ancora, aprendogli le gambe contro la parete del bagno della festa come una cagna in calore, lasciandogli sbattermi il cazzo fino in fondo mentre mi copriva la bocca perché nessuno sentisse i miei gemiti. Il giorno dopo mi sentii ancora peggio, perché Lucho mi aveva chiesto di essere la sua ragazza appena una settimana prima, in spiaggia, e io gli avevo detto di no per un tipo sposato che voleva solo «divertirsi».

Avevo bisogno di parlare con qualcuno che non mi giudicasse. Qualcuno che mi conoscesse davvero, senza filtri, da prima ancora che io stessa sapessi chi ero. Così presi il telefono e scrissi a Lucho: «Sei a casa? Ho bisogno di vederti».

Mi rispose subito: «Vieni, ti aspetto con il caffè».

Arrivai a metà mattina. Aprì la porta in felpa grigia e jeans, i capelli spettinati e quel sorriso tranquillo che ha anche quando si è appena svegliato. Mi abbracciò forte, senza chiedere niente, e mi passò un caffè nero come piace a me, senza zucchero, nella solita tazza sbeccata di sempre.

—Non devi raccontarmi nulla finché non vuoi — disse, e bastò quello perché mi si sciogliessero un po’ le spalle.

Passammo tutto il giorno insieme, come ai vecchi tempi. Partimmo dal banale: parlammo della serie che stavamo guardando a metà, ridemmo dei meme idioti che mi mandava alle tre del mattino, ordinammo una pizza e lasciammo una partita in sottofondo che nessuno dei due guardava davvero. Giocammo alla console. Lui mi batté a calcio e io lo schiacciai nel gioco delle macchinine, e festeggiai come se avessi vinto un mondiale solo per vedere la sua faccia da sconfitto.

Poi ci stendemmo sul divano a guardare video senza senso, commentando sciocchezze, ridendo fino a farmi male la pancia. Era strano quanto fosse facile tutto con lui. Con Andrés ogni incontro era elettricità e segreto; con Lucho era come respirare.

Al tramonto, quando il sole stava già calando dietro i palazzi, ci sedemmo sul balcone con due birre fredde. Lì, finalmente, parlai.

—Lucho… continuo a scopare con Andrés — buttai lì, guardando l’orizzonte arancione invece di guardare lui—. E non è solo quello. L’altra notte, quando sono tornata dalla festa, è successo qualcosa in più. C’era Renata, un’amica sua. Ero mezza ubriaca e lo era anche lei. E ci siamo baciate. E abbiamo finito per scopare. È stata la mia prima volta con una donna. Mi ha leccato la figa fino a farmi gridare e poi gliel’ho leccata io, e non immagini nemmeno quanto mi sia piaciuto.

Feci una pausa. Lucho non si mosse, si limitò a sorseggiare la birra, gli occhi fissi su di me.

—Pensavo di essere totalmente etero — continuai—. Ma mi è piaciuto. Molto. Più di quanto voglia ammettere. E adesso non so più cosa sono né cosa voglio.

—E cosa hai provato dopo? — chiese piano, senza la minima traccia di rimprovero.

—Confusione. Senso di colpa. Perché tu mi hai chiesto di essere la tua ragazza e io ti ho detto di no. Perché con Andrés è tutto puro istinto, voglia che mi sbatta e basta. Ma con te… con te è un’altra cosa. È fiducia, risate, sapere che ci sei. Voglio stare con te, ma non so se in questo momento posso prometterti fedeltà. Non so nemmeno cosa sono.

Rimase in silenzio per un bel po’. Poi appoggiò la bottiglia sul pavimento del balcone, mi prese la mano e parlò piano, come sceglie sempre le parole.

—Mara, va bene così. Scopiamo quando lo vogliamo entrambi, è sempre stato così, da molto prima di tutto questo. Ma prima di ogni altra cosa siamo amici. Migliori amici. Quello non si tocca per niente al mondo. Non ti chiederò esclusività se non sei pronta. Non gareggerò con Andrés né con nessun altro. Se hai bisogno di esplorare, esplora. Io ci sarò comunque. Sempre.

Sentii come se mi avessero tolto un mattone dal petto. Lo abbracciai forte, affondai la faccia nel suo collo e respirai quel suo odore che mi calma da quando ho memoria: sapone economico, un sentore di sigaretta e qualcosa che posso descrivere solo come casa.

***

Rimanemmo a parlare fino a tardi. Mi raccontò che stava vedendo Caro, una ragazza del gruppo. Qualcosa di casuale, senza etichette, ma che gli faceva bene. «Non è come con te, ma mi aiuta a non impazzire pensando a quello che non posso avere», disse, e rise di sé stesso. Gli tirai un cuscino in faccia e ridemmo entrambi, quella nostra risata che non ha bisogno di motivo.

Quando non ne potemmo più, andammo a letto. Senza nulla di sessuale. Solo vicinanza. Lui in boxer, io in mutandine e una sua vecchia maglietta che mi stava enorme. Ci sistemammo a cucchiaio, il suo petto contro la mia schiena, il braccio a cingermi la vita, la mano aperta sul mio ventre. Sentii il suo respiro lento sulla nuca, il suo calore filtrare attraverso la stoffa, il leggero sfregamento del suo corpo contro il mio. Nessuno dei due fece altro. Solo stare. I battiti che si sincronizzavano, pelle contro pelle, quell’intimità che non ha bisogno di parole.

Mi addormentai sentendomi al sicuro per la prima volta in settimane. In pace.

***

La mattina dopo mi svegliai con il sole che entrava dalla finestra senza tende e con Lucho già sveglio, che mi baciava lentamente il collo, piano, come se avesse tutto il tempo del mondo.

—Buongiorno, matta — sussurrò con la voce roca di chi si è appena svegliato, ma con una fame sotto che mi fece rizzare tutta la pelle.

Mi voltai verso di lui. I nostri occhi si incontrarono e non servirono parole. Solo desiderio. Le sue mani risalirono lungo i miei fianchi, salde, e mi strinse contro il suo corpo. Sentii il suo cazzo duro sfiorarmi il ventre sopra i boxer, caldo, pulsante, che lasciava sulla stoffa una macchia umida di preseminale. Mi baciò a fondo, la lingua che mi entrava in bocca con una passione trattenuta, come se avesse tenuto tutto dentro per tutta la notte e solo adesso si concedesse di lasciarlo andare. Io abbassai la mano e lo afferrai sopra la stoffa, stringendogli tutto il cazzo nel palmo, e lui gemette dentro la mia bocca. Era durissimo, pulsante, molto più grande di quanto avessi immaginato in tutti quegli anni.

—Cazzo, Mara — ansimò quando gli abbassai i boxer e gli afferrai il cazzo nudo, pelle contro pelle. Lo sentii grosso, caldo, la punta già bagnata. Cominciai a masturbarlo piano, con tutta la mano, guardandolo negli occhi mentre sul suo viso compariva un’ombra di piacere.

Le sue mani scesero sui miei seni sotto la maglietta. Me la sfilò di colpo e rimase a guardarmi come se non avesse mai visto niente di simile. Li prese con una specie di devozione, impastandoli lentamente, i pollici che sfioravano i capezzoli già duri all’istante. Gemetti per lui, muovendomi sotto di lui. Li guardò come se fossero la cosa più preziosa del mondo, abbassò la testa e li assaggiò con tenerezza prima, la lingua piatta intorno ai capezzoli, poi succhiando più forte, succhiandomi tutto il capezzolo, mordicchiandolo appena fino a farmi inarcare.

—Queste tette mi fanno impazzire da anni — ringhiò contro la mia pelle—. Quante volte mi sono fatto una sega pensando di succhiartele, non hai idea.

—Adesso sono tue — gli dissi con la voce tremante—. Succhiale quanto vuoi.

Mi fece sdraiare supina, si mise in ginocchio tra le mie gambe e continuò. Una mano scese tra le cosce, le dita che mi sfioravano piano sopra le mutandine, sentendo quanto ero bagnata. Me le spostò di lato e mi passò due dita lungo la figa aperta, dal basso verso l’alto, lentamente, fermandosi sul clitoride.

—Stai colando, matta — mormorò—. Tutta bagnata per me.

—Mettimeli dentro — gli chiesi, senza vergogna—. Mettimeli subito.

Mi infilò due dita di colpo e io gridai contro il cuscino. Cominciò a muoverle dentro, piegandole, cercando quel punto che mi faceva tremare, mentre con il pollice mi girava intorno al clitoride. L’altra mano continuava a stringermi un seno, pizzicandomi il capezzolo fino a rendere delizioso il confine tra piacere e dolore. Io muovevo i fianchi contro la sua mano, scopandomi le sue dita, gemendo il suo nome.

—Lucho, la bocca — lo supplicai—. Leccamelo, per favore.

Scese senza farselo ripetere. Mi sfilò le mutandine, mi aprì le gambe in tutta la loro ampiezza e affondò la faccia nella mia figa. La prima leccata fu lunga, piatta, dal basso verso l’alto, e mi fece tremare le gambe. Poi si aggrappò al clitoride con la bocca, succhiandomelo, muovendoci sopra la lingua con un ritmo che mi stava portando al limite in pochi minuti. Gli presi la testa con entrambe le mani e gli premetti la faccia contro di me, scopandogli la bocca. Lui mi infilava le dita allo stesso tempo, due, poi tre, riempiendomi, e io venni senza riuscire a trattenermi, inarcata, gridando, stringendogli le dita con le pareti della figa mentre lui continuava a succhiarmi fino a spremermi fuori tutto l’orgasmo.

Di colpo si raddrizzò, la bocca e il mento lucidi di me. Si afferrò il cazzo con la mano e cominciò a segarselo sopra di me, senza smettere di guardarmi negli occhi, in ginocchio tra le mie gambe ancora aperte.

—Voglio venire sopra di te — disse, la voce che gli tremava per la voglia—. Non l’ho mai fatto. Ma con te lo voglio. Voglio riempirti le tette.

—Sì — ansimai, afferrandomi io stessa i seni, stringendoli per lui, offrendoglieli—. Vieni sopra, tutto, voglio vederti.

Accelerò la mano, ringhiando piano, la pelle del cazzo che scivolava veloce sotto il suo pugno, la punta gonfia e rossa. Si tese gli addominali, gettò la testa all’indietro e gemette il mio nome, poi esplose. Il primo getto mi cadde tra i seni, caldo, poi un altro sul capezzolo sinistro, un altro sul collo, un altro sulla bocca aperta. Sentii il seme tiepido scivolare lento sulla pelle e mi strappò un lungo gemito. C’era qualcosa di tenero e sporco allo stesso tempo nel lasciargli marchiare così il mio corpo, nell’essere la prima con cui si azzardava a venire sopra. Ansimava guardandomi con gli occhi pieni di qualcosa che era desiderio e affetto in parti uguali. Mi passai un dito sul petto, raccolsi un po’ del suo sperma e me lo portai alla bocca, succhiandolo piano mentre lo guardavo. Lui gemette di nuovo, ancora duro, con il cazzo che gli pulsava.

—Mi farai morire, Mara — sussurrò.

Poi si lasciò cadere accanto a me, mi strinse forte, senza curarsi di sporcarsi anche lui, e mi baciò la fronte.

—Vieni qui — sussurrò—. Non abbiamo ancora finito.

Mi voltai verso di lui e ci baciammo piano, a fondo, sentendo il sapore mescolato di entrambi in bocca. Le sue mani scesero lungo la mia schiena, mi strinsero con tenerezza, mi afferrarono il culo in pieno e mi premette contro di lui. Il suo cazzo stava già tornando a indurirsi contro la mia coscia. Mi salii sopra, gli passai una gamba da ciascun lato e lo presi con la mano. Mi passai la punta lungo la figa, impastandolo con la mia umidità, strofinandolo contro il clitoride fino a far gemere entrambi. Poi mi sistemai e me lo infilai lentamente, sedendomi millimetro dopo millimetro, lasciando che mi aprisse tutta. Lo sentii entrare a fondo, riempiendomi, toccando il fondo. Restai immobile un secondo, respirando, lasciando che il mio corpo si abituasse a quanto fosse grosso.

—Dio, Lucho — ansimai—. Mi riempi tutta.

All’inizio ci muovemmo piano, guardandoci negli occhi, baciandoci senza fretta. Era passione che sfiorava la tenerezza: le sue mani sui miei fianchi a guidarmi, il mio petto contro il suo, le sue labbra sul mio collo che mormoravano il mio nome come una preghiera. Io salivo e scendevo lentamente, sentendo ogni centimetro entrare e uscire, stringendolo con le pareti ogni volta che arrivava in fondo. Aveva la bocca aperta contro la mia spalla, gemendo piano, quasi incredulo di quello che stava succedendo.

Accelerammo poco a poco. Mi afferrò i fianchi, mi sollevò e mi fece scendere con forza, scopandomi dal basso, spingendo verso l’alto ogni volta che io calavo. Il suono delle nostre pelli che si scontravano riempiva la stanza, mescolato ai nostri gemiti e al cigolio del letto. Mi afferrò un seno con una mano e con l’altra mi assestò uno schiaffo secco sul culo. Io gemetti più forte e me lo infilai ancora più a fondo.

—Più forte — gli chiesi—. Scopami più forte.

Mi buttò all’indietro senza togliermelo di dosso e si mise sopra di me. Mi prese le gambe, le sollevò, le aprì bene, e cominciò a prendermi forte, a fondo, ogni affondo che mi faceva rimbalzare sul materasso. Gli conficcai le unghie nella schiena, gli morsi la spalla per non gridare troppo. Sentivo il cazzo entrare tutto ogni volta, colpirmi il fondo, e quel misto di dolore e piacere mi stava portando di nuovo al limite.

—Sto per venire — lo avvisai—. Sto per venire di nuovo.

—Vieni, vieni sopra di me — ansimò, senza fermarsi—. Stringimela tutta.

Mi inarcai gemendo contro la sua bocca, e venni con tutto, tremando sotto di lui, le pareti della figa che gli strizzavano il cazzo a spasmi. Lui resistette ancora un po’, scopandomi piano per farmi durare l’orgasmo, poi accelerò di nuovo, ringhiò il mio nome e venne dentro, spingendo fino in fondo, scaricandosi tutto, stringendomi come se non volesse lasciarmi mai più. Sentii gli ultimi getti caldi riempirmi dentro e mi premetti contro di lui, tremante.

Rimanemmo lì a ansimare, sudati, appiccicati da sperma e sudore, ridendo piano dal nulla e da tutto. Lui si sfilò con cautela e sentii il suo sperma colarmi lento lungo la coscia. Mi abbracciò da dietro, la mano aperta di nuovo sul mio ventre, baciandomi la nuca.

—Mara, non ti stressare — mormorò—. Siamo amici. Migliori amici. Io non me la prendo. Quello che deve succedere, succederà. Ma questo, il nostro, resterà sempre qui.

Mi girai un po’, lo baciai piano e mi accoccolai contro il suo petto. Sentii il suo cuore battere forte, il suo calore avvolgermi, e capii che aveva ragione. Con lui non c’era pressione, non c’erano segreti da nascondere, non c’era colpa. Solo fiducia, affetto e sesso da urlo. E quello, proprio in questo momento della mia vita in cui non capivo niente di me stessa, era esattamente ciò di cui avevo più bisogno.

Non so ancora cosa sono né cosa farò con Andrés, né con Renata, né con tutto quello che si è aperto dentro di me quella settimana. Ma una cosa la so: se tutto crolla, c’è una porta che si apre con un caffè nero che mi aspetta dall’altra parte. E per ora, mi basta questo.