Il camionista che si fermò tre notti nel nostro paese

Lo racconto adesso, due anni dopo, perché l’estate in cui quel camionista si fermò tre volte alla Parada El Olivar nessuno di noi che stavamo dietro il bancone fu più lo stesso.

Ero io la responsabile del bar di strada. Carolina, quarantun anni compiuti, divorziata e con un progetto a metà in città che mi avrebbe tirata fuori da quel paese in sei mesi. Nel frattempo servivo caffè, controllavo il turno di notte e cercavo di non andare a letto con i camionisti di passaggio, tranne quando mi andava, che era quasi sempre.

Lo vidi entrare dalla porta a vetri una sera di giugno e capii chi fosse prima ancora che ordinasse qualcosa. Lo avevo visto anni prima, quando lavoravo per Eduardo, l’allevatore della valle. Sango Mbao, lo chiamavano. Pelle scura come una notte chiusa, alto, spalle da sollevatore. Anello d’oro nel setto del naso, due piccoli diamanti alle orecchie, una cresta tinta di biondo che gli cadeva sulla fronte. Camicia hawaiana aperta fino al petto, una fede pesante e un’altra con un teschio. Jeans consumati che segnavano un rigonfiamento che sembrava esagerato e che, come scoprii dopo, non lo era affatto.

Yésica, la piccola, alzò lo sguardo dal vassoio e rimase a fissarlo con la bocca mezzo aperta. Ventidue anni compiuti, tettone, tatuaggio gotico sull’avambraccio, mèches bionde fatte male, piercing al labbro. Venne di corsa al bancone.

—Lo conosci? —mi chiese.

—Di vista.

—La mia amica dice che una non può morire senza essersi fatta provare da un nero.

—Allora hai già la scusa.

Le sorrisi perché sapevo come sarebbe finita la notte. Sango si sedette in un tavolo in fondo ad aspettare la chiusura. Conoscevo Yésica, gli sguardi non mentivano. Quando scoccò l’una, mandai via il cuoco e l’altro cameriere, dissi a Yésica di chiudere lei e salii al primo piano, che allora condividevamo. Lo sentii aprire la porta sul retro. Lo sentii salire con lui.

Quello che successe quella notte me lo raccontò per messaggio alle due e mezza del mattino, con un selfie del busto macchiato e la mano di lui addormentata accanto, vicino alla confezione di un preservativo XL. Che appena chiusa la porta della stanza lui le afferrò i capelli e le infilò la lingua fino all’ugola mentre le strappava la camicetta. Che le tirò fuori le tette dal reggiseno e le mordeva fino a lasciarle viola, succhiandole i capezzoli come se volesse svuotarglieli. Che la spogliò di strappo, la sdraiò supina e le piantò la bocca nella figa senza preamboli, succhiandogliela tutta, infilandole la lingua fin dentro e mangiandosela con una fame rimasta in sospeso fino a farla venire due volte gridando contro il cuscino. Che poi si tirò fuori il cazzo e lei rimase immobile, senza sapere da dove cominciare, perché era una verga nera, grossa, curva, con le palle pesanti che gli penzolavano; che le stava a malapena in una mano, che la punta gli arrivava al gomito e il glande brillava di liquido preseminale. Che glielo succhiò come poté, soffocando, con la saliva che le colava dal mento fino alle tette, mentre lui le teneva la testa e le fotteva la bocca al suo ritmo. Che quando volle salirle sopra non entrava, che dovette spingere tre volte contro la sua figa per aprirla del tutto, e che al quarto affondo sentì che si stava spaccando dentro. Che la mise a quattro zampe, le afferrò i fianchi e la infilò fino ai coglioni, dando colpi secchi che suonavano come carne bagnata contro il culo. Che le sputò sull’ano e le infilò il pollice mentre continuava a trapassarla. Che lo chiamavano Il Pistone e che ora capiva perché. Che venne dentro il preservativo come un toro e comunque, quando se lo sfilò, il seme colava ai lati, bianco e denso, e lei restò con le gambe aperte senza riuscire a chiuderle per il bruciore.

Le risposi ridendo dal letto. Non ridevo con disprezzo. Ridevo di invidia, anche se allora non volevo ancora ammetterlo.

***

Sango la zona lo conosceva già da prima. Tornai a sentirne parlare perché i Cuervos — la banda di motociclisti della zona industriale — lo avevano adottato mesi prima, quando uno di loro, Rubén, il capo, si era rotto la moto su una strada secondaria e Sango aveva fermato il camion e se l’era caricata fino all’officina. Da allora lo invitavano ai loro pranzi in quel capannone mezzo diroccato che avevano preso in affitto.

Quel pomeriggio stesso, ancora prima di comparire alla sosta, era stato lì. Me lo raccontò lui stesso, settimane dopo, quando non gli rimaneva più nulla da fingere. C’era una motociclista chiamata Mónica che stava nel gruppo dai tempi delle Lobas. Quarantenne, alta, chioma brizzolata, seni pesanti e un ondeggiare lento nel camminare che, a detta sua, faceva girare la testa a chiunque dei suoi. Sango incrociò due volte il suo sguardo e capì che sarebbe uscito dal capannone con la patta aperta.

Uscirono a fare un giro tra dei cespugli dietro il terreno abbandonato. Mónica fu diretta, come lo sono di solito le donne che non hanno più tempo da perdere.

—I neri ce l’avete più grosso — gli disse, accendendosi una sigaretta.

—È innegabile. E di sicuro l’hai già verificato.

—Fammelo vedere.

Sango si aprì la patta e se lo tirò fuori lì stesso, contro il muro. Mónica lasciò cadere la sigaretta, si mise in ginocchio sulla terra e se lo mise in bocca senza dire una parola. Le leccò uno a uno i coglioni, sputò sul glande e se lo prese fino in gola, mentre Sango le afferrava la nuca e le spingeva il viso contro il ventre. La motociclista sbavava, tossiva, si sfilava il cazzo lucido per respirare e se lo rimetteva in bocca. Quando i Cuervos li sentirono, andarono uno dopo l’altro a pisciare contro i cespugli accanto per guardare. Sango non solo non disse nulla, ma si voltò verso di loro prima di piantarla, come un gladiatore prima del colpo finale. Le alzò la gonna a Mónica, le strappò le mutande di colpo e vide la figa bagnata, gonfia, aperta di desiderio. La mise a quattro zampe per terra, si sputò sulla mano, se la spalò sul cazzo e la infilò fino ai coglioni con una sola spinta. Mónica lanciò un ululato che si sentì per tutto il terreno abbandonato. Senza preservativo, come aveva chiesto con lo sguardo. La scopò durissimo, afferrandola per i capelli come se fosse una briglia, sbattendola così forte che le tette le rimbalzavano fuori dal gilet e le cosce le tremavano per lo sforzo di reggere il peso. Le infilava due dita in bocca perché le succhiasse, poi gliele toglieva e gliele mordeva sulla schiena. I Cuervos applaudivano in silenzio, piscando senza mirare, alcuni già con il cazzo in mano. Quando Sango si avvicinò alla fine, tirò indietro la testa di Mónica e le ringhiò nell’orecchio che sarebbe venuto dentro. Lei disse di sì, quasi pregando, e lui le svuotò addosso tutto quello che aveva nei coglioni nel fondo della figa, spinta dopo spinta, senza uscirle, fino all’ultima goccia. Quando si ritirò, la sborra colava a Mónica lungo le cosce fino agli stivali. Poi andò a pisciare a un metro da lei, che si allargava la figa con due dita per far uscire quel che poteva, e salì sul camion fischiettando.

Quella fu la fama che si portò alla Parada El Olivar due notti dopo. Quella che si sbrigò Yésica come una formalità e quella che, senza saperlo ancora, lo avrebbe portato da Andresito.

***

Andresito aveva ventidue anni ed era il cameriere del turno pomeridiano. Piccolino, glabro, faccia dolce, con la coda e un modo di camminare che non controllava e che in paese gli era valso più di un soprannome. Era una brava persona, un lavoratore serio, e io lo difendevo ogni volta che qualche cliente esagerava.

Sango tornò tre giorni dopo, appena uscito dalla doccia, con una maglietta nera aderente e un profumo da poco che si era comprato in una stazione di servizio. Passò accanto a Yésica senza neppure guardarla. Si sedette al tavolo che serviva Andresito.

—Hai un camion molto bello — gli disse il ragazzo raccogliendo i piatti.

—Volvo FH16, seicento cavalli. Ti piacciono i camion?

—Moltissimo.

—Non me l’aspettavo da un frocetto bello come te — rispose Sango, alzandosi e facendo passare il rigonfiamento vicino alla sua faccia.

Andresito rimase senza parole. Non scappò. Non disse niente. Andò in bagno. Lo vidi entrare e vidi Sango entrare dietro di lui. Quello che successe dentro me lo raccontò lui stesso settimane dopo, in cucina del bar, tra i singhiozzi e con lo sguardo fisso sul lavandino. Sango chiuse il chiavistello, lo spinse contro il lavabo e gli abbassò i pantaloni della divisa senza chiedere nulla. Gli tirò fuori il cazzo e verificò, con mezzo sorriso, che ce l’aveva duro dal primo secondo. Si aprì la patta e se lo mise davanti alla faccia. Andresito, inginocchiato sulle piastrelle bagnate, aprì la bocca e si lasciò soffocare. Sango gli infilò la verga fino in fondo alla gola, gli tenne la testa e gli fotteva la bocca lentamente, guardandosi allo specchio mentre il ragazzo sbavava e piangeva. Quando tornò al bancone, Andresito aveva lo sguardo basso e il collo rosso. Un’ora dopo, quando finiva il turno, Andresito salì sul camion con lui «perché lo portasse fino a Villasanta del Río».

Villasanta non ci arrivò mai. Sango prese una deviazione verso un pinaro fuori paese e lì si fermarono. Andresito me lo raccontò lui stesso settimane dopo, in cucina del bar, piangendo piano. Si infilò nella cuccetta della cabina, vide le foto della moglie e dei quattro figli di Sango incollate sul compensato, e si spogliò lo stesso. Sango si spogliò pure lui, e il cazzo gli pendeva a mezza asta, grosso e venoso, puntato verso il ragazzo come un’accusa. Gli fece prima succhiarlo, finché non si indurì del tutto, finché ad Andresito non vennero conati per la profondità con cui glielo infilava. Poi lo sdraiò supino, gli sollevò le gambe sopra le spalle e gli inzuppò il culo di vaselina. Gli infilò un dito, poi due, poi tre, finché non lo sentì gemere. Gli disse di salirgli sopra, di allargarsi da solo, e Andresito lo fece, tremando, stringendosi la verga enorme con entrambe le mani e scendendo piano, con la faccia stravolta dal dolore. Al primo affondo entrò solo la testa, un anello di carne nera che passava lo sfintere. Al secondo, metà. Al terzo, Sango gli afferrò i fianchi e tirò verso il basso, lasciandolo sprofondare fino in fondo. Andresito gridò sentendolo intero per la prima volta, un grido soffocato che rimbalzò dentro la cabina. Non gli chiese di fermarsi. Sango cominciò a scoparselo da sotto, spingendo con i fianchi, ogni colpo che sbatteva contro le sue natiche con un rumore bagnato. Gli afferrò il cazzo del ragazzo e glielo menò al ritmo della spinta, finché Andresito non venne sul proprio ventre a getti grossi, contorcendosi infilzato. Quando Sango finì dentro, con un ringhio basso uscito dal petto, Andresito stava piangendo senza muoversi, con le mani aggrappate al soffitto della cabina e il seme del camionista che gli colava tra le cosce dall’interno.

—Bel posto — fu tutto quello che gli venne in mente di dire quando lo lasciò due isolati più in là del paese.

Andresito tornò a casa stringendo le cosce. Lo capii senza chiedere nulla, dalla faccia con cui si presentò il giorno dopo.

***

Il secondo ritorno di Sango, una settimana dopo, fu quando tutto gli si inceppò. Entrò col suo passo da animale abituato a vincere e si sedette a un tavolo dove toccava servire me. Presi la comanda senza sorridergli. Mi conosceva, disse, da prima, con più glamour. Aveva ragione. Cinque anni prima lavoravo nell’ufficio di Eduardo l’allevatore e Sango lo aveva visto entrare nel mio studio più di una volta. Sapeva perfettamente chi ero.

—Andresito oggi non c’è — disse con mezzo sorriso quando gli portai il piatto —. Magari è incinta.

—Non lo so, lo saprai tu meglio di chiunque altro — gli risposi —. Tu hai già partorito.

Lo dissi con una calma che sorprese perfino me. Sango chiuse la bocca e la mascella nello stesso momento. Per un secondo sembrò più piccolo.

—Se non ricordo male — aggiunsi — fu Eduardo a metterti in ginocchio. E per questo sei sparito dalla valle per due anni.

Si alzò senza finire il caffè. Prima di uscire in strada mi disse:

—Stanotte parliamo.

—In paese c’è la festa. Se vuoi trovarmi, vieni in piazza.

***

Arrivò verso le undici. Camicia hawaiana aperta, i fari del Volvo accesi nella strada dietro, il profumo da poco. Camminava come se la piazza intera fosse sua e, in effetti, i pochi vicini presenti rimasero a guardare. Mi trovò al bancone improvvisato accanto al palco.

—A quanto pare abbiamo qualcosa in comune con te — gli dissi.

—Eduardo — rispose lui.

—A me è costato l’ufficio. A te due anni fuori dal paese. A entrambi è costato qualcos’altro.

Parlammo un po’. Io gli raccontavo del mio progetto in città, lui mi raccontava che tra quindici giorni sarebbe tornato a Lutanga e che non sapeva quando sarebbe rientrato. Andresito passò in lontananza, camminando goffamente, e Sango gli urlò qualcosa che non avrebbe dovuto urlargli. Gli disse, davanti a me, che se non gli veniva il ciclo lo chiamasse, che lui accettava le conseguenze. Andresito arrossì fino alla coda e se ne andò.

—Sei un bastardo — gli dissi.

—Sono quello che sono.

—E comunque sono la tua opzione migliore stanotte.

—Lo so.

Salimmo nel mio appartamento. La musica della piazza arrivava a ondate dalla finestra aperta. Cominciò con un bolero antico, di quelli che mettono in tutte le feste patronali perché le nonne ballano ancora. Sango mi baciò contro la porta prima di chiuderla, mi abbassò i tiranti del vestito e mi tirò fuori i seni. Aveva le mani calde e la bocca paziente, cosa che non mi aspettavo da lui. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, mordicchiandoli piano e facendomi stringere le cosce, mentre mi tirava su il vestito sui fianchi e mi infilava la mano nelle mutande. Trovò che ero fradicia e sorrise contro il mio collo.

—Sei bagnata da ore.

—Da quando ti ho visto entrare nel bar la prima volta.

Mi portò a letto senza smettere di baciarmi. Mi finì di spogliare e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi aprì la fica con i pollici e se la mangiò lentamente, succhiandomi il clitoride, infilando tutta la lingua dentro, infilandomi due dita fino a trovare il punto che mi fece inarcare la schiena dal materasso. Mi mangiò la figa come se lo pagassero per farlo, con la pazienza della vecchia scuola, finché venni nella sua bocca stringendogli la cresta bionda con entrambe le mani. Quando alzò la faccia era lucido di me. Nella cuccetta nessuno gli aveva chiesto pazienza e lui non l’aveva nemmeno offerta. Con me, in quella prima mezz’ora, fu quasi un altro uomo.

Poi smise di esserlo.

Si spogliò in piedi accanto al letto e per la prima volta gli vidi il cazzo intero, in piena luce. Era esattamente come me l’avevano descritto, e persino di più. Nero, grosso come il mio polso, curvo verso l’alto, con le vene marcate e due palle pesanti che gli pendevano tra le cosce. Mi inginocchiai al bordo del materasso e glielo afferrai con entrambe le mani, coprendolo appena. Glielo succhiai con fame, assaporandolo, facendolo scivolare sulla lingua, ingoiandolo quanto più potevo e masturbandogli il resto con la mano. Sango mi tenne la testa e mi segnò il ritmo, fottemi la bocca piano prima e poi più veloce, finché non mi strozzai con le lacrime agli occhi. Quando mi scostò, un filo di saliva mi pendeva dal mento alla punta della sua verga.

—Mettiti in ginocchio — mi disse.

Mi fece inginocchiare al bordo del materasso, sputò sul glande, mi aprì con entrambe le mani ed entrò con una sola spinta fino in fondo. Gridai contro le lenzuola. Non gli chiesi il preservativo. Sapevo quello che stava facendo e sapevo che avevo una spirale da anni. Sango spinse come se non scaricasse da cinque anni, afferrandomi i fianchi con le dita conficcate nella carne, tirandolo quasi tutto fuori e poi piantandomelo di nuovo in un colpo solo, ancora e ancora, così in profondità che sentivo la punta battere contro un punto che nessuno mi aveva mai toccato. Il letto sbatteva contro il muro al ritmo dei fuochi d’artificio della piazza. Mi tirò i capelli all’indietro, inarcandomi la schiena, e mi sussurrò all’orecchio tutte le porcherie che gli venivano in mente: che ero una troia fine travestita da responsabile, che voleva mangiarmi la figa da quando gli servii il caffè, che mi avrebbe lasciata aperta per il prossimo, che glielo dicessi. Io gli dicevo di sì a tutto, gemendo, venendo già alla terza spinta, muovendo il culo all’indietro per sentirlo più dentro. Mi girò supina, mi aprì le gambe sopra le sue spalle e me lo rimise dentro senza soluzione di continuità, scopandomi adesso guardandomi in faccia, con la cresta bionda che gli cadeva sugli occhi e un sorriso da cane rabbioso. Mi afferrò le tette, mi pizzicò i capezzoli, mi diede uno schiaffetto leggero sulla guancia che mi fece tremare tutta. Quando venni per la seconda volta, mi scappò un urlo che si dovette sentire in mezza piazza sopra i fuochi d’artificio. Lui resistette ancora un po’, cambiandomi in posizione a cavalcioni sopra di lui, infilandomi da sotto mentre io gli rimbalzavo le tette in faccia. Alla fine mi sdraiò a pancia in giù, mi aprì le natiche con le mani e me lo piantò di nuovo da dietro, quasi toccandomi il culo con i coglioni a ogni colpo. Venni nell’ultimo secondo, si tirò indietro, me lo sfilò e me la scaricò sulla parte bassa della schiena a getti grossi e caldi che mi arrivarono fino alla nuca, ruggendo come un toro ferito. Crollò accanto a me ansimando, con il cazzo ancora duro che gli brillava del liquido di entrambi.

Quindici minuti dopo usciva dal portone, abbottonandosi la camicia con una sola mano. In piazza già bisbigliavano. Li sentii dalla finestra. «La responsabile, sì. Quella di cui si diceva. Adesso con il nero del camion». Sango si fermò a una bancarella di souvenir e comprò un paio di bambole di plastica per le sue figlie.

Tornò al Volvo fischiettando. Accese i fari, diede un colpo di clacson ed entrò in autostrada.

***

Non lo rividi più. Una settimana dopo lasciai il bar e mi trasferii in città. Yésica rimase ancora un po’, ma non era più la stessa ragazza delle maiuscole e dei selfie. A settembre si spostò nel paese di sua madre. Andresito si prese un lungo congedo e non tornò mai davvero del tutto. Mónica, la motociclista, a quanto dicono i Cuervos, rimase incinta e risolse la questione senza dirlo a nessuno.

Io non mi lamento. Non cercai Sango, ma non lo scacciai nemmeno. Quella notte capii che stavo andando a letto con un uomo che si andava a letto tutto ciò che gli capitava davanti, eppure lo portai su di sopra. Lo racconto adesso perché due anni dopo, quando qualcuno cita nel mio nuovo lavoro quei paesi dell’est, mi viene un sorriso che preferisco non spiegare.

Gli uomini come Sango li odiamo per la facilità con cui ci attraversano la strada. Ma faccio fatica a non ammettere che quell’estate, prima che lui tornasse a Lutanga con i suoi quattro figli, la moglie enorme e i suoi blackout di campo, mi fece sentire più viva di quanto mi fossi sentita in cinque anni dietro quel bancone di strada.

E questo, suppongo, è la confessione.