Il giardiniere della villa e la mia estate proibita

La villa dei miei nonni in periferia era sempre stata il mio rifugio. Ogni volta che la città mi opprimeva troppo, prendevo l’auto e scappavo per un paio di settimane in quel silenzio che sapeva di terra bagnata e di gelsomino. Lì non c’erano orari, né un telefono che squillava, né qualcuno che mi chiedesse come stavo. Solo il vento caldo che muoveva le tende e il sole che calava piano sugli alberi.

Quell’estate, però, c’era qualcosa di diverso nell’aria. O meglio, qualcuno di diverso.

Si chiamava Tomás e curava l’orto e il giardino da un mese, da quando il solito responsabile era andato in pensione. Era alto, con le spalle larghe e le braccia segnate da anni di lavoro sotto il sole. Parlava poco, il giusto, ma quando lo faceva la sua voce grave mi lasciava un brivido dietro la nuca che impiegava parecchio a svanire.

Lo osservavo dalla terrazza senza farmi notare. O almeno così credevo io. Lo vedevo inginocchiarsi accanto ai rosai, tagliare i rami con una pazienza precisa, asciugarsi la fronte col dorso del braccio. La maglietta gli si incollava alla schiena per il sudore, e io restavo a guardarlo più a lungo di quanto avrei dovuto, con la tazza di caffè che si raffreddava tra le mani. Anche il rigonfiamento evidente sotto i pantaloni da lavoro ogni volta che si piegava non passava inosservato, e io stringevo le cosce sulla sedia, sentendo la mia mutandina inumidirsi solo immaginando cosa ci fosse lì dentro.

Non va bene, pensavo. E continuavo a guardare.

Ero andata avanti così per tre giorni, fingendo di leggere, fingendo di annaffiare le mie piante in vaso che non avevano bisogno d’acqua, fingendo che la sua presenza non mi sconvolgesse il battito. Anche tre notti, infilandomi le dita in mezzo alle gambe nel letto con le cosce divaricate, mordendo il cuscino mentre immaginavo la sua lingua tra le mie cosce, il suo cazzo che mi entrava fino in fondo. Finché il caldo del pomeriggio di giovedì non mi fece perdere la pazienza con la mia stessa codardia.

Scese in cucina, riempii un bicchiere alto con limonata e ghiaccio, e uscii in giardino con una scusa che nemmeno io mi credevo.

—Hai sete, Tomás? —chiesi, e la mia voce uscì più ferma di quanto mi aspettassi.

Lui alzò lo sguardo. L’ombra del cappellino gli copriva metà del volto, ma notai che si prendeva un secondo di troppo prima di rispondere. Appoggiò le cesoie da potatura sulla terra e si raddrizzò lentamente.

—Si apprezza —disse, tendendo la mano per prendere il bicchiere.

Le nostre dita si sfiorarono. Fu un istante, niente di più, ma lo sentimmo entrambi. Bevve un lungo sorso, senza staccare gli occhi dai miei, e quando abbassò il bicchiere gli rimase una goccia lucida all’angolo della bocca. Io avevo i capezzoli duri sotto il vestito, che segnavano il tessuto leggero, e lui abbassò per un attimo lo sguardo sul mio petto prima di risollevarlo.

—Fa caldo per stare tutto il giorno qui fuori —commentai, cercando qualcosa da dire—. Se vuoi, puoi entrare un attimo all’ombra.

—Non voglio disturbare.

—Non disturbi. La casa è vuota. I miei nonni non vengono fino il mese prossimo.

Lo dissi senza pensarci, e appena le parole uscirono dalla mia bocca capii cosa avevo appena ammesso. Che eravamo soli. Che nessuno sarebbe apparso. Anche Tomás lo capì. Lo vidi da come gli si tese la mascella, da come lasciò passare un lungo silenzio prima di annuire appena con il capo.

—Solo un minuto, allora —disse.

Lo guidai dentro. Sentivo la sua presenza dietro di me come una corrente di calore, e dovetti sforzarmi perché le gambe non mi tremassero mentre camminavo. Sapevo che mi stava guardando il culo, e ondeggiai i fianchi un po’ più del dovuto.

***

La cucina era in penombra, fresca, con le persiane abbassate a metà per tagliare il sole di mezzogiorno. L’unico suono era il ronzio basso del frigorifero. Posai il bicchiere vuoto sul piano e mi voltai verso di lui.

Tomás era fermo sulla soglia, immobile, con le mani ancora sporche di terra che gli pendevano ai fianchi. Mi guardava in un modo che non lasciava dubbi, un modo che avevo provocato per tre giorni senza riuscire a sostenerlo davvero.

—Che cosa stai cercando? —domandò a bassa voce.

La domanda restò sospesa tra noi. Avrei potuto dire qualsiasi cosa. Avrei potuto inventare una faccenda da fare, offrirgli altra limonata, spezzare quel momento con una risata nervosa. Invece feci un passo verso di lui.

—Credo che lo sappia già —risposi—. Che mi scopi.

Non servì altro. Ridusse la distanza tra noi in due passi e mi baciò. Non fu un bacio timido. Fu il bacio di chi si trattiene da giorni, affamato e deciso, con la lingua che mi si infilava intera in bocca, una mano che mi saliva lungo la vita e l’altra che mi si annodava nei capelli tirandomi la testa all’indietro. Io mi aggrappai alla sua maglietta, sentendo sotto il tessuto il calore del suo corpo, il cuore che gli batteva forte quanto il mio, e il cazzo già duro che premeva contro il mio ventre.

—Aspetta —mormorai contro la sua bocca, e per un secondo pensò che mi stessi pentendo.

Andai fino alla porta e girai la chiave. Il clic del catenaccio suonò più forte di quanto avrebbe dovuto in quel silenzio.

Quando mi voltai, lui era ancora dove lo avevo lasciato, a osservarmi con un’intensità che mi fece accapponare la pelle. Tornai da lui più lentamente questa volta, godendomi il percorso, e gli appoggiai i palmi sul petto.

—Sei sudato —dissi.

—Vengo dal lavorare sotto il sole —rispose, con mezzo sorriso.

—Non mi dà fastidio. Mi piace che tu sappia di uomo.

Lo baciai io, questa volta, dettando il ritmo. Le sue mani grandi mi cinsero la vita e mi sollevarono senza fatica, sedendomi sul piano freddo. Sospirai quando mi aprì le gambe con delicatezza per sistemarsi in mezzo, e il tessuto leggero del mio vestito estivo divenne all’improvviso una barriera fastidiosa. Gli abbassai la mano fino all’inguine senza pudore e lo strinsi sopra i pantaloni. Ce l’aveva dura come una pietra, e lui ringhiò piano contro il mio collo quando gli afferrai tutta la forma con la mano.

—Madonna —mormorò—. Sono giorni che ce l’ho così.

—Si vede —dissi, stringendo di più—. Ce l’hai enorme.

Mi baciò il collo, lentamente, e io gettai la testa all’indietro. Ogni sfregamento della sua barba contro la mia pelle mi strappava un tremito. Sentii le sue dita scorrere lungo la curva della mia coscia, sollevando appena l’orlo del vestito, fermandosi proprio dove l’attesa diventava insopportabile. Quando finalmente mi toccò sopra la mutandina, rise piano contro il mio orecchio.

—Sei fradicia.

—Sono tre giorni che sono così per colpa tua.

—Dimmi di fermarmi se vuoi —sussurrò.

—Non ti azzardare a fermarti.

***

Mi abbassò le spalline del vestito una per una, con una pazienza che mi stava facendo impazzire, e me lo lasciò scivolare fino alla vita. Rimase un secondo a guardarmi le tette, coi capezzoli tesi e duri, prima di chinare la testa e succhiarmene uno con fame. Gli infilai le unghie nella nuca e inarcai la schiena contro la sua bocca. Me lo leccava, me lo mordicchiava appena, me lo teneva tra i denti mentre la mano libera mi pizzicava l’altro. Io gli tirai su la maglietta e lui se la sfilò con un solo movimento, lasciandola cadere sul pavimento di piastrelle. Il suo torso era esattamente come lo avevo immaginato durante quei tre pomeriggi di spionaggio dalla terrazza: saldo, lavorato, con la pelle ancora calda di sole.

Gli passai le unghie sulla schiena e lo sentii rabbrividire. Mi piacque avere quel potere, sapere che ero io a scomporlo. Gli slacciai la cintura con dita impacciate e gli abbassai la zip, e quando infilai la mano nei boxer e gli afferrai il cazzo nudo rimasi senza fiato. Ce l’aveva spesso, caldo, che mi pulsava nel palmo, con la punta già bagnata di liquido. Lo presi tutto e cominciai a masturbarlo lentamente, godendomi il peso e lo spessore.

—Uh, che bellezza ce l’hai —dissi contro la sua bocca—. Voglio assaggiarlo.

Scivolai giù dal piano e mi inginocchiai sulle piastrelle fresche davanti a lui. Gli abbassai del tutto i pantaloni e i boxer fino alle ginocchia, e il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, puntandomi in faccia. Lo afferrai alla base e me lo passai sulle labbra, bagnandole con la punta prima di prendermelo in bocca fino in testa. Lo succhiai piano all’inizio, assaporandolo, lasciando che la lingua gli percorresse ogni vena. Poi me lo feci entrare sempre più in fondo, fino a sentirlo toccarmi la gola e dovermi ritirare per respirare, con un filo di saliva che mi pendeva dal mento.

—Così, così —ansimò lui, con una mano sulla mia nuca—. Succhiamelo tutto.

Glielo succhiai con voglia, afferrandogli le palle con una mano e masturbandogli la base con l’altra mentre salivo e scendevo con la testa. Ogni volta che arrivavo fino in fondo, lui lasciava uscire un ringhio roco che mi faceva stringere le gambe. Gli passai la lingua sotto, dalle palle alla punta, e tornai a infilarmelo tutto in bocca. Avevo tutta la bocca invasa dal suo sapore salato, la mandibola spalancata al massimo per quanto era grosso, e lo adoravo.

—Vieni, alzati —disse lui, tirandomi su per i capelli—. Non voglio venire in bocca tua ancora.

Mi rimise sul piano, mi strappò la mutandina con uno strappo e mi aprì le gambe ben divaricate. Senza preavviso mi affondò il viso tra le cosce e, quando la lingua gli toccò la fica, lasciai sfuggire un gemito che sorprese perfino me stessa. Mi leccava dal basso verso l’alto, lungo e piano, fermandosi sul clitoride per succhiarmelo con le labbra. Mi infilò due dita grosse mentre continuava a lavorarmi con la lingua, piegandole proprio dove dovevano essere, e io mi aggrappai al bordo del piano con entrambe le mani perché le gambe mi tremavano.

—Non fermarti, non fermarti —gli chiedevo—. Ah, Tomás, così, lì.

Mi fece venire in bocca, con la lingua piantata sul clitoride e le dita che mi entravano fino in fondo. Gli strinsi la testa tra le cosce e mi scossi tutta, soffocando un grido contro il dorso della mia mano. Ero ancora tremante quando si raddrizzò, con la bocca lucida di me, e si pulì con il rovescio del braccio prima di afferrare il cazzo e sfregarmelo contro la fica fradicia.

—Sono giorni che ti guardo —confessai al suo orecchio, ansimando—. Da quando sei arrivato.

—Lo so —disse—. Anch’io ti guardavo. Ogni volta che salivi quelle scale avevo voglia di tirarti su il vestito e scoparti contro la ringhiera.

—E perché non hai fatto niente?

—Per rispetto. Questa è casa tua. —Fece una pausa, con la punta del cazzo che entrava e usciva appena da me, facendomi impazzire—. Ma ti giuro che ogni notte andavo in camera mia a farmi una sega pensando a questo.

Quella confessione mi accese più di qualunque carezza. Gli piantai i talloni nel culo e lo tirai verso di me.

—Mettermelo adesso, non ce la faccio più.

Me lo infilò in un solo affondo, fino in fondo, e gememmo entrambi insieme. Lo sentii aprirmi tutta, così grosso che rimasi senza fiato per un secondo. Rimase fermo un momento, lasciandomi abituare, con la fronte contro la mia e il respiro spezzato.

—Sei strettissima —mormorò—. Porca puttana.

Cominciò a muoversi piano, entrando e uscendo con spinte lunghe e profonde, afferrandomi per i fianchi per tirarmi contro di sé a ogni affondo. Io mi reggevo con le mani all’indietro sul piano, con le tette che mi rimbalzavano a tempo, guardandolo mentre il cazzo entrava e usciva lucido da me. Il rumore umido riempiva la cucina, mescolandosi ai colpi secchi del piano contro il muro ogni volta che mi prendeva forte.

—Più forte —gli chiesi—. Scopami più forte.

Mi afferrò per una caviglia, mi mise entrambe le gambe su una delle sue spalle e iniziò a scoparmi sul serio, piantandomelo fino in fondo con spinte che mi facevano vedere bianco. Io mi stringevo le tette, mi pizzicavo i capezzoli, gemevo a bocca aperta senza importarmene di niente.

—Girarti —ansimò lui dopo un po’, estraendomelo di colpo.

Mi fece scendere dal piano, mi girò e mi piegò contro il marmo, col culo alzato e il viso appoggiato al freddo. Me lo rimise dentro da dietro, afferrandomi i capelli con una mano e la vita con l’altra. In questa posizione arrivava ancora più in profondità, più dentro, e io spingevo il sedere contro di lui a ogni colpo, chiedendo di più.

—Così, sì —gli dicevo—. Scopami come una puttana, Tomás.

—Adesso è quello che sei —ringhiò lui, dandomi uno schiaffo sul culo che risuonò in cucina—. La mia puttana. Dillo.

—Sono la tua puttana, sono la tua puttana.

Mi fece venire di nuovo così, a pecora sul piano, con le dita che mi sfregavano il clitoride mentre mi piantava dentro il cazzo. Crollai contro il marmo tremando tutta, stringendolo dentro di me a spasmi che sentì anche lui, perché lasciò uscire un ruggito e me lo sfilò di colpo.

—Girati, inginocchiati —mi ordinò, agitato, masturbandosi furiosamente davanti a me.

Mi inginocchiai di nuovo e aprii la bocca, e pochi secondi dopo mi riempì il viso e la lingua di sperma caldo, getto dopo getto. Gli sostenni lo sguardo mentre veniva, con la bocca aperta e gli occhi pieni di lui, ingoiando tutto ciò che mi cadeva dentro. Quando finì, avevo la faccia e le tette ricoperte, e lui restò lì fermo, ansimando, incapace di credere a quello che aveva appena fatto.

Restammo così a lungo, poi, abbracciati sul pavimento, riprendendo fiato come se avessimo appena attraversato un deserto. Gli accarezzavo piano la nuca e lui mi disegnava cerchi sulla schiena con il pollice, con lo sperma che mi si asciugava sulla pelle.

***

Poi ci mettemmo a ridere, entrambi, della situazione. Di quanto fosse assurda e perfetta. Gli servii un altro bicchiere di limonata e ce lo bevemmo seduti sul pavimento della cucina, appoggiati alla credenza, parlando a bassa voce come due complici, io con la sua maglietta addosso e lui in mutande.

Tomás si rivelò molto più loquace di quanto sembrasse sotto il cappellino. Mi raccontò che studiava botanica di notte, che il lavoro nelle ville gli pagava gli studi, che sognava di avere un suo vivaio un giorno. Io gli raccontai cose che non avevo detto a nessuno da molto tempo, cose che non sapevo nemmeno di avere bisogno di dire ad alta voce.

Il sole iniziò a calare e le ombre si allungarono sulle piastrelle. A un certo punto dovette tornare in giardino, sistemare i rosai come si deve prima che finisse la giornata. Si vestì piano, senza fretta, rubandomi un altro bacio tra un capo e l’altro e una tetta stretta sotto la maglietta.

—Domani continui con il giardino? —chiesi dal piano, dove ero tornata a sedermi.

Lui si sistemò il cappellino e mi regalò quel mezzo sorriso a cui stavo già diventando dipendente.

—Se me lo chiedi così —disse—, ti lascio la villa più bella del quartiere. E anche te.

Restò altri tre settimane, finché i miei nonni tornarono e io dovetti rientrare in città. Tre settimane di pomeriggi rubati, di scuse con la limonata, di piani cucina e divani e letti e perfino dell’erba tra i rosai una notte senza luna. Tre settimane di sesso senza limiti, di scoprire tutto ciò che due corpi possono farsi quando non resta più nessun pudore. Non l’ho mai raccontato a nessuno fino a oggi. Non era amore, non prendiamoci in giro, ma era qualcosa di onesto a modo suo: due persone sole in una casa di campagna, smettendo di fingere.

A volte, quando passo davanti a un vivaio e sento l’odore della terra bagnata, la mia mutandina si inumidisce ancora pensando a lui. A come sia bastato un bicchiere di limonata e il coraggio di ammettere quello che volevo perché quell’estate diventasse la più memorabile della mia vita.