Il giorno in cui il mio vicino fece colazione nudo sul portico

Ramón si svegliò alle nove e un quarto e capì, ancor prima di aprire del tutto gli occhi, che qualcosa non tornava. Per alcuni secondi il suo cervello fu incapace di orientarsi sulla mappa: dove si trovava, che giorno fosse, perché regnasse quel silenzio impossibile.

Restò supino, a fissare il soffitto, in allerta. Niente. Silenzio assoluto, benedetto, miracoloso. Qualcosa che in quella casa semplicemente non accadeva. Mai. E che invece, quella mattina, stava accadendo.

La luce filtrava dalla persiana lasciata abbassata male con l’insistenza di un rappresentante che sa che sei dentro. Era la luce di giugno ad Almería, dorata, promessa di caldo per adesso e minaccia di trasformare il pomeriggio in una padella. Ascoltò ancora una volta e allora capì di colpo: era solo. Cinque giorni interi da solo in casa.

Cinque giorni senza dover dare spiegazioni a nessuno. A sessantuno anni, quella gli sembrava una vera vacanza, non come quelle altre di «andiamo tutti in un appartamento a Benidorm a litigare per il telecomando prima del terzo giorno».

Sua moglie, Encarna, e i suoi due figli ormai adulti, Sergio e Noelia, erano ad Albacete. Matrimonio di una cugina di secondo grado sabato, ma con addii, pranzi e riunioni spalmati su tutta la settimana con la famiglia acquisita che Ramón detestava con tutta l’anima. Così aveva inventato un trasporto urgente a Rotterdam, si era fatto la faccia da «che ci posso fare, il lavoro è il lavoro» ed era rimasto a casa. Una bugia bella e buona, certo. Era in ferie dichiarate, con le carte in regola.

Ma l’idea di passare cinque giorni sopportando i quattro fratelli di Encarna, tutti con quell’aria di superiorità da gente di città che guarda dall’alto in basso chi viene dal quartiere, gli sembrava un destino peggiore della morte. E invece, adesso, aveva l’intera casa tutta per sé. Se quella non era libertà, che scendesse Dio a vederla.

Si alzò con l’ottimismo pericoloso dell’uomo che sa di poter fare esattamente ciò che gli pare. E allora pensò: «Cazzo, potrei scendere a fare colazione nudo se volessi». Tre secondi dopo scendeva le scale completamente nudo, perché a sessantuno anni aveva già imparato una cosa: se hai l’occasione di fare una sciocchezza che ti rende felice e nessuno ti vede, la fai. La vita è troppo breve per tenere le mutande in casa tua quando non ci sono testimoni.

Si preparò il caffè con la moka —Encarna si era portata via quella a capsule, furba lei— e, mentre gorgogliava e fischiava come una pentola irritata, tostò due fette di pane casereccio e le spalmò con olio e pomodoro grattugiato. Colazione da campione. Colazione da uomo libero. Prese il vassoio e uscì sul portico posteriore senza un solo indumento addosso.

Il portico era il suo regno. Un canniccio di bambù faceva ombra, un tavolino di plastica reggeva il vassoio e una vecchia sedia pieghevole d’alluminio lo accolse con un cigolio familiare. Si sedette. Aprì le gambe perché poteva. Sospirò come sospira solo un uomo che si è appena tolto il costume da persona civile.

«Se la felicità esiste», pensò mentre beveva il primo sorso di caffè amaro, «assomiglia parecchio a questo».

Il giardino si stendeva davanti a lui come una promessa verde e azzurra. La piscina, otto metri per quattro di gresite chiara, era così immobile che sembrava uno specchio. L’aria sapeva di cloro, del rosmarino nei vasi e di quell’aroma indefinibile dell’estate del sud: sale di mare mescolato a terra calda. Aprì il giornale che aveva preso dalla cassetta della posta senza la minima intenzione di leggerlo. Passò due pagine di calciomercato che gli importavano un cavolo e lo lasciò cadere.

Quello che voleva davvero fare —quello che voleva fare da giovedì— era salire nello studio, aprire la cartella nascosta dentro un’altra sottocartella chiamata «Fatture 2022» e leggere racconti fino a diventare duro. Perché sì. Perché aveva sessantuno anni e, otto mesi prima, grazie a un collega camionista che gliel’aveva lasciato cadere in un’area di servizio vicino a Burgos, aveva scoperto che esisteva un angolo di internet pieno di storie zozze infinitamente migliori di qualsiasi video. Storie con una trama. Con personaggi. Con descrizioni che ti trascinavano dentro la scena.

Quello che Ramón non aveva raccontato a nessuno, nemmeno a quel collega, era che tipo di storie lo accendevano: quelle di uomini maturi con altri uomini maturi. Orsi, li chiamavano. Tipi grandi, pelosi, con la pancia e con quell’aria di aver vissuto molto e scopato poco. Tipi come lui.

Si guardò il corpo. Petto coperto di peli con striature argentate. Pancia pronunciata ma soda. Braccia tatuate con teschi che si era fatto negli anni Novanta, quando credeva ancora che gli dessero un’aria da duro. Gambe come tronchi. A sessantuno anni tutto funzionava ancora, più o meno, con l’aiuto di una pillola blu quando serviva.

E quello che funzionava particolarmente bene —una cosa che aveva scoperto cinque anni prima, in un incontro durato sette minuti in un’area di servizio in Francia e che gli aveva cambiato tutta la vita— era che gli piaceva essere scopato. Che un uomo lo inculasse piano all’inizio e poi con più forza, fino a venire senza nemmeno toccarsi. «Cazzo», pensò, e sentì che l’idea gli stava già svegliando il corpo lì, al sole. Il cazzo, ancora flaccido quando era uscito dal letto, gli si stava alzando piano, pesantemente, come se anche lui stesse festeggiando l’assenza di testimoni.

Decise il programma perfetto per quel lunedì di libertà: un bagno in piscina, un po’ di tempo sdraiato al sole e poi, solo poi, quei racconti salvati tra i preferiti. Si alzò, camminò scalzo sulle mattonelle già roventi e, proprio quando stava per mettere il piede nell’acqua, alzò lo sguardo. E la vide.

Charo. La vicina. In piedi sul balcone della sua camera da letto. Lo guardava. Direttamente lui. Nudo. Con il cazzo a metà risveglio.

«Mi cago in tutto», fu l’unica cosa che il suo cervello riuscì ad articolare.

E allora Charo, incredibilmente, gli sorrise.

***

Charo si era svegliata alle sette, come faceva da quarant’anni e passa, perché il corpo umano è un traditore che non capisce di pensione né di lunedì senza impegni. A sessantatré anni, il suo orologio interno era ancora più preciso di quello di una cattedrale, e non c’era modo di spegnerlo.

Era rimasta a letto fino alle otto e mezza, piccola ribellione inutile, a leggere sciocchezze sul telefono. Messaggi del gruppo delle amiche della palestra che non le interessavano granché: Marisa che chiedeva delle nuove macchine, Pilar che mandava una ricetta di ciambellone senza zucchero che avrebbe saputo di segatura con buone intenzioni, e Begoña che inoltrava per la quarta volta la stessa battuta sulla menopausa.

E un messaggio di suo marito da Barcellona: «Buongiorno, cara. Riunione alle nove. Baci».

«Baci?», pensò Charo. Come se i baci fossero ancora qualcosa che si davano. Come se il suo matrimonio fosse ormai qualcosa di più di un contratto di convivenza con clausole redatte in silenzio lungo quattro decenni: lui a Barcellona durante la settimana, a fare quello che gli pareva; lei a casa, a fare esattamente lo stesso; e il venerdì, tutti e due a recitare il ruolo di coppia felice davanti ai figli e ai nipoti. Funzionava. Non era romantico, ma funzionava, come un elettrodomestico vecchio che fa rumore e continua a lavare.

Si era riconciliata con tutto quello il giorno in cui aveva trovato nel computer di Gonzalo una cartella intitolata «Progetti» che non conteneva alcun progetto e invece cinquanta video di uomini maturi che facevano cose che non sarebbero mai apparse in una presentazione della banca. Quella mattina capì tre cose: che il suo matrimonio era una menzogna, che lo era da almeno dieci anni, e che la cosa non le importava minimamente. La rivelazione fu, stranamente, liberatoria.

Scese a prepararsi un caffè amaro, bello carico, senza zucchero, lo stesso che beveva dai vent’anni, quando credeva ancora che la vita sarebbe stata un’avventura e non una successione di lunedì identici. Risalì con la tazza in mano. La camera da letto era grande e luminosa, con quel gusto che lei, ex bibliotecaria per venticinque anni, conservava come una seconda pelle. «È che alcune di noi hanno classe dalla nascita», pensò senza la minima modestia, «e altre hanno soldi e comprano cuscini con le paillettes».

Aprì la finestra del balcone e uscì scalza. Il colpo di calore fu come uno schiaffo d’estate. «Madonna santa, ventisei gradi alle nove», pensò. Ma la brezza portava il gelsomino della rampicante e il rosmarino delle fioriere, e quell’aroma le ricordò perché aveva scelto di vivere lì. Si appoggiò alla ringhiera, bevve un sorso di caffè e, perché il destino ha un senso dell’umorismo diabolico, alzò lo sguardo verso il giardino accanto.

E vide Ramón. Il suo vicino, il camionista, il marito di Encarna, il padre di Sergio e Noelia. Completamente nudo. Seduto su una sedia del portico. A leggere il giornale. Con le gambe aperte. Con tutto in vista.

La tazza le rimase sospesa in aria, a metà strada tra la ringhiera e le labbra. Sbatté le palpebre. Una volta, due, tre, come se fosse un miraggio del caldo. Non lo era. Ramón era ancora lì, nudo come Adamo prima di mordere la mela.

Avrebbe dovuto voltarsi. Avrebbe dovuto rientrare in casa e fingere di non aver visto niente. Ma Charo aveva tre figli cresciuti, un matrimonio morto da un decennio e una storia con un personal trainer quarantenne che la scopava il giovedì con l’efficienza di un elettrodomestico tedesco: funzionale, ma senz’anima. Alla sua età aveva superato da tempo la fase dello scandalizzarsi per sciocchezze. Così guardò. Guardò senza pudore, con la curiosità di chi osserva un fenomeno naturale inaspettato.

E quello che vide fu, esattamente, il tipo di uomo che protagonista i racconti che la facevano arrapare da morire. Perché Charo, da due anni —più precisamente dal giorno in cui cercò «pollo all’aglio» su Google e finì in una storia dal titolo molto simile ma infinitamente più zozza— era una lettrice vorace di quegli stessi siti. E in quei siti c’era una categoria molto chiara: gli orsi. Uomini pelosi, con la pancia, con mani grandi e un atteggiamento da «non me ne frega niente di cosa pensi del mio corpo».

Ramón combaciava con la descrizione come un guanto. Corporatura robusta, pancia solida di quelle che parlano di birre con gli amici e grigliate della domenica. Braccia grosse sotto uno strato di grasso, macchiate di tatuaggi che da quella distanza non distingueva. E peli. «Santo cielo, i peli». Una massa scura con i fili grigi che gli copriva tutto il petto e scendeva in una linea fitta fino all’ombelico. Un uomo peloso come non se ne vedono più, perché adesso tutti i giovani si depilano per sembrare modelli da pubblicità.

E lì, tra le gambe aperte, senza il minimo pudore, come se stesse guardando il calcio in salotto, riposava il suo sesso, grosso e pesante al sole del mattino. Charo rimase a guardare. Non poté farne a meno. Era proprio il corpo dei racconti che la mandavano in orbita: corpo vissuto, corpo vero, non di quelli che passano quattro ore al giorno davanti allo specchio della palestra. Il cazzo di Ramón, ancora mezzo addormentato, aveva quel peso goffo e onesto degli uomini che non sono nati per impressionare nessuno e, proprio per questo, impressionano di più.

«Bruno», pensò all’improvviso, ricordandosi del suo amante, «ha il corpo perfetto. Addominali, petto depilato, sorriso da pubblicità. E gli manca questo. Gli manca esattamente questo». Cos’era «questo»? Autenticità. Quell’aria di un uomo che ha scaricato camion, guidato per dodici ore di fila e continua a funzionare, cazzo. Bruno era un manichino da piscina. Ramón era un uomo. E Charo, incredibilmente e in modo del tutto inappropriato, si stava bagnando solo a guardarlo.

Sentì i capezzoli indurirsi sotto la vestaglia leggera. Sentì il calore tra le gambe, quello che non aveva niente a che vedere con i gradi del mattino. Sentì che respirava più in fretta e che il caffè le si era raffreddato in mano senza che se ne accorgesse.

«Non dovresti guardare», le disse la voce della ragione.

«Però che uomo interessante», le rispose la voce della lussuria.

«È il tuo vicino. È sposato», insistette la ragione.

«E tu anche. Argomento successivo», ribatté la lussuria senza scomporsi.

«Ha sessant’anni e passa», tentò la ragione, già senza convinzione.

«Perfetto. Quelli di vent’anni e passa non sanno scopare, sanno solo fare le pose per Instagram», tagliò corto la lussuria.

La voce della ragione tacque, sconfitta. Charo continuò a guardare. Ramón continuava con il giornale, del tutto ignaro di essere osservato con l’intensità di chi sorveglia un uccello in via d’estinzione. Il sole gli batteva pieno sulla pelle abbronzata di anni all’aria aperta. I muscoli delle braccia si muovevano mentre girava pagina. La pancia si alzava e si abbassava con il respiro. «Se stessi leggendo questo su uno schermo», pensò, «avrei già la mano nelle mutande». Ma non era uno schermo. Era la vita reale. La sua vita. Il suo vicino. La sua eccitazione.

«E adesso che faccio?», si chiese. «Mi giro e fingo di essere rincoglionita? Resto qui come una stalker? Scendo e gli dico: senti, Ramón, scusa, ma eri nudo e mi hai fatta arrapare, ti va un caffè?».

Prima che potesse decidere qualcosa, Ramón alzò lo sguardo. I loro occhi si incontrarono. Tre secondi di silenzio assoluto. Tre secondi in cui Charo vide passare sul volto del vicino un’intera successione di emozioni degna di un attore teatrale: sorpresa, orrore, vergogna, panico —le mani che accennavano a coprirsi— e infine, incredibilmente, una decisione.

La decisione di non scappare. Di non nascondersi dietro il giornale come un ragazzino beccato in bagno. Di, semplicemente, sorridere. Sorridere e alzare la mano. E salutare. Come se fosse vestito. Come se fosse la cosa più normale del mondo, come due adulti che si sono appena incrociati dal fruttivendolo del quartiere.

E quel sorriso storto, mezzo imbarazzato, mezzo divertito, completamente autentico, arrivò a Charo dritto al centro del petto come il colpo di un Cupido che, per una volta, avesse avuto la decenza di essere un camionista vero e non un bebè con le ali.

«Madre mia», pensò lei, ricambiando il sorriso senza pensarci. «Quest’uomo mi piace. Mi eccita davvero».

E, dall’altro lato della recinzione, scalzo sulle mattonelle roventi, Ramón pensò qualcosa di molto simile mentre decideva che quei cinque giorni di libertà erano appena diventati molto, molto più interessanti.