Il mio compagno mi ha insegnato a leggere gli uomini per strada

Sono arrivato nella capitale con due valigie e l’idea fissa di cambiare vita. La mia famiglia era rimasta indietro, il mio paese, il mio lavoro in tipografia e, soprattutto, quella sensazione che a ogni angolo ci fosse qualcuno che conosceva mia zia. Avevo bisogno d’aria e avevo bisogno di anonimato. Ottenni la seconda cosa in un appartamento al quarto piano di un palazzo vecchio, davanti a un piccolo parco. Il mio coinquilino era amico di un amico. Si chiamava Mateo.

Mateo era alto un metro e sessantacinque, aveva la pelle color cannella e si faceva crescere la barba apposta per sembrare più grande. Da bambino aveva nuotato nel club sportivo della città in cui era cresciuto, e si vedeva ancora: spalle larghe, schiena solida, vita stretta. Aveva pochi peli sul corpo e gli piaceva tenerlo così. La prima volta che lo vidi uscire dal bagno con l’asciugamano abbassato scoprii due cose: che era un uomo ossessionato dalla depilazione, e che quell’appartamento mi avrebbe insegnato più su me stesso di tutti gli anni che avevo passato a nascondere quello che ero.

Mateo era gay. Anch’io, anche se mi costava ancora dirlo ad alta voce. Lui lo diceva ovunque: nella fila del supermercato, al bar, nel taxi di ritorno. E lo diceva con una sfacciataggine che mi spaventava e, allo stesso tempo, mi liberava.

—Dovrai imparare a guardare gli uomini —mi disse la seconda settimana, mentre dividevamo una birra in cucina—. Altrimenti ti ritroverai solo in questa città.

—So guardare —risposi, offeso.

—No, non sai. Guardi come se dovessi chiedere permesso.

Quella notte iniziò la mia educazione. Mateo vantava senza pudore le sue conquiste, e quasi sempre erano uomini col cazzo enorme. Gli piacevano così. Lo diceva senza sfumature, senza scusarsi. «Se non mi riempie la bocca, non mi serve», buttava lì mentre si versava un altro bicchiere. Io annuivo ridendo, fingendo che per me fosse una conversazione qualsiasi, ma dentro prendevo appunti. Anch’io volevo quello. Lo avevo immaginato per anni. Volevo inginocchiarmi davanti a un uomo con un cazzo grosso e scoprire com’era quel momento in cui devi aprire la bocca più di quanto credi possibile.

Quando tornava dal bar con qualcuno di quegli uomini, non avevo dubbi su ciò che accadeva dall’altra parte del muro. Mateo non gemeva: ringhiava, pretendeva. «Mettimela fino in fondo, figlio di puttana», lo sentii una notte; «così, più forte, spaccami il culo», un’altra. Io restavo nel mio letto a fissare il soffitto, con l’orecchio quasi appoggiato al muro, sentendo il cazzo indurirsi senza toccarmi, i coglioni tendersi contro il tessuto dei boxer, una goccia di liquido preseminale sfuggirmi e bagnare il cotone. Me lo stringevo sopra, premevo, e mi obbligavo a non venire per ascoltare fino alla fine, fino al lungo gemito spezzato con cui Mateo si svuotava addosso a qualche sconosciuto che se ne andava prima dell’alba.

***

—Hai un vantaggio —mi disse un’altra notte, ormai in confidenza—. A te si vedono i coglioni. Quella è roba d’oro.

Era vero. Lo era sempre stato. Quando faceva freddo mi si induriva il cazzo a metà senza motivo, e i pantaloni leggeri tradivano tutto. Da adolescente fingevo di non accorgermene. In centro scoprii che molta gente se ne accorgeva eccome.

—Cammina normale e guarda le facce —mi diceva Mateo sul viale, il sabato pomeriggio—. Non fissarti sugli occhi: guarda dove vanno gli occhi. Quando uno ti abbassa lo sguardo sul pacco, sta rispondendo a qualcosa che non controlla. Non importa se dice di essere etero, se ha la fidanzata appesa al braccio o se ha la faccia da seminarista. Se ti ha guardato, ti ha guardato.

Cominciai ad accorgermene. Era come imparare una lingua nuova. Passavamo accanto a un uomo in giacca, evidentemente sposato, e io notavo quel mezzo secondo in cui gli occhi gli scendevano prima di risalire sul mio viso. Passava un gruppo di universitari, e uno si fermava un quarto di secondo più degli altri. Passava un padre con un passeggino, e a volte, incredibilmente, succedeva anche quello.

—La prossima volta che vedi uno fermarsi —mi spiegò Mateo—, afferrati il pacco come se stessi sistemando il boxer. Se distoglie lo sguardo e stringe la mandibola, è spento. Se ti guarda negli occhi, ci sono due possibilità: o regge lo sguardo finché non lo abbassi tu, oppure arrossisce e fa lo scemo. Quello che conta è che ti ha guardato di nuovo. Tutto qui.

La prima volta che lo feci fu in una panetteria. C’era un signore sui quarantacinque, con la fede e una camicia azzurra, in attesa che lo servissero. Sentii i suoi occhi scendere. Mi sistemai i pantaloni con calma, senza smettere di guardare il banco, come se niente fosse. Quando alzai lo sguardo, lui mi stava già guardando negli occhi. Non li abbassò. Non scese. Mi tenne quel secondo che dura un sorriso, e poi guardò il portafogli. Non successe altro. Non serviva. Uscì sulla strada con il cuore a centosessanta e un’erezione quasi vergognosa.

Questa è nuova, pensai andando verso l’appartamento. Questa è una cosa che posso fare.

***

Il vicino entrò nella mia vita senza che lo cercassi.

Prima che mi trasferissi, lui e Mateo avevano condiviso l’appartamento. Quando si liberò quello di fronte, lui si spostò, ma restavano amici. Veniva due o tre volte a settimana, a vedere il calcio, a bere birra, a fermarsi fino a tardi. Si chiamava Cristian. Era alto un metro e novantadue, aveva il petto e gli avambracci pelosi, portava il quarantacinque o il quarantasei. Glieli misurai mentalmente la prima volta che si tolse le scarpe: infilai il mio piede senza sforzo dentro la sua sneaker abbandonata e c’era ancora spazio. Cristian era amico di Mateo e, a giudicare da come si parlavano, a un certo punto erano stati qualcosa di più.

—Con me no, sul serio —mi disse Mateo quando glielo chiesi—. È etero. O almeno così dice. Però lascia guardare.

Cristian portava quei pantaloncini da basket che agli uomini pendono addosso come frutta matura. Quando si sedeva sul divano con le gambe aperte, era impossibile non guardare. Il tessuto pendeva pesante da un lato. Io cercavo di seguire la conversazione, fingere di vedere la partita, ma gli occhi mi scappavano da soli.

E lui se ne accorgeva.

La prima volta che mi beccò fu in una pausa della trasmissione. Io ero seduto per terra, la schiena contro il divano, e lui stava sopra, sdraiato, con una birra in mano e la gamba sinistra appoggiata al bracciolo della poltrona. Girai il viso per chiedergli qualcosa e il mio sguardo fece il percorso. Lo vidi, lo guardai, alzai gli occhi, e mi ritrovai nei suoi. Era lì da non so quanto. Non distolse lo sguardo. Sorrise.

—Capita spesso —disse, senza malizia. Come se mi stesse spiegando il tempo—. Il problema è che nessuno me lo ha mai succhiato come si deve.

Senti che la bocca mi si seccava. Mateo, che tornava dalla cucina con altre due birre, non sentì la frase ma riuscì a leggere la situazione. Mi sorrise di sbieco e si sedette all’altra estremità del divano, senza dire una parola. Cristian non si mosse neppure.

—È la testa —continuò lui, rivolto a me, parlando con lo stesso tono con cui si parla della partita—. Non è lo spessore, non è la lunghezza. È che la testa non entra in bocca a nessuno. Provano e si arrendono dopo dieci minuti.

—E a te dà fastidio? —chiesi, senza rifletterci troppo.

—Mi rompe il cazzo. Perché dovrei averlo così se poi non me lo succhiano come si deve?

Mateo scoppiò a ridere dal suo lato del divano. Io restai senza sapere cosa rispondere. Il cazzo, sotto i miei pantaloni leggeri, non poteva più nascondere quello che pensava. E Cristian, con quella naturalezza da tipo convinto di essere etero finché non gli si presenta qualcos’altro, se ne accorse.

—Anche a te si vedono i coglioni. Me l’aveva già detto Mateo.

—Te l’ha detto Mateo?

—Mateo mi dice tutto —rispose lui, e fece l’occhiolino al mio coinquilino, che si stava trattenendo un’altra risata.

***

Quella notte, dopo che Cristian se ne andò, rimasi seduto in cucina con Mateo. Erano le due di mattina. Avevamo finito l’ultimo pacco di birre. Lui si era messo dei pantaloncini corti e una canottiera e, senza volerlo, sembrava anche lui esibirsi.

—Te l’avevo detto —buttò lì—. È etero. Però lascia guardare. E a volte lascia un po’ di più.

—Tu…? —non ebbi il coraggio di finire la domanda.

—No, io no. Una volta ci sono andato vicino, ma no. Gli voglio bene. E non voglio essere il primo a confermarlo. Che lo provi qualcun altro.

Risi. La testa mi girava un po’ per l’alcol, e un po’ di più per l’immagine che non riuscivo a togliermi dalla mente: la testa, lo spessore, l’idea di provare e arrendersi dopo dieci minuti. Io non mi sarei arreso. Questo lo sapevo.

—Oggi ti ho raccontato tutto quello che so —continuò Mateo—. Gli sguardi, i coglioni, i pantaloncini, i piedi, le domande che si fanno tra amici al liceo per finire a fare altro. Quello che farai con tutto questo è un problema tuo. Ti chiedo solo una cosa.

—Quale?

—Che quando lo farai, non mi lasci indovinare attraverso il muro. Raccontamelo.

Annuii. Pensai che avrei avuto molto da raccontargli.

Scendei tre giorni dopo. Un giovedì sera, con la scusa di una vite presa in prestito che restituivo in ritardo. Cristian aprì la porta scalzo, con gli stessi pantaloncini da basket e senza maglietta. Il petto peloso, i capezzoli scuri, la pancia piatta con una linea di peli neri che sprofondava nell’elastico. Si spostò di lato senza chiedere niente e chiuse dietro di me.

—Sapevo che saresti sceso —disse—. Non sapevo solo in che giorno.

Non risposi. Non serviva. Andai fino al divano e mi sedetti. Lui rimase in piedi davanti a me, con la televisione spenta e una sola lampada accesa nell’angolo. Il tessuto dei pantaloncini gli pendeva pesante e, stavolta, da così vicino, si vedeva tutto il percorso: il rigonfiamento del glande contro il cotone, la lunghezza del cazzo che cadeva lungo la coscia sinistra, il sacco gonfio dei coglioni appoggiato sotto. Non portava boxer. Gli si vedeva la forma precisa.

—Guardalo —disse—. Sei sceso per questo.

Alzai la mano e gli abbassai i pantaloncini con uno strappo. Caddero sul pavimento intorno alle caviglie. Il cazzo saltò fuori, grosso e semieretto, con la testa viola e larga come un pugno chiuso. Pendeva pesante, senza puntare ancora, ma si capiva già perché non entrasse in bocca a nessuno. La corona era sproporzionata rispetto al fusto, gonfia, lucida sulla punta con una goccia densa già affacciata dal meato. Sotto, i coglioni gli pendevano in un sacco liscio, rasato, due palle grandi e separate.

—Merda —mormorai.

—Apri —mi ordinò.

Mi inginocchiai sul tappeto. Gli afferrai il cazzo con la mano destra e mi sorprese il peso. Non riuscivo a chiudere le dita intorno al fusto: mi mancavano due centimetri per toccarmi il pollice con l’indice. Cominciai da sotto, con la lingua. Leccai i coglioni uno a uno, me li misi in bocca uno alla volta, succhiai piano la pelle rasata mentre sentivo il cazzo alzarsi contro la mia fronte. Quando fu del tutto duro, si rizzò dritto e pesante, puntando al soffitto, e mi resi conto della misura reale: quasi ventidue centimetri di lunghezza, spesso come il mio polso, con la testa così larga che avevo paura di guardarla dritta.

—L’hai sentito —disse lui—. Adesso apri.

Aprii la bocca. Gliela portai alle labbra. La testa toccò per prima, e sentii quello che avevano sentito gli altri: era troppo. Mi tirò appena l’angolo della bocca solo per appoggiarla. Spinsi lo stesso. La corona entrò a fatica, e lì mi fermai un momento, con la mandibola storta e gli occhi che cominciavano a lacrimare. Cristian mi mise la mano sulla nuca. Non strinse. La lasciò lì, pesante.

—Piano —disse—. Respira dal naso. Non morderla.

Respirai. Salivai. La saliva cominciò a colarmi dal mento, densa, e con quella la testa entrò un po’ di più. Sentii il bordo della corona passarmi sulla lingua e infilarsi verso il fondo. La abbassai di un centimetro ancora, poi un altro, e la gola si chiuse. Mi ritrassi tossendo, con un filo di bava sospeso dalla bocca al glande. Lui brillava intero, bagnato, ancora più viola.

—Ancora —disse—. Senza paura.

Tornai giù. Questa volta con entrambe le mani alla base, sputando sul fusto per farlo scivolare. Lo presi e lo lasciai andare, veloce all’inizio, segnando un ritmo nei primi dieci centimetri, succhiando forte quando lo ritiravo, stringendo le labbra contro la corona a ogni andata. Cristian cominciò a ringhiare sopra di me. Non diceva parole: gemeva dal naso, stringeva la mandibola, i muscoli delle cosce pelose gli si tendevano accanto alla mia faccia.

—Così, così, succhiamelo così, stronzo —sbottò all’improvviso, e la voce gli uscì più bassa, più roca, senza la calma da etero con cui mi aveva parlato sul divano di sopra—. Infilamelo più dentro.

Me lo infilai più dentro. Aprii la gola, rilassai la mandibola il più possibile e spinsi la faccia contro il suo ventre. La testa forzò l’ingresso. Mi andò di traverso, mi si riempirono gli occhi di lacrime, eppure tenni duro per quei tre secondi necessari perché il glande passasse. Quando passò, sentii come si sistemava dentro la mia gola, come l’intero fusto sprofondava finché il mio naso toccò i peli ricci della base. Quasi ventidue centimetri di cazzo infilati fino alla radice. Nessuno gliel’aveva mai succhiato così prima. Lui lo capì nello stesso istante.

—Porca puttana —ansimò—. Porca puttana, non uscire, resta lì.

Restai. Gli occhi mi lacrimavano, il naso mi colava, la saliva mi scendeva lungo il collo, e lui mi teneva la nuca con entrambe le mani adesso, muovendomi piano la testa senza tirare fuori il cazzo dal fondo. Sentivo il battito del cazzo contro la lingua. Sentivo come si gonfiava ancora di più. Quando mi lasciò andare, arretrai per prendere fiato, e lui approfittò per afferrare il fusto col pugno e sbattermi in faccia la testa bagnata, sulle guance, sulle labbra, sulla lingua che gli tiravo fuori.

—È questo che volevi, vero? —mormorò—. Sei sceso per farti spaccare la bocca.

—Sì —gli dissi, e ormai non mi importava più niente—. Sì, dammelo tutto.

Me lo rimise dentro. Adesso sì, scopandomi la bocca. Mi teneva la testa con entrambe le mani e la usava come un fodero, spingendosi fino in fondo, tirandosi fuori fino alla corona, rientrando di nuovo. Io stringevo le mani dietro le sue cosce, sentivo il muscolo teso, i peli ruvidi, e lo lasciavo fare. A ogni affondo il naso mi sbatteva contro il suo ventre. A ogni ritirata mi riempiva l’aria di colpo e mi strozzavo con la mia stessa saliva. Sotto di me, il mio cazzo era duro come una pietra nei pantaloni, bagnato di liquido preseminale, che tirava da solo.

—Basta, basta —ansimò lui, e sentii tutto il suo corpo tendersi—. Ingoialo, non tirarlo fuori, ingoialo tutto, stronzo.

Lo piantò fino in fondo e venne. I primi getti uscirono dritti in gola, caldi, densi, tanti che mi andai di traverso e non riuscii a deglutire in tempo. Tirò fuori il cazzo fino alla bocca e continuò a venire lì, riempiendomi di sperma denso che mi sfuggiva dagli angoli e mi colava dal mento sul petto. Cinque, sei, sette getti. Il cazzo gli palpitava tra le mie labbra a ogni colpo. Quando finì, me lo lasciò appoggiato sulla lingua, ancora duro, ancora enorme, e mi guardò dall’alto con gli occhi velati.

—Ingoialo —mi ordinò.

Ingoiai. Sentii lo sperma scendermi denso per la gola, salato e pesante, e con lui il sapore di tutto lui. Gli lasciai il cazzo con le labbra e glielo leccai sotto, pulendolo, raccogliendo quello che era rimasto sulla corona. Lui respirava forte, con una mano appoggiata allo schienale del divano e l’altra nei miei capelli.

—Nessuno —disse, quando riuscì a parlare—. Nessuno me l’aveva mai succhiato fino in fondo. Nessuno.

Mi pulii la bocca col dorso della mano e mi alzai. Avevo ancora il cazzo duro, scomodo, in richiesta anche lui. Cristian se ne accorse. Mi guardò il rigonfiamento per un secondo, poi la faccia, e abbassò la mano per stringermelo sopra il tessuto. Non me lo tirò fuori. Strinse e basta, lo pesò, rise dal naso.

—La prossima volta —disse—. La prossima volta tocca a me restituire qualcosa. Non so cosa. Ma qualcosa.

Risalii le scale fino all’appartamento con le gambe molli, il mento ancora appiccicoso e il sapore di lui che mi bruciava la gola. Mateo era sul divano con la luce accesa, ad aspettarmi, come se lo sapesse. Alzò lo sguardo, mi guardò in faccia e sorrise piano.

—Raccontami —disse.

E glielo raccontai.

Quando andai a letto quella mattina, sentii la sua televisione attraverso il muro del fondo. Il suono filtrava leggero, come se fosse solo, senza compagnia, senza nessuno. La testa, pensai. La testa non entrava in bocca a nessuno. Ma a me sì.

E mi addormentai pensando a quello, con la mano ancora sul rigonfiamento e il sorriso di chi già sapeva quando sarebbe tornato giù a suonare il campanello.