Il mio ex è apparso in hotel e mio marito ha sorriso

Sono Lorena e vi racconterò quello che mi è successo qualche mese fa con mio marito Damián e, senza averlo pianificato, con un ex. Abbiamo trentuno e trentacinque anni, siamo sposati da sei anni e, anche se da fuori sembriamo una coppia convenzionale, da tempo abbiamo deciso di non esserlo nella vita privata.

Damián è alto, ha la barba corta e diversi tatuaggi sulle braccia che si è fatto dopo i trent’anni, quando ha detto «basta, non ho più intenzione di chiedere permesso». Io sono mora, ho fianchi grandi, gambe sode, tette medie con i capezzoli scuri che mi si rizzano con niente, e un viso che lui insiste a chiamare la parte migliore. A entrambi piace guardarci negli occhi quando parliamo di sesso e non scansare nulla.

Nel corso degli anni abbiamo cominciato ad aprire certe cose. Abbiamo provato giochi di ruolo, passato notti a inventare scene che finivamo per recitare, siamo andati un paio di volte in bar per coppie nella zona portuale della città ed entrammo una volta nell’unico cinema per adulti rimasto in centro. Molto di tutto questo era più guardare che fare; la cosa importante era raccontarci dopo cosa ci aveva eccitato, con la sua mano infilata tra le mie gambe mentre io gli descrivevo il cazzo dello sconosciuto che avevo visto sullo schermo.

Da quelle conversazioni sono nate le fantasie. Damián si è sempre impigliato con l’idea di una donna più grande, con la possibilità di un trio e con qualcosa che all’inizio gli costava nominare: vedermi scopare con un altro. La parola lo metteva a disagio, ma l’idea gli faceva indurire la verga appena la sfioravamo. Le mie fantasie erano più semplici: il mare, qualcuno scuro e grande, un cazzo che non conoscessi a memoria, qualcosa in un posto dove potessero scoprirci.

Damián compiva trentacinque anni e io volevo regalargli un’uscita forte. Non avevo un piano preciso finché una collega di lavoro, senza sapere nulla di noi, non mi suggerì un viaggio. L’idea del viaggio servì da copertura. Io prenotai qualcos’altro.

Trovai un hotel per adulti a un’ora e mezza dalla città, un complesso con piscina, eventi notturni e una clientela che andava lì per qualcosa di più che riposare. Dissi a Damián di preparare una borsa, che avremmo guidato e che non avrebbe saputo la meta fino all’arrivo.

—Oggi sei così misteriosa? —chiese mentre caricava l’auto.

—Così misteriosa —risposi.

***

Arrivammo a mezzogiorno. Alla reception, una donna sui quarant’anni con un décolleté tranquillo ci spiegò le regole del posto con la naturalezza di chi legge un menù: aree per adulti, feste in piscina, camere con specchi, zone gioco. Damián mi guardò di sbieco e gli scappò un sorriso.

—È questo quello che hai prenotato? —mormorò.

—È questo quello che ho prenotato.

La stanza aveva un letto enorme, una vasca fuori dal bagno e uno specchio sul soffitto che voleva sembrare discreto ma non lo era affatto. In piscina, durante il pomeriggio, vedemmo coppie che prendevano il sole in topless, sguardi lunghi, gente che si baciava come se fosse sola. Una bionda con tette grandi leccava il lobo al suo tipo mentre gli passava la mano sopra il rigonfiamento del costume, senza fretta. Non eravamo i più focosi né i più timidi. Ci sistemammo al ritmo e cominciammo a flirtare con un livello che per strada non tiravamo fuori.

Per quella sera era stata annunciata una festa a bordo piscina. Io mi misi un tanga nero molto piccolo sotto dei shorts di jeans tagliati e una blusa di chiffon che lasciava vedere il reggiseno. Chiesi a Damián di non mettere biancheria sotto gli shorts e lui accettò senza discutere.

—Stasera sarà una notte strana —disse passando, pettinandosi davanti allo specchio.

Non aveva idea di quanto.

***

Scendemmo verso mezzanotte. La festa era già iniziata: luci viola e rosse che spazzavano l’acqua, musica elettronica bassa, gente che ballava con i bicchieri in mano. Riuscimmo a ottenere un tavolo di lato, ordinammo da bere e iniziammo a scioglierci. Baci sul collo, mani sulla coscia, un paio di balli stretti che non erano per nessun altro.

A un certo punto gli dissi che andavo in bagno e che sarei tornata con altri due drink. Passai dal bar. Stavo aspettando l’ordinazione quando una voce alle mie spalle mi disse, con una calma che riconobbi prima ancora di pensarci:

—Lorena?

Mi voltai lentamente. Era Sebastián. Lo stesso Sebastián con cui ero stata per più di un anno quando avevo ventitré anni, quello sparito dalla mia vita quando mi ero trasferita. Più alto di come lo ricordavo, o forse era solo la postura. La camicia aperta di due bottoni, un anello alla mano destra ma nessuno alla sinistra.

—Sebas —dissi, e odiai il secondo in cui rimasi senza sapere cosa fare con le mani.

—Non è il posto in cui mi aspettavo di vederti —disse, guardandomi dall’alto in basso senza nasconderlo—. Sei… diversa.

—Ho sette anni in più.

—Ti stanno bene.

Parlammo di sciocchezze mentre il barman preparava i drink. Di gente che non vedevamo più, del suo lavoro, della città. Era in hotel con un gruppo, disse, amici e amiche, un addio al celibato/celibato in ritardo di qualcuno. Io ridevo più forte del dovuto e si vedeva. Il corpo aveva già deciso qualcosa prima che lo decidessi io: i capezzoli mi si erano induriti sotto lo chiffon e sentivo il tanga umido appiccicato alla fica solo al ricordo di come mi scopava a ventitré anni.

Damián apparve in quel momento. Mi cercò con lo sguardo, vide che non ero sola e si avvicinò a noi con la tranquillità di un uomo che sa che non gli ruberanno niente.

—Ti sei fermata troppo —disse, baciandomi la tempia.

—Ho incontrato un vecchio conoscente —risposi—. Sebastián, ti presento Damián, mio marito.

Si strinsero la mano. Gli avevo parlato di Sebastián in una di quelle lunghe conversazioni sul passato, ma non avevo mai fatto il suo nome. In quell’istante pensai che me lo si leggesse in faccia, che chiunque guardasse con attenzione avrebbe capito. Damián non disse nulla di strano. Si unì alla conversazione, scherzò con Sebastián sull’hotel, accettò quando lui ci invitò al suo tavolo.

***

Il tavolo di Sebastián era rumoroso. Altre sei persone, quasi tutte in coppia, una ragazza sola che ballava sulla sedia. Damián si sedette di fronte a me, lasciandomi Sebastián accanto. Quella fu una sua scelta. Io la registrai.

Passammo un’ora ballando, ridendo, brindando. A un certo punto Damián disse che saliva a mettere il cellulare in carica e sparì per dieci, quindici minuti. Non fu una distrazione. Ne sono sicura.

Quando Damián se ne andò, Sebastián si sporse verso di me e abbassò la voce.

—Ti è proprio andato bene il tempo, lo sai? —disse, con gli occhi incollati ai miei—. Più che bene. Non riesco a smettere di guardarti.

—Sei incoraggiato —gli dissi, senza tirarmi indietro.

—Ho quattro drink addosso e tu con quella blusa.

Risi. Appoggiò la mano sul mio ginocchio per un secondo, come a misurare, e poi la tolse. Non mi ritrassi. Registrai tutto: il calore del palmo, il pollice che rimase un istante in più e mi risalì di mezzo centimetro per l’interno coscia.

Damián tornò, mi baciò sulla bocca davanti a lui, mi chiese all’orecchio se andava tutto bene e si sedette. Dopo qualche minuto mi disse, come se commentasse il tempo:

—Ti vedo in qualche modo.

—Come?

—Non lo so. Diversa. È successo qualcosa?

Non so mentire. Non ci sono mai riuscita. Gli raccontai in due frasi, sotto la musica, chi era Sebastián, cosa era successo al bar, la mano sul ginocchio. Mi aspettai che facesse una faccia di merda. Non la fece.

—Me lo immaginavo —disse—. L’ho capito quando me l’hai presentato.

—E allora?

—E allora cosa?

—Non ti dà fastidio?

Mi guardò a lungo. Poi si avvicinò e mi parlò all’orecchio.

—Se ti vuoi scopare lui, scopatelo. Io voglio vederti così arrapata. È da molto che non ti vedo così, con le tette dure e la faccia bagnata di voglia.

Io dissi di no, che non c’era bisogno, che stavo bene con lui. Ma dentro la testa aveva già cominciato a fare i conti. Cominciai a ricordare com’era il sesso con Sebastián a ventitré anni, lo spessore del suo cazzo, il modo in cui me lo infilava fino in fondo guardandomi negli occhi, tutto quello che allora ancora non sapevo chiedere e che lui faceva lo stesso. Mi cominciò a costare guardare Damián negli occhi.

—Stai pensando —disse lui, senza sorridere.

—Sto pensando.

—Pensa tranquilla. Io non starò male. Te lo prometto. E poi me lo racconti tutto, nei minimi dettagli, mentre me la succhi.

Mi si contrasse la fica di colpo. Annuii.

***

Mi alzai prima di deciderlo del tutto. Andai da Sebastián, gli toccai la spalla e gli dissi di ballare con me. Ballammo un pezzo e mezzo, stretta a lui, sentendo il rigonfiamento che gli si andava formando contro il mio fianco. Poi gli chiesi di accompagnarmi al bar, gli presi la faccia e lo baciai, infilando la lingua senza cerimonie. Sapeva di rum e di qualcosa di più vecchio. Gli presi la nuca e sentii la sua mano scendere lungo la mia schiena fino a passarmi il palmo aperto sopra il culo.

—Non ti spaventa che tuo marito ci veda? —chiese, con la voce roca contro la mia bocca.

—Perché pensi che siamo in questo hotel? —risposi.

Sebastián guardò oltre la mia spalla. Damián era al tavolo, ci stava guardando. Gli tenne lo sguardo un secondo e tornò al mio.

—Vuoi ricordare?

—Lo voglio. Per tutta la notte.

Salimmo in camera sua, non nella nostra. Non volevo che quel posto si macchiasse di questo, non quella notte. Appena chiuse la porta, mi spostò la blusa di lato, mi girò e mi spinse dolcemente contro la parete. Mi baciò la nuca, le spalle, mi morse il lobo, poi scese con la mano fino al bordo degli shorts. Me li slacciò con uno strappo, me li abbassò fino alle ginocchia e mi passò il palmo sopra il tanga.

—Sei fradicia, Lore —mormorò contro il mio orecchio.

—Stai zitto e toccami.

Infilò due dita sotto il tanga e mi aprì la fica di colpo, trovandomi così bagnata che la mano gli scivolò. Mi passò le dita sulle labbra, poi me le affondò piano all’inizio, poi con ritmo, mentre con l’altra mano mi stringeva una tetta dentro il reggiseno. Mi inarcai contro il suo palmo, con la fronte appoggiata alla parete, e spinsi il culo contro il rigonfiamento che già gli era duro dietro.

—Togliti tutto —gli chiesi, quasi senza voce—. Voglio sentirla.

Si tolse i pantaloni e il boxer in due movimenti. Mi voltai per vederla e lì c’era, grossa e venosa, esattamente come la ricordavo, così dura che gli sbatteva contro l’ombelico. Mi inginocchiai senza pensarci, la presi con la mano e me la misi in bocca fino a metà. Gli passai la lingua sotto, sui testicoli, tornai su e gliela succhiai piano, con le labbra strette, guardandolo dal basso. Gli sfuggirono due bestemmie e mi afferrò per i capelli.

—No, no, così vieni troppo in fretta —disse, allontanandomi—. Vieni qui.

Mi sollevò, tirò fuori un preservativo dalla tasca dei pantaloni, lo aprì con i denti e se lo mise da solo mentre io finivo di togliermi gli shorts e il tanga. Mi girò di nuovo contro la parete, mi fece piegare un po’ il busto e me la infilò di colpo, fino in fondo, senza chiedere permesso ma leggendo ogni respiro. Urlai contro la parete. Mi aggrappai alla maniglia della porta che avevo vicino.

—Così te lo ricordavi? —disse, con i denti sulla mia spalla.

—Così, così, così, non fermarti.

Cominciò a scoparmi con spinte lunghe, tirandola quasi del tutto fuori e poi ributtandomela dentro fino a farmi sbattere i testicoli contro il clitoride. Mi ricordai tutto il corpo di colpo, non come un ricordo astratto ma concreto, fisico, restituito. Cercai la sua mano e me la portai alla fica perché mi toccasse mentre mi penetrava. Mi strinse il clitoride con due dita e mi fece cerchi al ritmo delle spinte.

—Sto venendo —lo avvisai—. Adesso, adesso sto venendo.

—Vieni così, appoggiata, dai.

Vennai gemendo con la bocca aperta contro la parete, sentendo la fica chiudersi a ondate intorno al cazzo. Lui continuò a scoparmi per tutta la contrazione, senza rallentare, finché mi rimase la gambe di pezza.

Mi staccò dalla parete, mi portò al letto, mi fece stendere sopra. Lo cavalcai tenendogli il petto, piano all’inizio, sistemandomi, sentendo come mi riempiva da quell’angolazione. Poi cominciai a muovermi più forte, appoggiando le mani sul suo petto, dandogli il culo su e giù, con le tette che oscillavano davanti alla sua faccia. Me le prese con entrambe le mani, mi strinse i capezzoli tra le dita, si sollevò per succhiarmele una a una mentre io continuavo a scoparlo.

—Figlio di puttana, com’è che ce l’hai —gli buttai fuori senza pensarci.

—E tu come la stringi, Lore. Me lo ricordavo questo.

Era da molto che non mi sentivo gemere così, senza filtro, senza misurare se qualcuno potesse sentirci. Mi girò lui e mi mise a quattro sul materasso, con il culo ben alto e la faccia affondata nel cuscino.

—È ancora la tua posizione preferita? —disse.

—Sì. Vai forte.

—Me lo ricordavo.

Non mi importava che se lo ricordasse. Mi importava che si vedesse che se lo ricordava. Me la infilò di nuovo di colpo e cominciò a scoparmi da dietro con entrambe le mani sui miei fianchi, tirandomi verso di lui ogni volta che spingeva. Sentivo il rumore bagnato del cazzo che entrava e usciva, i miei stessi gemiti attutiti contro il cuscino, i suoi colpi sopra di me. Mi passò il pollice sulla riga del culo e me lo appoggiò sul buchino, senza infilarlo, solo premendo. Lì venni la seconda volta, più a lungo, con un urlo uscito da un posto che non usavo con Damián.

Quando sentii che stava per venire, gli dissi di togliersi il preservativo. Uscì da me, se lo sfilò con uno strappo e si mise al lato del letto con la verga rossa e pulsante in mano. Mi inginocchiai tra le sue gambe, gli presi il cazzo con entrambe le mani, glielo succhiai solo per qualche secondo —lingua sulla punta, labbra che scendevano lungo il fusto— e gli chiesi di venirmi addosso. Mi inarcai all’indietro, con le tette fuori, la bocca aperta.

—Vieni sulle tette, dai, voglio vederti.

Si scosse ancora tre, quattro volte e esplose. Il primo getto mi cadde sul collo, il secondo mi dipinse la linea tra i seni, il terzo mi arrivò alla tetta sinistra e mi colò giù dal capezzolo. Lo fece con un gemito che era quasi un ringraziamento. Io mi passai il dito sullo sperma dal collo, me lo portai alla bocca e gli tenni lo sguardo mentre lo succhiavo.

—Porca puttana, Lore —mormorò—. Sei peggio di quando avevi ventitré anni.

—Ho imparato delle cose.

***

Mi sistemai nel suo bagno. Mi lavai la faccia, mi pulii lo sperma dal petto con un asciugamano umido, mi sistemai i capelli, mi rimisi dritta la blusa. Avevo ancora la fica che pulsava e le gambe tremanti quando scesi da sola. Quando arrivai al tavolo, Damián era ancora lì. Mi versò un drink e non mi chiese nulla. Mi strinse la mano sotto il tavolo e mi passò il pollice sul palmo.

—Stai bene? —fu tutto quello che disse.

—Sto benissimo.

Tornammo in camera dopo le quattro. In ascensore mi diede un bacio lungo, diverso, come se mi stesse riconoscendo, e mi infilò la mano sotto gli shorts. Quando arrivò alla fica ero già di nuovo bagnata, un misto del mio e di quello che era rimasto.

—Sei ancora calda —disse contro la mia bocca.

—Non mi sono fermata.

Appena entrammo nella stanza non mi lasciò neanche togliermi i vestiti. Mi fece sedere sul bordo del letto, si inginocchiò tra le mie gambe, mi tolse gli shorts e il tanga con uno strappo e mi aprì le gambe ben larghe. Mi guardò la fica gonfia, ancora arrossata dalla scopata precedente, e affondò la faccia senza dire nulla. Cominciò a leccarmi piano, passando tutta la lingua sulle labbra, salendo al clitoride, succhiandomelo con le labbra strette. Io gli afferrai i capelli con entrambe le mani.

—Raccontami —chiese, togliendo la bocca un secondo.

—Ti racconto tutto. Continua, non fermarti, continua.

Abbassò di nuovo la testa. Gli raccontai tutto mentre mi mangiava la fica. Gli raccontai di come mi aveva preso contro il muro, di come mi aveva infilato le dita, di come gliel’avevo succhiato in ginocchio, dello spessore del cazzo, di come me l’avesse piantato fino in fondo da dietro mentre mi appoggiava il pollice sul culo. Damián mi succhiava più forte ogni volta che dicevo una parola sporca, mi infilava due dita nella fica e le muoveva a uncino contro il punto che conosce a memoria.

—Con lui sono venuta due volte —gli confessai, con la voce spezzata—. Due, Dami. E gli ho chiesto di venirmi sulle tette.

Mi fece venire con la lingua lì stesso, in meno di un minuto, stringendomi le cosce contro la faccia. Poi si alzò, si abbassò gli shorts, e ormai ce l’aveva così dura che gli si muoveva da sola. Mi voltai e mi misi a quattro per lui, con il culo scoperto, ancora gocciolante.

—Vieni, dai, scopami anche tu. Voglio sentire adesso te.

Mi salì dietro e me la infilò di colpo. Mi aggrappai alle lenzuola. Mi scopò più forte di come mi scopava da mesi, con il respiro incollato alla mia nuca, dicendomi all’orecchio tutto quello che si era immaginato mentre io ero sopra con Sebastián.

—Ti ho immaginata così, a quattro zampe, con il cazzo di un altro dentro. Te l’ho immaginata tutta.

—L’ho avuta. L’ho avuta tutta. E adesso voglio raccontartela mentre mi scopi.

Continuai a raccontargliela a pezzi, tra un gemito e l’altro, finché lo sentii accelerare. Gli chiesi di uscire e di farmi voltare. Mi inginocchiai di nuovo, gli presi il cazzo con la mano e cominciai a masturbarlo piano, guardandolo negli occhi.

—Vieni nella mia bocca —gli dissi—. Tutto. Voglio sentirli tutti e due oggi.

Venne con un gemito lungo, tra le mie labbra, con la mano sulla mia nuca. Deglutii metà e lasciai che il resto mi colasse sul mento. Poi mi sollevò, mi pulì con il pollice e mi baciò come se mi avesse recuperata da un lungo viaggio.

***

Sono passati già alcuni mesi. Non siamo ancora tornati in quell’hotel, anche se ne abbiamo parlato. Con Sebastián è rimasta lì, una notte sola. Però qualcosa si è riaperto. Damián mi guarda in modo diverso quando mi cambio, mi infila la mano sotto il vestito in auto, mi fa venire in ogni attimo morto, e io gli racconto tutto, perfino quello che ho pensato e non ho fatto. Il nostro sesso è migliorato, e non era mai stato brutto. È migliorato in un’altra direzione: più sporco, più parlato, con una verità dentro che prima evitavamo.

A volte, mentre lui dorme, penso alla faccia di Sebastián quando si voltò al bar e disse il mio nome. Penso anche alla faccia di Damián quando glielo presentai. Due facce, separate da un metro di bancone. Entrambe sapevano cose diverse, e io in mezzo, a decidere con quale cazzo sarei venuta per primo quella notte.

Quella è stata la confessione che avevo bisogno di scrivere.