Il tecnico dell’aria mi ha lasciato la casa fresca e io ardevo

Vivo da sola da quattro anni e quel sabato di febbraio mi ero proposta, finalmente, di mettere casa in ordine. Avevo scatole ammucchiate nel corridoio, vestiti invernali che non avrei più usato e una pila di carte in attesa di una decisione che rimandavo da mesi. Avevo aperto le finestre di buon’ora, ma l’aria entrava calda, densa, come se si portasse dentro l’estate nei polmoni.

Verso mezzogiorno, l’impianto dell’aria condizionata ha cominciato a fare un rumore strano. Prima uno scatto, poi un ronzio insolito e, alla fine, un silenzio che nel mio appartamento al quarto piano, senza corrente d’aria, è sembrato una sentenza. In quindici minuti la casa si era trasformata in un forno.

Mi sono fatta una doccia per la seconda volta quella mattina, mi sono asciugata appena e ho cercato il numero dell’assistenza tecnica che mi aveva consigliato la portinaia. Mi hanno detto che avevano l’agenda piena, che prima di lunedì non avrebbero potuto mandarmi nessuno. Io il caldo non lo sopporto. Ho insistito con quella voce che viene fuori quando non ti resta altro da fare, e dopo un po’ il responsabile ha finito per cedere.

—Le mando il ragazzo adesso — ha detto—. Però gli apra subito, che va di fretta.

—Lo aspetto qui — ho risposto.

Ho riattaccato e sono rimasta in mezzo al salotto, avvolta in una corta vestaglia di cotone, senza nulla sotto e con i capelli ancora bagnati. Ho pensato di cambiarmi. Non l’ho fatto. Che si arrangi un po’, tanto mi arrangio anch’io.

Il campanello ha suonato prima di quanto mi aspettassi.

Ho guardato d’istinto dallo spioncino e il cuore mi è sceso nello stomaco. Quello che stava dall’altra parte del pianerottolo non era il signore panciuto e baffuto che ci si immagina. Era un uomo sulla trentina, alto, con la tuta da lavoro aperta fino a metà petto e una cassetta degli attrezzi in mano. Portava la barba trascurata al punto giusto e degli occhi chiari che già sorridevano prima ancora che aprissi.

—Buongiorno. Sono qui per l’aria.

—Prego, entri — ho detto, stringendomi il bordo della vestaglia con una mano che, all’improvviso, mi tremava.

È entrato. Sapeva di sudore pulito, di qualcosa di metallico, di strada. Gli ho indicato il salotto, dove c’era l’unità interna, e mentre gli spiegavo ho notato che i suoi occhi non mi guardavano in faccia. Guardavano la vestaglia, l’apertura della vestaglia, la coscia che io, senza accorgermene, lasciavo scoperta ogni volta che mi muovevo.

—Fa un rumore strano e si è fermato. Non ne capisco niente, di queste cose.

—Tranquilla — ha risposto, senza avvicinarsi ancora alla macchina—. Te lo sistemo tutto io. Tu continua a fare le tue cose.

Lo ha detto piano, scandendo ogni parola. E io, che per mesi non ero stata guardata così da nessuno, ho sentito un caldo diverso da quello della casa risalirmi le gambe, un caldo che mi ha bagnato la fica senza permesso prima ancora che lui avesse fatto due passi.

—Vado a finirmi di sistemare in bagno. Se ti serve qualcosa, chiamami.

Ha sorriso. Non ha risposto.

***

Ho chiuso la porta del bagno e sono rimasta un secondo appoggiata al legno. Il cuore mi batteva a una velocità ridicola. È solo il tecnico, donna, non esagerare. Ma già sapevo che non era solo il tecnico. L’avevo capito dallo spioncino. Ho abbassato la mano sotto la vestaglia e mi sono toccata appena: ero fradicia, le dita mi sono uscite lucide, e me le sono portate alla bocca prima ancora di rendermi conto di quello che stavo facendo.

Non sono arrivata ad aprire il rubinetto. Ho sentito dei passi nel corridoio, non nel salotto, e prima che potessi reagire la porta si è socchiusa.

—Posso?

Non ho risposto. Non ce n’è stato bisogno. Ha spinto la porta con un dito ed è entrato come se conoscesse la casa da una vita. Si era tolto la tuta. Portava una maglietta bianca fuori dai pantaloni, e quell’espressione di chi sa benissimo che non gli dirò di no.

—Ho pensato che ti servisse una mano.

—Con cosa? — ho chiesto, e la voce mi è uscita roca.

—Con tutto quello che vuoi.

Ho riso. Una risata nervosa, da adolescente. Lui ha fatto un passo avanti, poi un altro, e prima che potessi contare fino a tre mi aveva contro il muro del bagno, con entrambe le mani sui fianchi e la fronte appoggiata alla mia.

—Se vuoi che vada via, lo dico e me ne vado.

—Non voglio che te ne vada. Voglio che mi scopi.

L’ho detto io. Non so da dove sia uscita quella voce, ma l’ho detto io, e a lui si sono accesi gli occhi come se gli avessi dato il permesso di tutto. Il nodo della vestaglia si è sciolto da solo. O l’ha sciolto lui, non lo so. So che all’improvviso la sua bocca era sulla mia e la mia sulla sua, e che la sua barba mi graffiava il mento e la mandibola e il collo. So che le sue mani erano ruvide, ruvide sulle dita, e che quando mi hanno toccato i fianchi nudi ho sentito quel ruvido passarmi addosso come una scossa. Una di quelle mani mi è salita al petto e mi ha pizzicato il capezzolo senza tante cerimonie, e l’altra è scesa dritta, senza giri di parole, e mi si è infilata tra le gambe.

—Porca puttana — ha mormorato contro il mio collo, muovendo due dita dentro di me—, sei fradicia.

—Da quando ti ho visto dallo spioncino sono così — ho risposto, e mi sono morsa il labbro per non gemere troppo forte.

Le sue dita entravano e uscivano con un rumore liquido che rimbalzava sulle piastrelle del bagno. Il pollice ha cercato il clitoride e ha cominciato a girare piano, con la precisione di chi sa benissimo quello che fa. Io gli lasciavo tutto: la schiena contro il muro, le gambe aperte, le braccia penzoloni ai lati. Quando ho sentito che stavo per venire solo per quello, gliele ho tolte di colpo.

—No — ho ansimato—. Non così.

—Così, come vuoi tu.

La maglietta bianca è finita sul pavimento del bagno, e anche i pantaloni, e gli slip aderenti che portava sotto sono venuti via con un tiro che mi ha strappato una risata sciocca. Gli è saltato fuori il cazzo duro, teso contro la pancia, spesso e con la punta già lucida. Mi si è fatta acqua la bocca. Mi sono inginocchiata senza pensarci, lì stesso, sulle piastrelle fredde, e l’ho afferrato con entrambe le mani.

—Aspetta — ha iniziato a dire.

Non ho aspettato. Me lo sono messo in bocca fino a dove ci stava e ho cominciato a succhiarlo piano, assaporandolo, con la lingua avvolta sulla punta e le guance incavate. Lui ha lasciato uscire una bestemmia lunga e mi ha messo una mano sulla nuca, senza spingere, solo tenendomi, lasciandomi fare. Gliel’ho succhiato tutto. L’ho tirato fuori. Gli ho leccato i testicoli, uno e poi l’altro, e gliel’ho rimesso in bocca fino in gola, finché mi sono riempita gli occhi d’acqua e ho dovuto staccarmi per riprendere fiato.

—Alzati — ha detto, con la voce rotta—, o mi vengo in bocca da un momento all’altro e non arriviamo da nessuna parte.

Mi ha sollevata lui di peso, con entrambe le gambe attorno ai fianchi, e così mi ha portata lungo il corridoio fino alla camera da letto.

—Qui? — ha chiesto, senza lasciarmi andare.

—Qui.

Mi ha lasciata sul letto sfatto. Io lo guardavo dal basso, con il respiro spezzato, e in quattro anni non mi ero mai sentita tanto ridicolmente esposta e tanto ridicolmente capace di chiedere di più.

Mi aspettavo che si buttasse addosso. Non l’ha fatto. È rimasto un secondo in piedi ai piedi del letto, a guardarmi tutta, come se volesse fissarsi l’immagine nella testa prima di toccarmi: gambe aperte, fica gonfia e lucida, tette che salivano e scendevano a ogni respiro. Poi si è chinato e ha cominciato dal viso. Mi ha baciato le sopracciglia, le palpebre ancora umide, le guance, il polso del collo. È sceso sulla clavicola, sullo sterno, al centro del petto. Ogni bacio era lento. Ogni bacio mi chiedeva se lo volessi ancora, e ogni bacio riceveva da me un sì.

Mi sono aggrappata alle sue spalle e gli ho conficcato le unghie senza volere. Lui ha lasciato uscire una risata bassa contro la mia pelle e ha continuato. Le sue labbra hanno trovato prima un capezzolo e poi l’altro, senza fretta, alternandosi come chi sa di avere tutto il pomeriggio davanti. Mi succhiava, mi mordeva appena, mi tirava coi denti fino a farmi inarcare la schiena. Io non ne avevo. Io, in quel momento, non avevo pazienza per niente.

—Per favore — ho detto, e mi sono sorpresa a sentirmi.

—Non ancora.

È sceso ancora un po’, fino all’ombelico. Ci ha passato sopra la lingua. Si è fermato. È salito all’interno della coscia destra e poi dell’interno della coscia sinistra, senza toccare il centro, lasciandomi sempre sul limite senza farmi oltrepassare la linea. Io sudavo di nuovo, ma non era più il caldo della casa. Era un altro caldo, uno che veniva da dentro e che non si sarebbe spento con un apparecchio. Mi ha passato il naso sulla fica, ha inspirato a fondo e mi ha soffiato addosso aria tiepida sul clitoride senza arrivare a toccarlo.

—Stronzo — gli ho detto, ridendo e piangendo insieme.

—Pazienza.

Quando finalmente ha abbassato la bocca, l’ha fatto per intero. Mi ha aperto le labbra con due dita e mi ha leccata dal basso verso l’alto, piano, una sola lunga passata di lingua che mi ha fatto stringere le cosce intorno alla sua testa. Lui me le ha riaperte con le mani, mi ha tenuta per i fianchi e se n’è rimasto lì, a succhiarmi il clitoride, a infilarmi la lingua, a tirarla fuori, a succhiare di nuovo. La vista mi si è annebbiata. Gli ho tirato i capelli. Ho gridato non so che cosa. Quando ero ormai al limite, ha alzato la testa, si è pulito la barba col dorso della mano e si è sistemato tra le mie gambe.

—Adesso — ha detto.

—Adesso.

Mi è entrato con una spinta, fino in fondo, e io ho gridato davvero. Ha preso ritmo piano, uscendo e rientrando, con i due avambracci ai lati della mia testa e gli occhi inchiodati nei miei, senza sbattere le palpebre. Ogni colpo mi risaliva nella pancia, ogni colpo mi faceva stringere la fica intorno al suo cazzo, ogni colpo mi strappava un gemito che lui si ingoiava con la bocca. Io mi sono aggrappata alla sua schiena e gli ho chiesto, con la bocca chiusa e con tutto il corpo, di non fermarsi. Non si è fermato. Ha accelerato. Mi scopava forte, a ritmo, con i fianchi che sbattevano contro i miei con un rumore umido che rimbalzava per la stanza. Abbiamo trovato un ritmo che non era né suo né mio, era di entrambi, uno che si costruiva da solo e accelerava come se sapesse di cosa avevamo bisogno prima ancora che lo sapessimo noi.

—Vieni — mi ha detto all’orecchio—, vieni sul mio cazzo.

Ho chiuso gli occhi e mi sono lasciata andare in anticipo. Sono venuta stringendo le gambe attorno al suo culo, mordendogli la spalla, con un tremore che mi è salito dai piedi. È rimasto dentro fino a quando ho finito di tremare, con il cazzo conficcato fino in fondo e pulsante, senza venire ancora.

—Resta così — mi ha sussurrato all’orecchio—. Vado a sistemarti l’apparecchio, che non sia mai che ti faccia pagare tutta la mattina.

Gli ho riso contro la spalla. L’ho visto alzarsi nudo, con il cazzo ancora duro e lucido di quello che era uscito da me, attraversare il corridoio, raccogliere la cassetta degli attrezzi come se niente fosse e sparire verso il salotto.

***

Sono rimasta distesa sul letto, ancora con gli occhi chiusi, ascoltando i rumori metallici dall’altra parte della parete. Una chiave inglese contro una carcassa. Un cacciavite. Un suo sospiro quando qualcosa gli dava più filo da torcere del previsto. Dalla finestra socchiusa entravano i rumori del quartiere: una moto, due ragazze che ridevano sul marciapiede, una tapparella che si alzava fuori tempo. Io stavo sospesa, con il mio sperma e il suo che mi colavano tra le cosce fino alle lenzuola.

È passato un quarto d’ora. Forse venti minuti. All’improvviso, il ronzio dell’aria è ripartito, prima ruvido e poi più deciso, e dopo pochi secondi una corrente fresca ha cominciato a entrare nella stanza.

—È fatta! — ha gridato dal salotto—. Senti che frescura? Non muoverti, torno subito.

Non mi sono mossa. Beh, sì, mi sono mossa. Ho allungato una mano fino al comodino, ho aperto il cassetto e ho tirato fuori il flacone d’olio che tengo sempre lì. Mi sono messa qualche goccia sul collo, altre sui polsi, altre sull’interno delle cosce, e qualcuna sui capezzoli, che mi si sono induriti di colpo. L’aria fresca cominciava a passarmi sulla pelle e mi veniva la pelle d’oca tutta insieme, non so se per l’olio o per l’attesa.

È apparso sulla porta della camera da letto. Aveva le mani sporche di qualcosa di scuro e il sorriso di un ragazzino che ha appena passato un esame difficile. E il cazzo già di nuovo in salita, da solo, nel momento in cui mi ha vista così.

—Lavati — gli ho detto—, e torna.

È tornato. Più piano, stavolta, come uno che si sia preso il suo tempo in bagno di proposito. Si è infilato nel letto dal mio lato sinistro, mi ha presa per la vita e mi ha trascinata verso di sé finché la mia schiena non è rimasta appoggiata al suo petto. Ho sentito il suo respiro sulla nuca, la sua barba contro la mia spalla e il suo cazzo duro incastrato tra le mie chiappe.

—Adesso tocca a me andare piano — ha mormorato.

Ha mantenuto la promessa. Mi ha baciato la spalla, la scapola, la parte alta della schiena. Mi ha passato una mano davanti e mi ha stretto le tette, una e poi l’altra, giocando con i capezzoli oliati finché non mi è sfuggito un gemito. L’altra mano è scesa e mi si è infilata tra le gambe da dietro, mi ha aperto le labbra e mi ha accarezzato il clitoride con due dita umide, molto piano, molto tranquillo, mentre mi spingeva il cazzo nel culo senza arrivare a penetrarmi, limitandosi a strofinarlo su e giù.

—Voltati — mi ha chiesto.

Mi sono girata piano e mi ha baciato il petto, lo stomaco, i fianchi. Gli ho messo le mani nei capelli e gli ho indicato la strada. Si è lasciato guidare come se non ci fosse altro che volesse fare. Quando la sua bocca è arrivata al centro mi sono inarcata tutta e mi è sfuggito un gemito che non sapevo nemmeno di avere.

Non è stato veloce. È stato meticoloso. Mi ha aperto le gambe con le spalle, si è sistemato comodo tra le cosce e mi ha leccata come se fossi il suo cibo preferito: succhiandomi il clitoride, infilandomi due dita, tirandole fuori, sostituendole con la lingua, tornando alle dita, piegandole verso l’alto per toccarmi dentro dove nessuno mi aveva mai toccata così bene. Ogni volta che sentiva che stavo per venire, alzava la testa per un secondo, mi guardava con il mento lucido e ricominciava. L’ha fatto due volte, tre, finché non ce l’ho fatta più e gli ho detto senza parole, tirandogli i capelli, di finire.

—Vieni sulla mia faccia — ha mormorato lui, con la bocca incollata alla mia fica—, voglio sentirlo.

Ho finito. Mi ha travolta un orgasmo lungo, diverso dal primo, uno che mi ha lasciato le gambe tremanti per molto tempo dopo che lui era salito a restarmi accanto con la faccia bagnata e un sorriso insopportabile.

Io, ancora senza fiato, gli ho restituito il favore. Mi sono messa sopra, a cavalcioni sui suoi fianchi, e gli ho passato la lingua sul collo, sul petto, sullo stomaco. Sono scesa fino a dove sapevo che mi aspettava e sono rimasta lì. L’ho afferrato alla base, me lo sono messo in bocca e ho ricominciato a succhiarglielo, stavolta senza fretta, segnandogli io il ritmo. Gli ho leccato la punta, me lo sono infilato fino in gola, tirato fuori, gli ho passato la lingua sotto. Lui mi ha messo una mano sulla nuca e un’altra sulla guancia, guardandomi fare, con il respiro sempre più spezzato.

—Sto per venire — mi ha avvisato in tempo.

Non mi sono scostata. Al contrario: ho stretto le labbra, ho accelerato, ho succhiato con più voglia, e lui, senza preavviso anche lui, è finito con una mano impigliata nei miei capelli e un nome che non era il mio sulle labbra. Mi si è riempita la bocca di un getto caldo, denso, dal sapore salato che ho ingoiato tutto, e mi è rimasto ancora abbastanza per succhiargli la punta fino all’ultima goccia. Che pronunciasse un altro nome non mi ha importato. In quella casa, quel pomeriggio, i nomi non servivano a niente.

***

Ci siamo fatti la doccia insieme. L’acqua usciva fresca e abbiamo riso un po’ sotto il getto, come due bambini che non si conoscono. Mi ha insaponato la schiena, il culo, tra le gambe, e io ho fatto lo stesso con lui, senza malizia, più come chi chiude bene un capitolo. Gli ho prestato un asciugamano. Si è vestito in corridoio, mentre io mi pettinavo davanti allo specchio del bagno e lo guardavo di sfuggita, senza riuscire a credere fino in fondo a tutto quello che era appena successo.

—Ti firmo il foglio — ho detto, quando ha finito.

—E io ti lascio la garanzia. Nel caso si guasti di nuovo.

Mi ha passato la penna. Ho firmato la ricevuta. Lui se l’è messa in tasca nella tuta, si è sistemato le spalle per aggiustarsela e, quando era già sulla soglia, si è girato.

—Se ricomincia a fare rumore, chiama direttamente l’officina. E chiedi di Adrián.

—Adrián — ho ripetuto, per non dimenticarlo.

Mi ha dato un ultimo bacio, lungo, senza fretta, sulla soglia, e nel farlo mi ha infilato la mano sotto la vestaglia e mi ha stretto la fica un’ultima volta, come una firma. Ho chiuso la porta. Sono rimasta un po’ appoggiata lì, con la fronte contro il legno, ascoltando il ronzio morbido e costante dell’aria condizionata in fondo al corridoio. La casa era fresca, finalmente. Io no.

Sono tornata a letto. Mi sono stesa sopra il lenzuolo spiegazzato, con il suo odore ancora addosso e lo sperma ancora che mi colava dentro, e ho chiuso gli occhi.

Sono passati mesi. L’aria funziona ancora. E io, ogni volta che la sento ripartire nel tardo pomeriggio, mi ricordo di quel sabato di febbraio e mi dico, a bassa voce, che prima o poi dovrò chiamare l’officina e chiedere di Adrián ancora una volta. Anche se non fa rumore.