Il mio primo appuntamento tramite l’app e quello che è successo dopo

Ho trent’anni e, se devo essere sincera, non mi sono mai sentita del tutto a mio agio nel mio corpo. Sono una di quelle che pesano più di quanto dicano le riviste, una di quelle che entrano a una festa guardando per terra e cercando una parete a cui appoggiarsi. Di persona sono silenziosa, insicura, e faccio una fatica tremenda a sostenere una conversazione con qualcuno che mi piace. C’è una sola eccezione a tutto questo, ed è piuttosto pericolosa: quando bevo, mi trasformo.

Da ubriaca smetto di pensare alle mie gambe, alla mia pancia, a quello che penserà l’altro. Da ubriaca divento un’altra donna, una che ride forte, balla appiccicata e dice di sì prima di valutare le conseguenze. Lo racconto perché senza questo dettaglio non si capisce nulla di quello che è successo quella notte.

Qualche mese fa avevo installato sul telefono una di quelle app di incontri. L’avevo scaricata più per noia che per convinzione, e la maggior parte dei match moriva dopo due messaggi tiepidi. Finché è comparso lui.

Si chiamava Damián. Nelle foto aveva un sorriso storto e scriveva senza errori di ortografia, cosa che per me era già mezza battaglia vinta. Abbiamo chattato per diversi giorni, mi faceva ridere, e quando mi ha proposto di uscire a bere qualcosa gli ho detto di sì senza la solita ansia. Ci siamo dati appuntamento in un bar con pista da ballo, di quelli dove la musica è così alta che non bisogna parlare troppo. Perfetto per me.

Sono arrivata presto e ho ordinato una birra per sciogliere i nervi. Quando è arrivato lui, ero già alla seconda e la timidezza cominciava a dissolversi. Damián era più alto di quanto mi aspettassi e profumava bene, di qualcosa di legnoso che mi ha fatto avvicinare più del necessario quando l’ho salutato.

—Pensavo che avresti disdetto all’ultimo momento —mi ha detto all’orecchio, perché era l’unico modo per farsi sentire.

—Ci ho pensato —ho ammesso, e abbiamo riso entrambi.

Le birre continuavano a scendere. A un certo punto abbiamo lasciato il bancone e siamo entrati in pista. Io ballo bene quando sono così, sciolta, senza vergogna. E lui ballava appiccicato a me, con le mani sui miei fianchi, segnando il ritmo contro il mio corpo.

Questa cosa finirà male e non me ne importa niente.

Ogni canzone ci lasciava più vicini. Sentivo il suo respiro sul collo, le sue dita che scendevano ogni volta un po’ più giù dalla vita, quando credeva che non me ne accorgessi. E allora l’ho sentita: una cazzo duro che mi premeva contro l’anca, lì, in mezzo alla pista, tra la gente e le luci. Invece di allontanarmi, mi sono stretta di più, ho mosso il culo contro il suo rigonfiamento e l’ho sentito lasciare un ringhio vicino al mio orecchio.

Da quel momento tutto ha accelerato. Una sua mano è salita sotto la mia camicetta, mi ha pizzicato un capezzolo sopra il reggiseno e me l’ha fatto indurire in due secondi. L’altra stringeva il mio culo sopra il tessuto della gonna, la sollevava di qualche centimetro, mi cercava tra le gambe. Io glielo lasciavo fare, stordita dall’alcol e da quanto fosse già fradicia la mia mutandina. Ci siamo baciati per la prima volta in un angolo buio, un bacio lungo e disordinato, con la lingua, con i denti, e lui mi ha infilato la mano sotto la gonna e mi ha toccato la fica sopra il tessuto bagnato. Quando ci siamo separati aveva gli occhi lucidi e le dita umide.

—Andiamo da qualche altra parte? —ha chiesto.

—Andiamo —ho detto, senza esitare.

***

Il problema è stato il tragitto. Abbiamo chiamato una macchina e, in quei quindici minuti di viaggio, con l’aria condizionata in faccia e il silenzio dell’auto, mi è passata la sbronza di colpo. Sono tornata a essere me stessa. Quella di sempre. L’insicura. Ho cominciato a pensare al mio corpo sotto quelle luci da motel, a quello che sarebbe successo, al fatto che conoscevo a malapena quell’uomo, e un nodo freddo mi si è installato nello stomaco.

Quando siamo arrivati in camera avevo già deciso che non volevo andare avanti. Non del tutto, almeno. Mi sono seduta sul bordo del letto con la borsa stretta contro le ginocchia, come uno scudo.

—Credo di essermi pentita —ho buttato fuori—. Scusa. Non sono sicura di volerlo.

Damián non si è arrabbiato. Si è seduto accanto a me, con calma, e per un po’ non ha detto nulla. Poi si è chinato e mi ha baciato la spalla, lentamente, senza fretta.

—Non dobbiamo fare nulla che tu non voglia —ha mormorato—. Ma resta un po’. Resta e basta.

Le sue labbra sono scese lungo il mio braccio, sul polso, e da lì sono passate al mio ginocchio. Io continuavo a ripetermi di no, che mi sarei alzata, che quella cosa non faceva per me. Ma la sua bocca ha cominciato a risalire lungo l’interno della mia coscia, mordendo piano, lasciando tracce calde di saliva, e il mio corpo ha iniziato a contraddire ogni cosa che diceva la mia testa. Le cosce mi si sono aperte da sole di qualche centimetro.

—Non dovremmo —ho detto, e la mia voce non sembrava più molto convinta.

—Dimmi di smettere e smetto —ha risposto contro la mia pelle.

Non gliel’ho detto.

Si è sistemato tra le mie gambe, mi ha strappato la mutandina da un lato senza togliermela del tutto, l’ha spostata e ha posato la bocca sulla mia fica. La prima leccata completa, dal basso verso l’alto, mi ha strappato un gemito che non sono riuscita a ingoiare. Leccava lentamente, con tutta la lingua piatta, poi risaliva a giocare con il clitoride facendo dei cerchi, racchiudendolo tra le labbra, tirandolo appena. Quando mi ha infilato due dita e ha curvato le nocche in avanti continuando a succhiarmi, mi è sfuggito un «porca puttana» e non ho saputo da dove fosse uscito.

Continuavo a muovermi, continuavo a fingere di volerlo fermare, ma ogni volta che insisteva la mia resistenza si faceva più piccola. A poco a poco ho smesso di muovermi per scappare e ho cominciato a muovermi per cercarlo, per premere il suo viso contro la fica, per chiedergli di più senza farlo a parole. Gli ho afferrato la nuca e l’ho spinto più a fondo tra le mie gambe. Lui ha ringhiato lì sotto, e quella vibrazione mi ha fatto stringere le dita che avevo dentro.

Ho chiuso gli occhi. Con l’altra mano mi sono aggrappata alle lenzuola. Quello che era cominciato come un rifiuto si è trasformato in un calore liquido che mi saliva dalla fica fino alla gola, e quando sono venuta è stato così intenso che mi sono inarcata sul letto e gli ho bagnato la faccia. Sono rimasta tremante, con il respiro spezzato, le cosce strette intorno alle sue orecchie, senza capire in quale momento avessi cambiato idea così tanto. Lui si è staccato lentamente, con la bocca lucida, e mi ha sorriso da lì sotto prima di risalire a baciarmi sulla bocca. Mi ha fatto assaggiare il mio stesso sapore e non me n’è importato nulla.

***

Damián si è sollevato con quel sorriso storto che avevo visto nelle foto. Si è abbassato i pantaloni e i boxer senza smettere di guardarmi, e l’ho vista per la prima volta tutta: grossa, dura, con la punta gonfia e una goccia trasparente che faceva capolino. Si è seduto sul bordo del letto e, con una mano ferma ma senza bruschezza, mi ha guidata finché non sono rimasta inginocchiata davanti a lui sul tappeto.

—Adesso tu —ha detto.

L’ho guardato dal basso, con il cazzo a pochi centimetri dalla faccia. Una parte di me era ancora sorpresa di trovarsi lì, ma ormai non si tornava indietro, e io non lo desideravo più. L’ho preso con la mano, lentamente all’inizio, saggiandone il peso, e gli ho passato la lingua lungo tutta la vena inferiore, dalle palle fino alla punta. Quando sono arrivata in cima ho leccato la goccia che gli pendeva e lui ha avuto un fremito in tutto il corpo. Me lo sono messo in bocca poco alla volta, prima solo il glande, succhiando forte, poi scendendo sempre di più finché l’ho sentito colpirmi la gola. Lui ha gettato la testa all’indietro e ha lasciato uscire un gemito profondo.

—Così, così, non fermarti —ha ansimato.

La sua mano si è impigliata nei miei capelli, non per forzarmi, ma per segnare un ritmo che seguivo. Glielo succhiavo su e giù, accompagnando con la mano alla base, e di tanto in tanto lo tiravo fuori per leccargli le palle, una e poi l’altra, continuando a segarglielo. La saliva mi colava dal mento e mi scendeva tra le tette. Quando ho accelerato troppo e me lo sono cacciato più a fondo del dovuto, gli occhi mi si sono riempiti di lacrime per lo sforzo, e lui ha rallentato subito, mi ha lasciato prendere fiato e mi ha accarezzato la guancia con il pollice bagnato.

—Stai bene?

Ho annuito. E sono tornata ad abbassare la testa, questa volta per scelta mia, ingoiandolo fino in fondo, con conati e tutto, perché mi piaceva vederlo perdere il controllo.

Siamo rimasti così per un bel po’, tra pause e sguardi, finché lui mi ha fermata con delicatezza, con il cazzo che gli pulsava contro le mie labbra.

—Fermati —ha ansimato—. Non voglio venire ancora. Devo ancora scoparti.

Mi ha aiutata ad alzarmi. Mi ha finito di togliere i vestiti con una lentezza che mi ha fatta sentire, per la prima volta quella notte, davvero guardata. Quando sono rimasta nuda non ho abbassato lo sguardo: gli ho sostenuto gli occhi. Mi ha portata davanti al grande specchio che copriva un’intera parete e mi ha piegata sul bordo del tavolo. Mi sono vista riflessa lì, spettinata, con le guance accese, le tette che pendevano e ondeggiavano, la fica gonfia e lucida tra le gambe aperte, e lui dietro di me che si passava il cazzo tra le mie natiche.

—Guardati —ha detto a bassa voce, con gli occhi fissi nei miei attraverso il vetro—. Guarda che puttana diventi.

Ho sentito che cercava l’ingresso con la punta, che la strofinava su e giù tra le labbra della mia fica, inzuppandosi del mio umore, e a quel punto non era più soltanto che lo volessi: glielo stavo chiedendo.

—Mettimelo, per favore, mettიმelo subito —l’ho detto ad alta voce, senza riconoscermi, spingendo il culo all’indietro per cercarlo.

Quando finalmente è entrato con una spinta, ero così bagnata che è scivolato fino in fondo tutto d’un colpo, e abbiamo gemuto entrambi. È rimasto immobile per un secondo, appoggiato fino alla base, poi ha cominciato a muoversi, prima lentamente, tirandolo fuori quasi del tutto e reinserendolo con forza, poi sempre più veloce, afferrandomi per i fianchi per piantarmi contro il tavolo. Io guardavo nello specchio le mie tette rimbalzare a ogni colpo, la mia bocca spalancarsi, lui che stringeva i denti dietro di me.

Mi parlava mentre mi scopava. Cose che in qualsiasi altro contesto mi avrebbero messa a disagio, ma che lì, davanti allo specchio, mi eccitavano ancora di più.

—Ti piace il mio cazzo? Dimmi che ti piace.

—Sì, mi fa impazzire, più forte, dai.

—Hai la faccia da brava ragazza e sei una puttana, guardati come me lo chiedi.

—Sono una puttana, sono la tua puttana, non fermarti.

Mi ha afferrata per i capelli con una mano e mi ha tirato la testa all’indietro, costringendomi a guardarmi nello specchio mentre me lo piantava fino alle palle. Con l’altra mi dava schiaffi sul culo che risuonavano per tutta la stanza e mi lasciavano la pelle rossa. Io rispondevo a tutto, persa, stringendolo con la fica ogni volta che sentivo che stava per venire.

***

A un certo punto mi ha riportata sul letto, mi ha stesa sulla schiena e mi ha aperto le gambe con le mani, piegandomele contro il petto. Si è sistemato sopra di me e me l’ha rimesso dentro con una spinta, ma questa volta ha rallentato il ritmo, rendendolo più profondo, più pesante. Sentivo ogni affondo fino all’ombelico. Lo sentivo respirare contro il mio orecchio, sentivo il suo peso, sentivo le palle che mi colpivano il culo a ogni spinta, e ho capito che non avrei resistito ancora a lungo.

Ho portato una mano in basso, tra noi due, e mi sono toccata il clitoride con due dita mentre lui continuava a muoversi dentro di me. L’ho guardato negli occhi e mi sono sfregata sempre più velocemente, bagnandomi le dita con il mio stesso umore e con il suo. Lui ha abbassato la testa, mi ha succhiato un capezzolo, l’ha morso, e in quel momento un secondo orgasmo mi ha scossa dalla testa ai piedi, più lungo e più profondo del primo. Mi si è contratto tutto, l’ho stretto dentro di me così forte che lui ha lasciato uscire un «porca puttana» contro il mio collo.

—Aspetta —ha detto, e si è tirato fuori appena in tempo, con il cazzo lucido di me e pulsante nella sua mano.

Mi sono inginocchiata di nuovo, ormai senza che me lo chiedesse, ho aperto la bocca e gli ho tirato fuori la lingua. Lui si è segato rapidamente, due, tre colpi, ed è venuto a fiotti: il primo mi è caduto sulla lingua, salato e denso, i successivi sulle tette e sul collo, uno fino al mento. Sono rimasta immobile a guardarlo, con lo sperma che mi scivolava tra le tette, e mi sono passata un dito su un capezzolo per portarmelo alla bocca. Lui ha lasciato uscire un ultimo gemito roco vedendolo e per un istante è rimasto immobile, con la mano ancora appoggiata sulla mia nuca, prima di lasciarsi cadere all’indietro sul letto.

Siamo rimasti così, in silenzio, riprendendo fiato. Poi si è alzato a cercare un asciugamano, me l’ha passato con un sorriso stanco e ha cominciato a vestirsi per andarsene.

***

Sono rimasta seduta sul letto ancora per un po’, da sola, a guardare il mio riflesso in quello stesso specchio in cui pochi minuti prima ero stata un’altra persona. Provavo sensazioni contraddittorie, tutte allo stesso tempo. Mi sentivo usata e desiderata. Mi sentivo un’estranea per me stessa. Mi sentivo, soprattutto, incredibilmente viva.

Ero arrivata in quella stanza decisa a fermare tutto, sicura di non essere il tipo di donna che fa certe cose. E invece sì, lo ero. Sotto la timidezza e l’insicurezza c’era qualcuno capace di lasciarsi andare fino in fondo e di godersela senza sensi di colpa, o quasi.

Non ho più rivisto Damián. Non ce n’è stato bisogno. Quello che mi sono portata via da quella notte non è stato lui, ma la certezza di chi sono quando mi permetto di lasciarmi andare.

Grazie per avermi letta. Se sei arrivato fin qui e qualcosa ti si è mosso dentro, allora siamo già in due.