Il nostro gioco smise di essere solo messaggi quella mattina

Adrián e io avevamo un gioco che, col tempo, era diventato un’abitudine. Alcune notti, quando ognuno era già a casa propria e lo schermo del telefono era l’unica cosa accesa, cominciavamo a scriverci. Messaggi che salivano di tono parola dopo parola, finché nessuno dei due riusciva più a dormire tranquillo. Era il nostro segreto, un modo per tenerci vicini senza esserlo davvero.

Il problema dei giochi è che arriva un punto in cui non basta più giocarli da lontano.

—Questa cosa ci sta diventando troppo stretta —mi scrisse una di quelle notti.

—Lo so —risposi, e sentii un brivido nello stomaco solo ad ammetterlo.

Lavoravamo nello stesso edificio, a piani diversi, e l’idea nacque quasi per scherzo: vederci presto, prima che arrivasse chiunque, quando il posto era ancora in silenzio e le luci dei corridoi erano spente. Un orario morto, quell’ora in cui il giorno non è ancora davvero cominciato e uno può fingere che niente conti.

Decidemmo per la mattina di giovedì. Non dormii quasi per niente.

***

Arrivai prima del previsto. Avevo la gola secca e il cuore che mi batteva in posti che non erano il petto. Lui era già lì, in piedi accanto alla finestra, a guardare la strada vuota con le mani in tasca. Quando mi sentì entrare, si voltò piano, e quel suo sorriso, quello dei messaggi diventati persona, mi disarmò di colpo.

—Sei venuta —disse, come se avesse dubitato.

—Sono venuta —risposi.

Non ci fu molto altro. Mi prese per la vita e mi fece sedere su di lui, di spalle, e subito sentii il suo corpo contro il mio, quella pressione inconfondibile che mi fece chiudere gli occhi. Una sua mano scivolò sotto la mia blusa e salì fino ai seni senza fretta, come chi ha tutto il tempo del mondo. L’altra scese e mi accarezzò sopra i vestiti, in quel punto esatto dove lo stavo già aspettando.

Lo faceva così bene che volli di più. Volevo le sue dita senza la barriera della stoffa, volevo smettere di immaginare e cominciare a sentire. Cercai di aprirmi il cappotto per facilitarli le cose, ma la sensazione ebbe la meglio. Rimasi immobile, con le mani a metà strada, incapace di fare altro che godermi tutto e ingoiare i suoni che premevano per uscire.

Non fare rumore. Non ancora.

Mi girò verso di sé. Con una calma che contrastava con quanto fossi accelerata io, iniziò ad aprire ciò che indossavo finché non mi lasciò scoperta. L’aria fresca del mattino mi fece accapponare la pelle un secondo prima che la sua bocca trovasse uno dei miei capezzoli. Gettai la testa all’indietro. Non volevo che si fermasse, non volevo che finisse mai, e glielo dissi più con il corpo che con le parole.

I suoi labbra salirono sul mio collo, umide, lasciando una scia tiepida. La sua mano scese fino al mio sedere e lo strinse, prima piano, poi con più intenzione, mentre mi chiedeva all’orecchio di dirgli quanto lo desiderassi. Invece di rispondere, cercai la sua erezione sopra i pantaloni e strinsi anch’io. Sentii il suo respiro cambiare.

Gli slacciai i pantaloni con dita impacciate dalla fretta. Lui mi lasciò fare, ma subito mi prese per i polsi, mi separò appena le mani e si abbassò i vestiti abbastanza da restare duro, pulsante, davanti a me. La vista mi seccò la bocca. Era grosso, caldo, con la punta umida, teso contro l’aria. Lo presi in mano e lo percorsi piano, sentendo il peso, la pelle liscia, il tremito che gli saliva lungo l’addome quando lo stringevo nel punto che lo faceva impazzire più di tutti.

—Così —mormorò, con gli occhi fissi su di me—. Non mollarmi ancora.

—Non ho intenzione di mollare niente —gli risposi, e lui lasciò uscire una risata breve, spezzata dalla voglia.

Si chinò per baciarmi di nuovo, ma questa volta non si limitò alla bocca. Mi morse il mento, scese lungo la gola e continuò fino al centro dei seni, succhiando, leccando, usando la lingua con una pazienza sporca che mi lasciava sempre più bagnata. Io gli infilavo la mano tra i capelli, lo guidavo un poco, cercando il calore della sua lingua e la pressione esatta delle sue labbra sui miei capezzoli induriti.

—Andiamo dietro —mormorò—. Lì non ci vede nessuno.

***

Nella parte posteriore dell’edificio c’era una piccola stanza, senza finestre sul corridoio, che a quell’ora era nostra. Lo seguii senza lasciarlo, inciampando nelle mie stesse voglie, cercando di abbassargli i pantaloni mentre camminavamo.

Gli squillò il telefono.

Rimanemmo entrambi immobili per un istante, a guardarci. Era una di quelle interruzioni che il mondo reale ti piazza addosso proprio quando credi di essertene liberato. Rispose controvoglia, disse due frasi brevi, promise di richiamare più tardi. Riattaccò. E bastò che mi guardasse di nuovo perché il momento restasse intatto, come se quella chiamata non fosse mai esistita.

—Da dove eravamo rimasti? —chiese.

—Da qui —dissi, e finii di abbassargli i pantaloni.

Si liberò di colpo, duro, puntato quasi verso di me. Restai un secondo a guardarlo, con quella miscela di incredulità e desiderio che non so spiegare bene. L’unica cosa che volevo era averlo tra le mani. Lui si chinò, mi baciò, mi leccò l’angolo delle labbra prima di tirarmi piano il labbro inferiore con i denti e infilarmi la lingua in bocca. Sentii che mi scioglievo.

Cominciai ad accarezzarlo con la mano, piano, cercando il suo ritmo. Ma lui prese il controllo e continuò a toccarsi mentre mi baciava, e vederlo così, così padrone del proprio piacere, mi accese in un modo che non mi aspettavo. Nella mia testa c’era solo un’idea, una sola, ripetuta come un tamburo: lo volevo dentro.

Lui lo sapeva. E per questo mi toccava dappertutto tranne dove ne avevo più bisogno. Le mani sui miei fianchi, sulla vita, sul sedere, mai un po’ più in là. Mi stava tenendo sulla corda apposta, e la cosa peggiore è che funzionava. Ogni carezza evitata mi rendeva più impaziente, più bagnata, più disposta a tutto.

—Sei ingiusto —gli dissi, quasi senza voce.

—Lo so —rispose, con lo stesso sorriso.

Non mi opposi. Mi lasciai portare dal gioco, perché in fondo mi piaceva tanto quanto a lui. Lo guardavo toccarsi e sentivo che qualcosa si tendeva dentro di me, una corda pronta a spezzarsi. Mi chinai e cominciai a baciarlo sul collo mentre la mia mano tornava a cercarlo.

—Voglio la tua bocca —disse dopo un po’, con la voce roca.

Mi inginocchiai. Era la prima volta che facevo una cosa del genere, e lui se ne accorse. Invece di affrettarmi, mi guidò, indicandomi con frasi corte cosa fare, come, a che velocità. Una sua mano mi si aggrovigliò nei capelli, non per forzare, ma per segnare il tempo. E quel modo di tenermi mi diceva più di qualunque istruzione: dalla pressione delle sue dita sapevo esattamente cosa gli piaceva.

Lo presi tutto. Non avevo mai sentito niente del genere, quel peso, quella vicinanza, il suo respiro che cambiava sopra di me. Andavo avanti e indietro seguendo il ritmo che mi marcava con la mano, e a tratti arrivavo così in profondità che mi si spezzava il fiato. Non mi importava. Mi importava lui, e il modo in cui ripeteva il mio nome tra i denti.

Scesi un po’ e continuai con attenzione, sempre vigile sulle sue mani. Ogni volta che azzeccavo, le sue dita si chiudevano per un istante nei miei capelli, e quel piccolo gesto mi serviva da bussola. Era come decifrare una lingua nuova, una che appartenesse solo a noi due a quell’ora del mattino.

Lo sentii irrigidirsi, accelerare. Era vicino.

Mi sistemò con delicatezza, mi sollevò il viso con una mano e mi sostenne lo sguardo. Quel gesto, quel modo di guardarmi dall’alto mentre io restavo sotto, mi fece sentire consegnata in un modo che non avevo mai provato, e riconoscerlo mi eccitò ancora di più. Finì così, guardandomi, e io lo lasciai fare senza abbassare gli occhi.

Poi mi fece alzare in ginocchio, mi girò e mi spinse con la pazienza esatta finché non rimasi piegata contro la parete fredda. Mi alzò la gonna, mi abbassò la biancheria con uno strappo e passò due dita sulla mia umidità, verificando con un sorriso storto quanto fossi inzuppata. Non fece commenti; non ce n’era bisogno. Mi aprì bene con la mano e sfiorò la mia entrata con la punta del suo cazzo, piano, provocatorio, come se volesse farmi supplicare un po’ di più.

—Dimmelo —mi chiese all’orecchio—. Dimmi che la vuoi.

—Ti voglio dentro adesso —sbottai, perché non c’era modo di continuare a resistere.

Allora mi penetrò in un colpo solo, forte, riempiendomi fino in fondo. Gemetti contro il muro, appoggiando la fronte al vetro freddo che avevo accanto, sentendo come mi apriva, come mi tendeva, come ogni centimetro di lui trovasse posto dentro di me. Rimase fermo appena un secondo, lasciandomelo sentire per intero, e poi cominciò a muoversi con spinte secche, profonde, precise, facendomi tremare le gambe.

—Così —disse, con la voce grave—. Ecco. Brava a reggere così.

Io mi aggrappai alla sua nuca, alle sue spalle, a qualunque cosa potesse sorreggermi, perché ogni affondo mi strappava un suono nuovo. Mi scopava senza fretta e senza pietà, tirando fuori e infilando il cazzo con una cadenza brutale che mi stava mandando fuori di testa. Il suono bagnato dei nostri corpi, il colpo del suo bacino contro il mio culo, il mio respiro in pezzi: tutto si mescolava in quella piccola stanza come se non esistesse nient’altro.

Volli guardarlo, ma mi prese per la vita e mi fece inarcare di più. Una mano rimase tra le mie cosce, sfregando il clitoride con pressione ferma, esatta, mentre continuava a piantarsi dentro di me. Il doppio colpo mi disarmò. Sentii una corrente salirmi nel ventre, sempre più alta, sempre più disperata.

—Guardami —ordinò.

Lo obbedii, girando appena la testa. Aveva la fronte umida, la mascella tesa, le labbra socchiuse, e quella faccia affamata mi fece ardere dentro. Mi stava portando al limite con una facilità oscena.

—Così, cazzo —mormorò—. Mi fa impazzire come ti apri per me.

Continuai a tremare intorno a lui, stringendolo a ogni contrazione involontaria, e lui rispose con un affondo più profondo, più brusco, fino a farmi perdere del tutto l’equilibrio. L’orgasmo mi travolse all’improvviso, duro, come una scarica che mi lasciò la gola aperta e le gambe senza forza. Continuai a sentirlo muoversi dentro mentre venivo, e questo portò anche lui al limite.

Si sfilò appena, mi girò di nuovo e mi fece piegare sul tavolino basso che c’era accanto. Mi tenne il fianco con una mano e con l’altra si sistemò di nuovo tra le mie gambe, sfregando il cazzo contro il mio sesso bagnato, scivolando in tutta l’umidità che avevamo lasciato. Entrò di nuovo, più a fondo se possibile, e cominciò a piantarmelo in quella posizione con un ritmo più selvaggio, più scomposto, perché ormai non si stava più contenendo. Il suono degli schiaffi secchi contro la mia pelle si mescolò ai miei gemiti soffocati nel legno.

—Ti stavo aspettando —ansimai—. Ti volevo così da ieri sera.

—E io a te —mi rispose, serrando i denti.

Mi afferrò per i capelli, non per dominarmi ma per costringermi ad alzare un po’ il viso mentre continuava a spingermi dentro. La sensazione era insopportabile e meravigliosa: il suo cazzo che entrava e usciva senza tregua, la sua mano ferma sulla mia testa, il mio corpo scosso dentro da una seconda risalita che stava cominciando a costruirsi. Non pensavo più a nient’altro che al calore, al peso, al modo in cui mi riempiva con una precisione brutale.

Lo sentii tendersi di nuovo. Questa volta non si trattenne. Strinse più forte il mio fianco, affondò il cazzo fino in fondo e finì con un ringhio basso, scaricandosi dentro di me a pulsazioni calde. Mi riempì completamente, e la sensazione del suo sperma che colava dentro di me mi fece rabbrividire di nuovo, più piano, più a fondo, finché non rimasi vuota e sazia allo stesso tempo.

Poi restammo un momento in silenzio, entrambi con il respiro corto, ascoltando il primo ascensore che saliva in lontananza. La giornata stava iniziando. Il nostro orario morto finiva.

—Devo risalire —dissi.

—Lo so —rispose per la terza volta, e mi baciò sulla fronte come se ciò che era appena successo fosse la cosa più naturale del mondo.

***

Il resto della giornata non servì a niente. Rimasi davanti alla scrivania a fingere di leggere report che non capivo, con la testa altrove. Ogni volta che qualcuno mi passava accanto, temevo che si vedesse in faccia quello che avevo fatto di prima mattina, nello stesso edificio, prima che uno solo di loro arrivasse.

La cosa peggiore era il corpo. Ero rimasta a metà, accesa senza scaricarmi, e quella sensazione mi accompagnò ora dopo ora come una corrente bassa che non si spegneva. Immaginavo ciò che non era successo. Immaginavo l’altra metà della storia, quella che l’orologio ci aveva rubato.

Arrivai a casa con un solo pensiero.

Appena chiusi la porta, mi buttai sul letto senza spogliarmi del tutto. Cominciai piano, massaggiandomi i seni, tirando con delicatezza i capezzoli, recuperando con le dita tutto quello che lui mi aveva fatto quella mattina. Dalla mia bocca uscivano piccoli suoni che crescevano allo stesso ritmo della voglia.

Abbassai una mano e mi accarezzai prima sopra, giocando con me stessa come aveva giocato lui, lasciandomi apposta col desiderio perché ormai capivo perché lo facesse. Con l’altra mano continuavo sui seni. Quando non riuscii più a resistere, lasciai entrare un dito, poi due, e accelerai mentre ricordavo lui, la sua voce, il modo in cui mi teneva i capelli, quello sguardo dall’alto.

Mi accarezzai più in fretta, trovai il punto esatto, quello che quella mattina era rimasto in sospeso. Non mi fermai. Non volevo fermarmi. Venni da sola, con il suo nome in testa e la certezza che quel giovedì non fosse stato che l’inizio.

Quella notte mi squillò di nuovo il telefono. Era lui.

—E allora? —scrisse—. Ti sei rimasta con la voglia?

Sorrisi nel buio prima di rispondere. Il nostro gioco era appena cominciato davvero.