Mio marito mi supplica di chiamare il mio amante

Queste calze di nylon non si lasciano mai indossare al primo colpo. La cucitura deve cadere dritta al centro del polpaccio, e se mi affretto si storta e bisogna ricominciare da capo. Mia nonna portava calze così, con quella stessa linea nera che saliva dietro la gamba. Oggi le uso per tutt'altro.

Daniel è in ginocchio davanti a me con le mie scarpe con il tacco in mano. Ho il piede destro appoggiato sul suo petto nudo e gli lascio baciare il collo del piede, piano, come se mi chiedesse il permesso per ogni bacio. Lo sposto con la punta del piede, giocando, e lui torna. Torna sempre. Gli conficco un po' il tacco sotto la clavicola e guardo il suo cazzo, duro e rosso contro il ventre, che pulsa da solo senza che nessuno lo tocchi.

Sono quello che alcuni chiamano una moglie condivisa. Io preferisco dire semplicemente che ho un marito che si diverte a guardare.

—Fermo —gli dico, e gli premo il petto con il tallone—. Bruno arriva tra un'ora e non sei ancora presentabile. E togli le mani, che ti vedo. Se ti tocchi quel cazzo prima che te lo permetta, stasera glielo succhio a Bruno davanti alla tua faccia senza lasciarti neanche annusare.

Daniel passa tutto il pomeriggio a girare nudo per casa, nervoso come sempre quando arriva il mio amante, con il cazzo che oscilla tra le gambe ogni volta che cammina. Lo conosco: se lo lascio fare, viene prima del tempo e rovina la parte migliore della serata. Per questo lo sorveglio. Gli apro le cosce col piede, gli sfioro i coglioni con la suola, e lui lascia uscire un ansimo tremante. Non per crudeltà, ma perché so che quello che lui aspetta di più è proprio questo: l'attesa, il cazzo gonfio e la bocca asciutta.

***

Le bambine sono andate da loro nonna stamattina, quindi ho la casa tutta per me da mezzogiorno. Ho fatto un bagno lungo, mi sono depilata la fica fino a lasciarla liscia come un frutto sbucciato, mi sono dipinta le unghie dei piedi di quel rosso acceso che piace tanto a Bruno. Daniel mi ha tenuto il flacone e ha soffiato su ogni unghia per farla asciugare prima. Fa queste cose con una devozione che ancora mi sorprende dopo tanti anni.

Tutto questo è iniziato circa un anno fa, una notte qualsiasi d'inverno. Daniel e io abbiamo sempre parlato di tutto a letto, raccontandoci le fantasie senza vergogna. Una di quelle notti, con il suo cazzo dentro la mia fica e la sua bocca contro il mio orecchio, mi ha confessato la sua: voleva vedermi scopare con un altro uomo. Ho riso. Gli ho detto che era pazzo, che roba del genere succedeva solo nei film. Ma l'idea mi è rimasta in testa molto più di quanto volessi ammettere.

Abbiamo continuato a giocare con la fantasia in privato per settimane. Lui fingeva che fossi appena tornata da un appuntamento, mi strappava le mutandine, mi annusava tra le gambe e mi chiedeva con chi fossi stata, cosa mi avessero fatto, se avessi ingoiato il suo sperma o se me l'avessero lasciato dentro. Mi scopava con un'intensità che non gli conoscevo, spingendo sempre più a fondo, mordendomi le tette, mentre si immaginava un altro maschio sopra di me. Veniva a fiotti dentro di me appena gli descrivevo un cazzo estraneo che mi spaccava la fica. E quando finiva, ancora agitato, con il suo seme che mi colava tra le cosce, mi chiedeva cose che all'inizio facevo fatica a credere.

—Lasciami pulirti —mi diceva.

E io, tra risate nervose, glielo lasciavo fare. Lo spingevo tra le mie gambe e gli tiravo i capelli e gli chiedevo di non lasciare niente, di leccarmi via il suo stesso sperma dalla fica fino a farmi asciugare del tutto. La sua lingua entrava in me, leccava le pieghe, saliva sul clitoride, scendeva di nuovo, ingoiava. Gli schiacciavo la testa tra le cosce e venivo di nuovo sulla sua bocca. Più lo umiliavo, più mi dimostrava di adorarmi. Scoprii che la mia tenerezza per lui cresceva proprio in quei momenti in cui lo vedevo completamente vinto, con il mento bagnato e gli occhi lucidi.

***

Bruno è arrivato poco dopo. L'ho conosciuto al compleanno di un'amica e c'è stata subito qualcosa, una corrente che nessuno dei due ha cercato di nascondere troppo. È alto, con le spalle larghe, con quella sicurezza tranquilla degli uomini che non hanno bisogno di dimostrare niente. La prima volta che gli ho sfiorato l'inguine in un corridoio, sopra i pantaloni, mi sono resa conto che ce l'aveva enorme, spesso e già mezzo duro solo con la mia mano sopra il tessuto. Quando gli ho detto che mio marito sapeva e, ancora di più, che approvava, non si è spaventato. Ha sorriso e mi ha detto che allora non avevamo nessun problema.

Da quella prima volta, Bruno è l'uomo che chiamo quando ho bisogno di un cazzo che Daniel non può darmi. E non lo dico per ferire mio marito; lo dico perché è la verità, e perché a Daniel piace che sia verità. Lo amo in un modo che non ha nulla a che vedere con il sesso. Con Bruno, invece, è solo corpo, peso, cazzo fino in fondo, venute dense. Le due cose stanno nella mia vita senza pestarsi i piedi.

La prima notte che Bruno mi prese sul serio, chiesi a Daniel di reggere uno specchio per potermi guardare. Volevo vedere tutto: come quel cazzo enorme si faceva strada dentro di me, come la mia fica lo inghiottiva centimetro dopo centimetro fino a quando i coglioni di Bruno urtavano contro il mio culo. Daniel obbedì con le mani tremanti, tenendo il vetro nell'angolo giusto, guardandomi con un misto di adorazione e di qualcosa di simile al dolore. Nel riflesso vedevo la mia fica stirata attorno al cazzo di Bruno, lucida dei miei umori, e allo stesso tempo vedevo mio marito, con il suo cazzo che gocciolava pre-sperma sul pavimento, senza osare toccarselo. Quella sua espressione, per me, è la cosa più eccitante dell'intera scena.

***

Col tempo ci siamo dati le nostre regole. Quando esco con Bruno — a cena, a ballare, a volte a casa sua — Daniel resta con le bambine. A un certo punto della serata lo chiamo al telefono. Non per avvisarlo di niente, ma perché ascolti.

Di solito aspetto l'istante esatto in cui sono sopra Bruno, con il suo cazzo conficcato fino alla radice dentro la mia fica, per chiamare. Allora tengo il telefono all'orecchio e lascio che Daniel senta il mio respiro spezzato, lo schiaffo umido del mio culo che scende e risale sul cazzo di Bruno, la voce grave di Bruno che mi sussurra che sono la sua troia, che stringo la fica come una vergine, che mi riempirà fino a farmi colare lungo le cosce. Mio marito resta in silenzio dall'altra parte, paziente, in attesa.

—Ci sei, tesoro? —chiede a volte, con un filo di voce.

—Sono qui —gli rispondo, e quasi è tutto quello che dico, perché Bruno mi sta appena sfondando da sotto e mi sfugge un gemito gutturale dritto nel telefono.

Bruno mi muove piano mentre parlo, afferrandomi per i fianchi, guardandomi negli occhi, divertito dal gioco. Sa perfettamente con chi sto parlando e si diverte a complicarmi il compito: mi succhia i capezzoli fino a farli duri e violacei, mi bacia proprio quando cerco di articolare una frase, mi infila due dita in bocca perché gliele succhi, mi obbliga a ingoiare un gemito. A volte mi gira senza interrompere la chiamata e mi prende da dietro, afferrandomi i capelli, mentre io premo l'auricolare contro la guancia. In quei momenti il telefono quasi mi cade, ma resisto. Daniel, a casa, con il cazzo in mano — perché so che appena sente i primi gemiti non riesce più a trattenersi — ascolta mentre mi smonto.

Quando arrivo all'orgasmo non c'è bisogno che finga niente. Bruno accelera, mi colpisce il culo con la palma aperta, mi morde il collo, e io praticamente urlo contro il telefono che vengo, che vengo con il suo cazzo, che mi riempia, che me lo lasci tutto dentro. Sento il cazzo di Bruno gonfiarsi, pulsare due volte, e scaricare dentro di me un getto tiepido e denso mentre continua a spingere fino all'ultima goccia. So che dall'altra parte mio marito ha gli occhi chiusi, il cazzo che gli gocciola tra le dita, immaginando tutto. Poi gli parlo con una calma che lo disarma: gli dico che Bruno mi ha appena riempito la fica, che torno presto con la sua venuta ancora calda dentro perché sia lui a pulirmi, che non deve aspettarmi sveglio se non ce la fa, e attacco senza aspettare risposta.

Ci sono sere in cui la tiro apposta per le lunghe. Gli mando un messaggio dal bagno di casa di Bruno, una foto delle mie scarpe accanto alle sue sul pavimento, oppure, meglio, una foto della mia fica aperta con lo sperma che cola tra le cosce, nient'altro. So che basta questo per tenerlo sveglio, con il cazzo duro e le mani legate dalla sua stessa parola, a fissare il soffitto, contando le ore fino a quando la chiave girerà nella serratura. Quell'attesa lo consuma in un modo che nessun incontro fisico gli darebbe. Ho imparato a dosarla come si dosa qualcosa di prezioso.

***

Una volta gli ho detto di non toccarsi il cazzo finché non fossi tornata. Quella sera, rientrando, ho capito dalla sua faccia — e dalla macchia secca sul ventre — che non mi aveva ascoltata. Non mi arrabbiai davvero, ma gli feci credere di sì. Gli dissi che era stato un cattivo ragazzo per non aver aspettato il mio permesso, che era venuto come un porco senza chiedere il turno, e che quella notte avrebbe dormito da solo, senza lingua, senza fica, senza niente. Lo vidi supplicare in ginocchio, con il cazzo di nuovo duro solo per avermi sentita rimproverarlo, come se gli avessi tolto l'unica cosa che contasse al mondo.

Sono arrivata persino a cercare su internet uno di quei dispositivi di plastica che impediscono a un uomo di toccarsi il cazzo senza permesso. Stavo quasi per ordinarlo. Mi immaginai la chiave che pendeva dal mio collare, il piccolo lucchetto sul suo cazzo quando sarei uscita a scopare con Bruno. Ma alla fine l'ho scartato: preferisco che Daniel si controlli per me, per il desiderio di compiacermi, e non per un lucchetto. Il vero gioco sta nella sua testa, non nel suo cazzo. E finché ho quel controllo, nessun aggeggio serve.

***

Il ritorno a casa è sempre la parte migliore per lui. Il tragitto è lungo, quasi un'ora in autostrada, e io lo faccio piano, con il finestrino abbassato, la pelle ancora elettrica e le mutandine inzuppate della venuta di Bruno che mi cola tra le gambe. Entro e lo trovo ad aspettare vicino alla porta, vestito con la camicia che gli piace, il cazzo che si marca sotto i pantaloni, come se stesse ricevendo un'ospite d'onore. Mi lascia cadere sul divano, mi toglie le scarpe una a una, mi guarda come se fossi qualcosa di prezioso e fragile allo stesso tempo. Poi mi alza la gonna, mi strappa le mutandine bagnate e affonda la faccia tra le cosce senza dire una parola. La sua lingua entra diretta nella mia fica scoppiata, e so che sta assaggiando lo sperma altrui. Ingoia, lecca, succhia le mie labbra gonfie, sale sul clitoride e lo succhia con fame, infila di nuovo la lingua il più in fondo possibile per tirar fuori ogni goccia che Bruno mi ha lasciato dentro. Rimane lì finché non mi strappa due o tre orgasmi in più, morbidi, quasi d'addio, mentre io gli tiro i capelli e gli sussurro che è un bravo ragazzo, che deve inghiottire tutto.

Quando ha finito, con il mento lucido e gli occhi vitrei, continua a chiedermi ancora. Mi supplica di lasciarlo entrare con la sua, anche se sa che sono stremata, che Bruno mi ha lasciato la fica aperta e sensibile. A volte cedo, più per tenerezza che per desiderio, e lo lascio salire sopra di me per un breve momento. Entra piano, quasi con paura, e sente il suo cazzo scivolare in una fica sdrucciolevole, ancora tiepida di un altro. Bastano quattro o cinque spinte perché venga dentro di me gemendo contro il mio collo, aggiungendo il suo seme a quello che già porto dentro. Lo abbraccio, gli accarezzo la nuca, gli dico che è mio, che la sua venuta e quella di Bruno sono mescolate dentro di me e che è così che mi piace. Per lui, quella frase vale più di qualsiasi altra cosa.

***

Suona il campanello. Daniel ha quasi finito di allacciarmi il secondo tacco. Non mi vestirò; aprirò la porta così, con il reggicalze, le calze con la cucitura dritta, i capezzoli scoperti e la fica depilata in vista. A Bruno piace trovarmi esattamente così, così se gli va può infilarmelo in bocca nello stesso ingresso, e a mio marito piace vedermi aprire la porta in quel modo, sapendo cosa verrà dopo.

Questo pomeriggio hanno in mente un piano insieme. Bruno ha portato la macchina fotografica e un treppiede; vuole fotografarci mentre scopiamo sul divano, mentre Daniel mi tiene la mano e mi guarda negli occhi. Hanno messo un telecomando per scattare senza muoversi, e mio marito sarà così preso a premere quel pulsante nel momento giusto — quando il cazzo di Bruno mi starà spaccando in due, quando avrò la bocca aperta a gridare — che quasi si dimenticherà di respirare. Mi fa ridere vederli mettersi d'accordo come due soci.

Apro. Bruno mi abbraccia, mi bacia sul collo, mi afferra una tetta con la mano libera ed entra come se la casa fosse sua. Daniel ci prepara da bere e si siede sul bracciolo della poltrona, di nuovo nudo, con il cazzo duro contro il ventre, a guardare. Presto Bruno mi spinge con dolcezza contro la pelle del divano, mi apre le gambe con uno strattone, si abbassa i pantaloni e mi mostra quel cazzo grosso e venoso che conosco ormai a memoria. Me lo mette in bocca per primo, fino in fondo, fino a farmi saltare le lacrime e a farmi colare il mascara. Poi mi mette in ginocchio sul divano, mi afferra per i fianchi e me lo pianta dietro con un solo colpo. Urlo. Tutto il resto smette di contare.

A un certo punto mio marito si avvicina, mi prende la mano e mi sorregge la caviglia, attento a che stia comoda, come un'ape che si prende cura del suo nido, mentre Bruno mi prende così forte che il divano si sposta di qualche centimetro. Sento il clic della macchina fotografica una volta dopo l'altra: clic quando Bruno mi apre le natiche per ficcarlo più a fondo, clic quando mi tira fuori il cazzo lucido e lo risprofonda, clic quando vengo per la prima volta della notte con la guancia premuta contro la pelle. Bruno e lui vanno d'accordo, quasi come fratelli; forse è per questo che funziona, perché nessuno compete per ciò che non gli spetta. Daniel mi succhia le dita, mi bacia il polso, e io stringo la sua mano ogni volta che Bruno mi colpisce il fondo della fica.

Sto per appoggiare la testa per un po' sul bracciolo del divano mentre Bruno si prende una pausa per bere un sorso, ancora con il cazzo duro e lucido dei miei umori. La notte è lunga e Bruno ha appena cominciato; so che prima dell'alba mi avrà svuotata dentro almeno due volte, e che Daniel passerà ore in ginocchio a pulirmi. Resta vicino, vigile, felice a modo suo, con il cazzo ancora intatto che aspetta il suo turno o il suo permesso, quello che deciderò io.

Non scrivo questo per vantarmi, ma quasi come una confessione. Per anni ho creduto che l'unico modo di amare qualcuno fosse quello dei manuali, e invece ce n'era un altro che ci aspettava, fatto su misura per noi. Se ho imparato qualcosa, è che la chiave non è mai stata nascondere niente, ma dirci tutto. Chi l'avrebbe detto che la sincerità mi avrebbe portata proprio qui, con due uomini in casa e la bocca che sa ancora di sperma.