Il patto silenzioso con la mia coinquilina

Da un anno condivido l’appartamento con Camila e, da allora, la mia vita si è riorganizzata attorno a un accordo che ancora mi costa nominare. Viviamo tutti e due in un piccolo appartamento di un quartiere tranquillo, con le scrivanie appoggiate alle finestre e la cucina a tre passi. Lavoriamo entrambi da remoto: io sono sviluppatore per un’azienda europea; lei progetta interfacce per un’agenzia americana.

Ci siamo conosciuti all’università, poi abbiamo perso i contatti e ci siamo ritrovati in un gruppo di vecchi compagni. Quando lei cercava qualcuno con cui dividere l’affitto e io avevo bisogno di uscire dalla casa dei miei genitori, l’idea sembrò ovvia.

Sembrò ovvia anche perché tra noi non c’era mai stato nulla. Camila è, va detto, una donna davvero bellissima. Va in palestra cinque giorni su sette e si vede in ogni gesto: il culo alto e rotondo che le si disegna nei leggings, le tette piccole e sode che si tengono dritte da sole sotto le magliette sottili, le cosce dure di squat. Io, da parte mia, mi curo il giusto, ho ventinove anni, pancia, e non ho mai creduto di meritare l’attenzione di una come lei. Lo dico senza vittimismo: è la verità. Per questo, quando è iniziato il nostro rapporto, mi è sembrato di entrare in un mondo parallelo dove le regole di fuori non valevano.

***

È cominciato con una conversazione, una sola, una sera di giovedì. Avevamo ordinato sushi e aperto una bottiglia di vino che sembrava destinata a durarci quattro settimane. Lei si sistemò sul divano con le gambe incrociate e mi guardò con quella serenità che ho imparato a temere.

—Voglio dirti una cosa su cui penso da tempo —disse.

Posai i bastoncini sul piatto e aspettai.

Mi spiegò la sua teoria con la calma di chi l’aveva rimuginata a lungo. Per lei, se una donna vede un uomo carico, teso, desiderante, e può accompagnarlo senza che nulla si rompa, non c’è motivo di complicarla. «Lo riempiamo di colpa, di drammi, di storie», disse. «E a volte è solo questo: un cazzo duro che ha bisogno di svuotarsi in una figa e una tipa disposta ad aprire le gambe. Non deve essere amore. Non deve essere niente».

Ascoltai senza sapere se mi stesse proponendo qualcosa di concreto o sviluppando un’idea ad alta voce. Poi aggiunse: «Se mai ti vedo così, non offenderti: ti offrirò la figa. E puoi dire di no, certo. Ma voglio che tu sappia che non è complicato. Per me non lo è. Me lo metti dentro, ti vieni dentro, e ognuno torna alle sue cose».

Non so se lo dice sul serio, pensai quella notte, guardando il soffitto della mia stanza, con il cazzo duro come un palo sotto le mutande. Avevamo finito il vino, visto un paio di episodi di una serie e ciascuno era andato a dormire come se nulla fosse. Finì che me la segai pensando a come le si muovevano i seni sotto la maglietta mentre parlava, e mi convinsi che a lei sarebbe passato, che il vino avesse esagerato tutto.

***

Tre lunedì dopo avevamo già dimenticato l’argomento, o almeno così credevo io. Lo schermo lampeggiava di e-mail non lette. Avevo una consegna per venerdì e i tempi non mi tornavano. Camila mi passò dietro con il mate in mano, si fermò e, senza dire nulla, appoggiò il palmo tra le mie scapole.

—Sei duro come un muro —disse—. Vieni, prenditi un attimo per rilassarti.

Lo disse con quella voce dolce ma ferma che usa quando è sicura di sé. Mi alzai come un automa. La seguii per i cinque passi che separano la mia scrivania dal mio letto. Niente musica, niente penombra, niente cerimonia: la luce del pomeriggio entrava diretta dalla finestra. Lei si sedette sul bordo del materasso, alzò appena il bacino, si sfilò le mutandine lungo le cosce fino a togliersele con i piedi e si tirò su la gonna fino alla vita. Poi si sdraiò e aprì le gambe.

La prima volta che vidi la sua figa fu così, alla luce piena delle quattro del pomeriggio: le labbra rosa, appena coperte da una corta striscia di peli ordinatamente accorciati, la fessura umida già solo per il fatto di esporsi. Una figa da palestra, stretta, con il pube liscio che le brillava per la crema.

—Sei comodo? —chiese.

—Sì —dissi, con la bocca secca.

—Non ho fretta. Prenditi tutto il tempo che ti serve.

Mi abbassai i pantaloni e le mutande con un colpo solo. Il cazzo mi balzò in avanti, duro, con la punta violacea. Mi sistemai tra le sue cosce e me lo afferrai per puntarlo. Passai il glande lungo la fessura, dall’alto in basso, sentendo come mi si lubrificava da solo con il suo flusso. Spinsi piano, quasi chiedendo permesso. La figa si aprì intorno al mio cazzo con un piccolo schiocco, stringendomi poco a poco, come se il corpo dovesse farsi spazio per lui. Lei sospirò, non per recitare, ma con quel breve respiro che hanno le persone quando si sistemano su una sedia comoda.

—Così, tranquillo —mormorò—. Mettilo tutto.

Lo affondai fino alle palle. Sentii la punta urtarle il fondo e lei inarcò appena il collo. Iniziai a muovermi e il tempo si dilatò. Le infilavo il cazzo con spinte lunghe, tirandolo quasi fuori del tutto per rimetterlo fino in fondo, e il rumore della figa bagnata che mi inghiottiva si mescolava al respiro di entrambi. Le guardai la faccia: aveva gli occhi socchiusi, le labbra appena dischiuse, senza nessuna posa. Le guardai le tette sotto la maglietta, che si muovevano a ogni spinta. Le guardai, soprattutto, il punto in cui il mio cazzo entrava e usciva lucido dei suoi succhi, e non riuscii a resistere molto oltre.

Non so quanto durò. Venti minuti, trenta, forse di più. A un certo punto appoggiai le mani ai lati dei suoi fianchi e aumentai il ritmo. La figa le si fece più stretta, più calda. Sentii il formicolio salire dalle palle.

—Dentro va bene —disse lei, intuendomi—. Svuotati tranquillo.

Mi venni con tre spinte profonde. La prima scarica fu così lunga che mi si annebbiò la vista; sentii lo sperma uscire in grossi zampilli, riempiendole la figa fino a cominciare a traboccare attorno alla base del mio cazzo. Mentre mi muovevo, sentii tutto quello che avevo tenuto contratto da mattina allentarsi. Quando arrivai in fondo, non mi tirai indietro. Lei mi strinse le costole con i polpacci, senza fretta, e aspettò che finissi di svuotarmi dentro.

—Fatto —disse dopo—. Torna al lavoro quando puoi.

Uscii piano. Il cazzo mi colava e la figa le rimase aperta per un secondo, con un filo bianco che scivolava tra le labbra gonfie. Si alzò, si pulì con un fazzoletto di carta tra le gambe senza il minimo dramma, si sistemò i vestiti, si lavò le mani e uscì dalla stanza. Rimasi seduto sul letto un paio di minuti, sentendo il corpo tornare al mondo. Quando mi risistemai davanti allo schermo, le e-mail erano ancora lì, ugualmente urgenti. Ma qualcosa dentro di me era da un’altra parte.

***

Da allora, il nostro equilibrio si è regolato da solo. Non avevamo un calendario, non avevamo codici speciali: Camila semplicemente leggeva il mio corpo. Sapeva quando avevo le spalle inchiodate alle orecchie, quando muovevo la gamba come un metronomo, quando respiravo corto. Io non le chiesi mai niente. Era lei a offrire la figa, e io decidevo solo se dire di sì.

Un mezzogiorno, in mezzo a un panino inghiottito in fretta tra due riunioni, venne e si sedette sul bracciolo del divano su cui stavo mangiando.

—Quanto hai? —chiese.

—Quindici minuti.

—Bastano. Me lo metti dentro e ti vieni dentro in fretta.

Non ci furono altre parole. Si sistemò sul divano, si sdraiò, si abbassò le mutandine con un gesto rapido e si tirò su la gonna. Lasciai il panino sul tavolino, mi slacciai i pantaloni, mi tirai fuori il cazzo mezzo duro. Lei allungò la mano, me lo prese e me lo sbatté tre o quattro volte finché non lo sentì bello fermo.

—Ecco, adesso me lo metti.

La penetrai senza spogliarmi, spingendola con un solo colpo. Questa volta c’era fretta, una fretta diversa, quasi divertita, come quando due persone fanno una battuta complice contro il tempo. Lei sentì il tempo addosso e mi incalzò senza perdere tenerezza, agganciandomi i talloni al culo e tirandomi in avanti a ogni affondo.

—Se devi andare più veloce, vai più veloce —disse—. Non mi rompo. Scopami forte, dai.

Accelerai. Le piantavo il cazzo in fondo con colpi secchi, il divano che scricchiolava sotto di noi, le sue tette che rimbalzavano sotto la maglietta a ogni impatto. La figa faceva un rumore osceno, schioccando perché era bagnatissima. Il piacere fu corto e tagliente, diverso da quello del lunedì. In meno di cinque minuti sentii già le palle contrarsi.

—Sto per venire —dissi.

—Dentro, dai, non uscire.

Mi svuotai in due spinte brutali, mordendomi il labbro per non fare rumore. Quando finii, mi pulii in fretta con il piccolo asciugamano che lei aveva lasciato sul divano, mi sfuggì un altro rivolo di sperma che le rimase spalmato sul pube, mi tirai su i pantaloni e tornai a sedermi davanti allo schermo. La mia riunione iniziò due minuti dopo. Per fortuna era una riunione senza videocamera. Lei, dall’altra parte del living, stava già scrivendo alla tastiera come se gli ultimi dodici minuti non fossero mai esistiti, con la figa piena della mia sborra sotto la gonna.

***

Nei giorni peggiori, quelli con doppie consegne o lunghe discussioni con i clienti, tutto si riduceva ancora di più. A volte stavo scrivendo, sprofondato nella sedia, e lei mi compariva dietro alle spalle. Senza dire niente, si toglieva le mutandine, si metteva a quattro zampe sul mio letto e aspettava con il culo alzato, le chiappe divaricate, la figa e il buco del culo in vista. Dieci minuti. A volte otto. Io mi alzavo senza pensarci, mi abbassavo i pantaloni camminando, e le piantavo il cazzo dentro con una sola spinta da dietro. La figa riceveva il cazzo sempre pronta, stringendomi di colpo.

La afferravo per i fianchi e la scopavo forte, guardando il suo culo bianco tremare contro il mio bacino, ascoltando gli schiocchi della figa inzuppata e i suoi gemiti corti contro il cuscino. A volte le tiravo i capelli. A volte le premevo il pollice nel buco del culo e lei si stringeva ancora di più.

—Dai, vieni —mormorava lei quando mi sentiva tendermi—. Dentro.

E mi venivo con il cazzo fino in fondo, sentendo il getto uscire denso contro la parete della figa. Poi uscivo, con il cazzo gocciolante, e tornavo alla scrivania con gli occhi arrossati e la mente finalmente in silenzio. Lei si puliva con un fazzoletto, si tirava su le mutandine con la sborra ancora dentro e tornava alla sua sedia.

—Grazie —diceva ogni volta.

—Prego —rispondevo sempre.

Non c’era dramma nella sua risposta. Nemmeno soddisfazione o trionfo. Era una risposta breve, neutra, come se le avessi passato il caricabatterie del cellulare.

Ci sono state settimane in cui ci siamo visti così due volte, altre in cui passava un mese intero senza che il corpo mi chiedesse nulla. Camila non ha mai insistito. Non si è mai offesa, neppure una volta. La sua filosofia, da come l’ho capita col tempo, non era quella del sacrificio: era quella di non mettere ostacoli morali a ciò che per lei era una transazione onesta tra due amici.

***

I sabati erano diversi. Il sabato non c’erano riunioni, non c’era scrivania, non c’era l’orologio che ci veniva addosso. Se succedeva qualcosa, succedeva piano.

Una mattina, dopo colazione, restammo nella mia stanza. Mi chiese se volevo rilassarmi e le dissi di sì. Questa volta non fu solo il gesto rapido delle mutandine. Questa volta ci spogliammo tutti e due. Era la prima volta dopo mesi, e mi sorprese quanto mi colpisse vederla nuda per intero, le tette piccole e sode con i capezzoli rosa scuro, il modo in cui la luce le si posava sulla vita, il piccolo triangolo di peli sopra la figa già lucida.

—Puoi toccarmi —disse, e si sdraiò a pancia in su.

Le passai la bocca sul collo senza baciarla sulle labbra. Era una regola che non avevamo mai detto ad alta voce ma che entrambi rispettavamo. Le baciai le tette, gliele tenni tra le mani, gliele succhiai una per una, prima piano, poi mordendole i capezzoli finché non le si indurirono come sassolini. Scendemmo sulla pancia piatta con la lingua, fino a infilarmi la faccia tra le gambe. Le aprii le labbra della figa con i pollici e le passai la lingua dal basso fino al clitoride. Lei tremò e mi afferrò i capelli.

—Ah, così —mormorò—. Leccamelo piano.

Le leccai la figa a lungo, alternando passate larghe a cerchi stretti sul clitoride, infilando due dita che entravano e uscivano con un rumore umido. La sentii tremarmi contro la bocca, inarcarsi, contrarsi. Venì con un gemito lungo, stringendomi la testa tra le cosce, e sentii il flusso tiepido invadermi il mento.

Mi guardò con un sorriso che non era né seduttivo né romantico, ma curioso, come se stesse osservando qualcuno imparare qualcosa di nuovo. Poi aprì le gambe e io le salii sopra. Le appoggiai la punta del cazzo all’ingresso della figa, ancora palpitante per l’orgasmo, e la penetrai con una calma che non mi riconoscevo. Entrai fino in fondo con un solo movimento lungo e rimasi lì, sentendola pulsare attorno a me.

La scopai piano, tirandola quasi fuori per poi affondarla di nuovo, assaporando ogni centimetro. Mi venni piano, con la bocca appoggiata alla sua spalla, lasciando che la sborra mi uscisse a ondate dentro di lei. Uscii, riposai un minuto sul suo fianco, sentendo lo sperma colare fuori a poco a poco, e la presi di nuovo. In due minuti ce l’avevo dura di nuovo. La misi di lato, le alzai una gamba e glielo infilai ancora da quell’angolo. Poi la misi a quattro zampe e la scopai forte per un po’, guardando il suo culo bianco ricevere la mia sborra vecchia mischiata al nuovo schiocco. Quella mattina entrai e uscii da lei tre o quattro volte. Non ero sicuro di voler finire; volevo allungare quel sabato il più possibile.

In mezzo a tutto questo ci fu un momento divertente. Mi ero sfilato senza volerlo e, nel tentativo di rientrare, il mio cazzo scivolò contro la sua coscia, poi contro il lenzuolo, poi contro il buco del culo. Una volta. Due. Tre. Camila scoppiò a ridere. Una risata franca, forte, che le uscì dal petto.

—Non mi vuole! —disse tra le risate—. È ribelle, non vuole trovare la strada!

Risi anch’io. Ridere con il cazzo che scivolava sulla figa di qualcuno mi sembrò, in quel momento, la cosa più vicina all’affetto che avessimo condiviso in mesi. Quando ci passò la risata, lei mi afferrò il cazzo morbido, lo guidò fino all’ingresso della figa e mi incalzò con la mano sul culo finché non glielo piantai di nuovo dentro.

***

C’è stata un’altra volta, nel cuore della notte, dopo una giornata orribile. Mio padre aveva avuto un spavento di salute e io non riuscivo a pensare ad altro. Camila mi vide passare tre volte nel corridoio, con lo sguardo perso. Non disse niente. Quando la incrociai in cucina, mi strinse il braccio, piano, una sola volta. Io capii, e le feci un cenno con la testa.

Quella notte non fu veloce né ricreativa. Restammo quasi un’ora nel mio letto. Lei si spogliò senza fretta e si sdraiò a pancia in su, con le gambe appena aperte. Glielo infilai piano, quasi al minimo, e mi affondai dentro senza sapere bene cosa stessi cercando. Mi mossi sopra di lei con una lentezza strana, quasi triste, tirando fuori il cazzo millimetro dopo millimetro per rimetterglielo fino in fondo. Lei mi lasciò muovere con una pazienza che ricordo ancora, accompagnandomi con i fianchi, stringendomi la figa a ogni ritirata come se non volesse lasciarmi uscire. Non parlammo. Si sentiva solo il mio respiro e lo schiocco lento e umido della figa che mi inghiottiva ancora e ancora.

Durai a lungo. Mi passò il climax due volte e risalì. Quando finii, venni molto dentro, con un lungo tremito che mi scosse tutta la schiena, e non mi ritirai subito. Rimasi sopra di lei, con il cazzo piantato fino in fondo, sentendola palpitare contro la figa piena, la testa contro il suo collo, respirando a fondo.

—Grazie —dissi, molto piano.

—Resta tutto il tempo che ti serve —rispose.

Mi appoggiò la mano sulla nuca, una volta sola, e mi spostò una ciocca di capelli dalla fronte. Restai ancora a lungo dentro di lei, ammorbidendomi poco a poco nella figa inzuppata, finché il cazzo non mi uscì da solo. Poi si alzò, si vestì e andò nella sua stanza. Quella notte non ci furono battute.

***

A volte penso a come descriverei tutto questo se qualcuno me lo chiedesse. Non ho una risposta. Non siamo una coppia. Non abbiamo intenzione di diventarlo. Camila ogni tanto ha dei fidanzati, uomini che arrivano, restano due mesi, se ne vanno; in quei periodi non ci tocchiamo, e la dinamica torna quando lei torna a essere sola. Io, da parte mia, ho provato a uscire con altre donne. Non è andata male. Ma c’è qualcosa nel modo in cui si costruisce il nostro rapporto —in quell’accordo pulito, senza negoziazioni, senza manipolazioni, senza promesse— che non ho trovato da nessun’altra parte.

Se qualcuno ascolta questa confessione e pensa che sia una fantasia, lo capisco. Se qualcuno pensa che sia lei ad approfittarsene, o che sia io ad approfittarmene, capisco anche questo. La verità è più semplice e più strana: conviviamo così da un anno. Dividiamo le spese, le cene, le serie, una routine in palestra che lei mantiene e alla quale io ora comincio ad aggiungermi. E in mezzo, questo accordo silenzioso, questa porta aperta tra due corpi amici, una figa che si apre quando il cazzo ne ha bisogno e un cazzo che si svuota senza domande.

A volte, quando finisco una lunga giornata e la vedo di spalle davanti allo schermo, con la gonna stropicciata e i capelli raccolti, sento di dover distogliere lo sguardo. Non per desiderio, ma per gratitudine. Ci sono persone che entrano nella tua vita per insegnarti che il corpo può essere molte cose insieme. Camila è, per me, una di quelle persone.