Quello che è successo nel ripostiglio della mia vicina sposata

Non so in che categoria rientri quello che sto per raccontare. Confessione? Fantasia? Infedeltà? Probabilmente tutte e tre. Ci sono cose che scivolano tra le etichette e restano lì, a vibrare, in attesa che qualcuno le racconti.

Questo è successo (o non è successo) in una città del centro del Messico, in un palazzo vecchio dove i corridoi odorano di cera e i vicini sanno quante volte ognuno butta la spazzatura.

Per mesi mi ero imbattuto in Mariela. Lei sposata, io all’epoca single. Entrambi sui trent’anni passati, quell’età in cui non inventi più scuse per non fare qualcosa: la fai e poi vedi come giustificarla.

Ci eravamo scopati un paio di volte prima. Roba rapida, incontri rubati alla routine. Un pomeriggio nel mio appartamento mentre suo marito era in viaggio — quella volta me la scopai sopra il tavolo da pranzo con le gambe aperte e il vestito tirato su fino alla vita, mentre si copriva la bocca con la mano per non urlare e io le spingevo il cazzo fino in fondo —, un’altra volta nel parcheggio sotterraneo dopo un’assemblea condominiale, dove me lo succhiò in ginocchio tra due auto, con i capelli legati in una coda e lo sperma che le colava all’angolo della bocca quando finii. La nostra storia aveva il ritmo di qualcosa che sapevamo non sarebbe finito bene e che, proprio per questo, continuava.

Quel pomeriggio fu per caso. Stavo scendendo dalla lavanderia dell’ultimo piano e lei salì in ascensore con due scatole e una borsa di tela appesa alla spalla. Indossava dei pantaloni della tuta grigi, una felpa vecchia, i capelli raccolti con una molletta di plastica. Niente di curato. Niente pensato per piacermi.

Eppure.

—Ti aiuto? —le chiesi prima che le porte si chiudessero.

Mi guardò un secondo di troppo. Quel secondo che in realtà è una conversazione intera.

—Vado al ripostiglio — disse —. È su.

—Ho le mani libere.

Sorrise di lato. Le tolsi una scatola, lei tenne l’altra. L’ascensore si chiuse e rimase fermo un istante prima di muoversi, come se esitasse. Esitavo anch’io. E questo nonostante fossimo già stati nudi.

—Cosa porti? —chiesi, tanto per dire qualcosa.

—Cose che non voglio in casa.

—Cose brutte?

—Cose vecchie. Vestiti che non mi metto più. Dischi di mio marito. Una scatola con lettere che non ho mai buttato.

Alzai un sopracciglio. Lei rise.

—Lettere di prima di lui. Non montarti la testa.

—Non mi sono montato la testa.

—Sì che te la sei montata. Ti si sono illuminati gli occhi.

I ripostigli erano all’ultimo piano, dopo un corridoio stretto che sapeva di cemento umido. Una fila di porte metalliche dipinte di grigio scuro, una sola lampadina ogni tre porte, quel silenzio strano dei posti in cui la gente tiene quello che non vuole vedere. Il suo era il quinto a destra. Tirò fuori un mazzo di chiavi e le cadde. Mi chinai a raccoglierlo e, già che c’ero, le guardai le caviglie.

—Ti ho vista — disse.

—Non ti ho vista guardarmi.

—Ho visto come mi hai guardata.

Aprì la porta. Dentro c’era esattamente quello che ci si aspetta da un ripostiglio di appartamento a Città del Messico: due metri per due, una lampadina che si accende con un cordino, scatole impilate fino al soffitto, un vecchio armadio, una bicicletta appesa al muro. Odore di polvere e legno bagnato.

—Entra — mi disse, e quando entrai chiuse la porta dietro di me.

Non del tutto. La spinse fino a lasciarla appoggiata, senza chiudere a chiave. Ma la lasciò così.

—I vicini — disse —. Lo sai. Sono insopportabili.

—Lo sono.

Posai la scatola a terra. Lei rimase in piedi davanti a me, con la borsa ancora in mano, a guardarmi come se aspettasse che decidessi per entrambi. Mi dava un po’ fastidio la sua abitudine di scaricare sull’altro il peso del primo movimento, ma capivo perché lo facesse. Se facevo io il primo passo, ero io quello che l’aveva cercata. Se lo faceva lei, era lei quella che stava tradendo suo marito. E nessuno vuole essere quello che comincia.

Le tolsi la borsa di mano e la misi sopra una scatola. Poi le presi il viso tra le mani e la baciai. Piano. Senza fretta, anche se la fretta c’era, che pulsava sotto tutto il resto.

Mariela bacia con gli occhi chiusi ma con la bocca attenta. Non è una che si abbandona al primo bacio: ti assaggia, ti misura, decide. Sentii come mi mordeva il labbro inferiore, come si separava di un millimetro per guardarmi, come tornava a cercarmi. Le passai una mano sulla nuca, sotto la molletta di plastica, e gliela tolsi. I capelli le caddero sulle spalle.

—Mi sto cacciando nei guai — mormorò —. Mi stanno aspettando.

—Chi?

—Non importa.

—Importa.

—Importa dopo. Adesso no.

E tornò a baciarmi.

***

Quello che venne dopo successe in fretta e allo stesso tempo piano. È quella strana cosa del desiderio quando sai che il tempo è contato: ogni movimento diventa più nitido, come se lo registrassi per rivederlo dopo.

Le infilai le mani sotto la felpa. Aveva la pelle fredda per aver portato le scatole, ma sotto l’ombelico era calda. Le alzai la felpa fin sopra le tette e le abbassai il reggiseno senza slacciarlo, lasciandoglielo tirato sotto il seno, spingendolo verso l’alto. Le aveva sode, con i capezzoli già duri, scuri. Abbassai la testa e ne succhiai prima uno, poi l’altro, mordicchiandoli appena finché le sfuggì un ansimo. Le passai le dita sull’elastico dei pantaloni della tuta e lei inspirò a fondo, senza muoversi. Le baciai il collo, proprio nel punto in cui si sente il polso. Era accelerato.

—Non ho niente — dissi, pensando ad alta voce.

—Non arriveremo a quello — rispose —. È solo per un po’.

—Per un po’.

—Per un po’.

Lo disse come una promessa e come un avvertimento. Tutte e due le cose insieme.

Le infilai la mano dentro i pantaloni. Aveva mutandine di cotone, niente di spettacolare, e questo mi piacque ancora di più. L’improvvisato mi ha sempre eccitato più del preparato. Mariela chiuse gli occhi e buttò indietro la testa, appoggiata alla porta del ripostiglio. Quando le passai le dita sopra il tessuto, era già fradicia. Il cotone le si incollava alle labbra della figa come una seconda pelle, e sentii il rilievo duro del clitoride sotto. Lo strofinai in cerchio sopra le mutandine e lei piegò un poco le ginocchia.

—Aspetta — disse, e si staccò un secondo per ascoltare.

Passi nel corridoio. Lontani. Qualcuno che apriva un ripostiglio dei primi e lo richiudeva. Aspettammo così, con la mia mano ancora dentro la sua biancheria, entrambi senza respirare, finché i passi non si allontanarono.

—Continui? — chiese.

—Continuo se continui tu.

—Continua.

Le spostai le mutandine di lato e le infilai due dita. Era così bagnata che se le inghiottì senza resistenza, fino alle nocche. Le tirai fuori grondanti e le passai sul clitoride, spalmandola con il suo stesso fluido, e poi le infilai di nuovo. Piano all’inizio, finché capii come voleva. Le piegai verso l’alto, cercando quel punto ruvido dentro, e quando lo trovai lei sobbalzò, strinse i denti e mi si aggrappò al collo con entrambe le mani. Mariela stringeva le labbra per non fare rumore, ma le sfuggivano quei suoni brevi, di gola, che sono i più sinceri. Appoggiò la fronte sulla mia spalla e cominciò a muovere i fianchi contro la mia mano, cavalcandola, figa aperta contro le dita, cercando l’angolazione. Ogni volta che piegavo le dita dentro le sfuggiva un gemito nuovo, più profondo, e mi affondava le unghie nella nuca.

—Cazzo — sussurrò contro il mio collo —. Tirali fuori e rimettili dentro, così, più a fondo.

La assecondai. Le tirai fuori del tutto, aspettai un secondo guardandola chiedermelo con i fianchi, e gliele infilai di colpo. Le sfuggì un gemito più alto e si coprì la bocca con la mano.

Poi, senza smettere di muoversi, mi abbassò la cerniera con l’altra, mi tirò fuori il cazzo sopra i pantaloni, senza slacciarmi del tutto, e cominciò a masturbarmi con lo stesso ritmo con cui io stavo toccando lei. Ce l’avevo dura come una pietra, e lei la strinse con la mano piena, stringendo, passandomi ogni tanto il pollice sulla punta per spalmarci il liquido che già mi usciva. Entrambi sincronizzati, entrambi al limite, entrambi a sapere che non sarebbe finita come volevamo che finisse.

—Sto per venire se continui così — le dissi all’orecchio.

—Non venire.

—Allora fermati.

—Non voglio fermarmi.

Rise piano contro il mio collo. Poi si staccò, si chinò e, prima che potessi dire qualcosa, se lo mise in bocca.

La luce del ripostiglio non arrivava bene fin dove lei era inginocchiata. Vedevo la sua sagoma, la curva della schiena, i capelli che le cadevano in avanti. Le scostai una ciocca per vederle il viso. Aveva gli occhi chiusi e quell’espressione concentrata che non ho visto in nessun’altra donna mentre faceva la stessa cosa. Come se stesse risolvendo qualcosa di importante.

—Guardami — le chiesi.

Aprì gli occhi senza tirarselo fuori. E mantenne lo sguardo.

Sentii tutto il corpo andarmi alle gambe. Le tenni la testa con delicatezza, senza spingere, lasciando che fosse lei a controllare il ritmo. Mariela lo faceva piano, con la lingua, senza fretta di finirmelo. Me lo tirava fuori tutto, passava la punta della lingua sul frenulo, mi leccava tutta la lunghezza dai coglioni fino alla punta, e poi se lo rimetteva dentro fino a dove arrivava. Chiudeva gli occhi, li riapriva. Me lo succhiava a fondo per un po’, così a fondo che le sentivo la gola fare un piccolo rumore, e poi restava ferma, con la punta appena dentro, respirando con il naso appoggiato al mio ventre, il labbro inferiore che scendeva sulla corona del cazzo come se me lo stesse baciando.

—Sputalo — le dissi piano —, voglio vederti.

Se lo tolse e sputò un filo denso sulla punta, e con quella mano cominciò a masturbarmelo mentre mi leccava i coglioni, uno prima, poi l’altro, succhiandoli piano, con gli occhi piantati nei miei. Se lo rimise tutto dentro di colpo e quasi si strozzò, tossì, se lo tolse ridendo piano con gli occhi umidi, e se lo rimise più lentamente. Con la mano libera si infilò due dita nella fica da sola, senza smettere di succhiarmi, toccandosi mentre mi leccava. Vederla inginocchiata in quel ripostiglio di merda, con la felpa stropicciata sopra le tette, i pantaloni della tuta abbassati a metà coscia, una mano sul mio cazzo e l’altra tra le gambe, quasi mi fece esplodere lì per lì.

Arrivò un messaggio sul suo cellulare.

Lo ignorò.

Arrivò un altro.

—Mariela.

—Aspetta.

Se lo tolse appena per parlare, con la bocca ancora incollata alla punta.

—Ancora un po’ — mormorò —. Solo per assaggiarlo.

E se lo rimise, più a fondo, succhiandomi con più forza, la mano che mi stringeva i coglioni sotto. Le afferrai i capelli, stavolta sì, e le dettai il ritmo per un momento, spingendole appena la testa. Lei si lasciò fare, gemendo con il cazzo dentro, la vibrazione che mi saliva su per tutta la schiena.

Arrivò un terzo messaggio. E un quarto. Chiamata.

Se lo tolse, si pulì la bocca col dorso della mano e rimase un secondo così, in ginocchio, a guardarmi dal basso con un sorriso che era insieme di scuse e di complicità. Aveva le labbra lucide, gonfie, e un filo di saliva che le pendeva fino al mento.

—Devo andare — disse.

—Lo so.

—Mi dispiace.

—Non dispiacertene.

Si alzò. Me lo rimise a posto da sola, con cura, tirandomi su la cerniera dei pantaloni come se mi stesse rivestendo per rispedirmi nel mondo. Prima di sistemarsi le mutandine si passò le dita umide sulla bocca e se le succhiò, guardandomi fisso, e quel gesto mi fece più effetto di tutto il resto. Poi si sistemò i capelli, si rialzò i pantaloni della tuta, si tastò le tasche.

—Si vede? — mi chiese.

—Cosa?

—Qualcosa. La faccia. Quello che vuoi.

La guardai bene. Aveva le labbra un po’ gonfie e la guancia arrossata. Le passai il pollice all’angolo della bocca.

—Ti lavi la faccia prima di scendere e basta. Non si vede niente.

—Stronzo — rise —. Questo vuol dire che si vede, sì.

—Non si vede quello che non si cerca.

Estrasse il cellulare. Lesse i messaggi con la fronte corrugata. Scrisse qualcosa in fretta. Si rimise il telefono in tasca.

—Continuiamo — disse, senza guardarmi —. La prossima volta.

—La prossima volta.

—Ti avviso io.

—Avvisami.

Si avvicinò, mi diede un bacio breve sulle labbra — con ancora il mio sapore in bocca — e aprì la porta. Prima di uscire mi strinse la mano per un secondo. Poi se ne andò, con la borsa sulla spalla, camminando veloce nel corridoio verso l’ascensore.

Rimasi ancora un minuto dentro il ripostiglio. Chiusi gli occhi. Respirai. Ce l’avevo ancora dura, incollata alla coscia, che pulsava nei pantaloni. Non ero venuto. Mi facevano male i coglioni, pieni, ma quel dolore faceva parte anch’esso del gioco. Meglio lasciarla così, pensai. Meglio restare con la voglia. La voglia è quello che ti fa tornare.

***

Scesi per le scale per non incontrarla in ascensore. Quando arrivai al mio piano, mi imbattei in una delle vicine ficcanaso di cui lei parlava sempre. La signora del 4B, che vive con tre cani e un sospetto permanente.

—Buon pomeriggio — mi disse, guardandomi dall’alto in basso.

—Buon pomeriggio.

—Da dove viene?

—Dalla lavanderia.

—Senza vestiti?

Mi guardai le mani. Vuote. Sorrisi.

—Le ho lasciati su — dissi —. Sta girando.

Annui come se mi credesse e come se no. Io entrai nel mio appartamento, chiusi la porta, mi appoggiai contro di essa. Il cuore mi batteva ancora forte. Mi abbassai i pantaloni lì nel corridoio, tirai fuori il cazzo che era ancora duro e gocciolante, e me lo presi in mano con quella mano che sapeva ancora di lei, della sua fica, della sua saliva. Me lo segai pensando a come mi aveva guardato dal basso con gli occhi aperti, la bocca piena, la lingua sotto la corona; a come mi aveva chiesto di spingerlo più a fondo; al rumore che aveva fatto la sua gola quando quasi si era strozzata. Resisti trenta secondi, forse meno. Venni con un conato, getti grossi che mi finirono sulla mano e per terra, e rimasi lì un po’ col respiro spezzato, i pantaloni alle caviglie e la mano piena di sperma. Poi mi sedetti sul divano a lungo, senza muovermi.

Il cellulare squillò. Messaggio di Mariela.

«Grazie per avermi aiutata con le scatole.»

Sorrisi. Le risposi.

«Quando vuoi spostare altre cose, avvisami.»

Ci mise un minuto a rispondere.

«Giovedì mio marito va in viaggio. E stavolta sì, te lo lascerò infilare fino in fondo.»

E basta.

***

Di tutto questo è passato un po’ di tempo. Dopo sono successe altre cose, certo, e altre erano successe prima che non ho raccontato neanche quelle. Il ripostiglio non è stato il primo né l’ultimo. Ma quel pomeriggio, in quella stanzetta piccola che odorava di polvere, con la lampadina montata male e la porta appena accostata, è quello che ricordo meglio. Forse perché non abbiamo finito. Forse perché quello che non si chiude del tutto non finisce mai.

Voi? Qualcosa con le vicine? Qualche ripostiglio, qualche ascensore, qualche corridoio? Vi leggo.