Il segreto di mia madre e di mia zia in rimessa

La chiamata di mia madre arrivò poco dopo pranzo. Voleva che la portassi a casa di mia zia Consuelo, che viveva isolata dal paese, vicino al vecchio polo industriale. Non volle anticiparmi nulla al telefono, solo che aveva un appuntamento con lei e che aveva bisogno che la accompagnassi. Era un sabato di luglio e il caldo batteva sull’asfalto come una piastra rovente.

Durante il viaggio, mia madre Rosario parlò appena. Aveva sulle ginocchia una borsa da palestra che non le avevo mai visto, e guardava fuori dal finestrino mordendosi l’interno della guancia, come faceva sempre quando qualcosa le frullava in testa. Le chiesi se stesse bene. Mi disse di sì. Non insistetti.

Arrivammo a casa di mia zia alle quattro. La rimessa era chiusa dall’interno e le tapparelle del salone erano abbassate nonostante il sole. Mia madre scese con la borsa in spalla e, prima di chiudere la portiera dell’auto, si affacciò dal finestrino.

—Non entri?

—No, faccio un giro —le dissi—. Torno a prenderti tra un paio d’ore.

—Va bene. Avvisami prima di venire.

Le sembrò strano, ma non insistette. Andai al bar della rotonda e mi presi una birra senza fretta. Il barista mise la partita e io rimasi a guardare il bicchiere sudare sul bancone senza berlo. Qualcosa nell’espressione di mia madre quando era scesa dall’auto mi aveva lasciato inquieto. Qualcosa in quella borsa che pesava più di quanto pesino un asciugamano e un cambio di vestiti.

Alle cinque e mezza decisi di tornare.

Suonai due volte. Nessuno aprì. La porta esterna, quella di legno dipinta di bianco, era socchiusa. Spinsi con il gomito ed entrai. La casa sapeva di sudore e di linimento, un odore da spogliatoio che non aveva senso in un pomeriggio di famiglia. Richiamai. Nessuna risposta. Seguii il corridoio, passai accanto al salotto vuoto, attraversai la cucina e, in fondo al corridoio, trovai la porta della rimessa socchiusa.

Quello che vidi spingendola mi inchiodò i piedi al pavimento.

Avevano tolto la macchina. Al suo posto avevano improvvisato un ring con materassini blu fissati al pavimento e corde legate a quattro colonne con dei moschettoni. Due sgabelli pieghevoli agli angoli. Una lampadina nuda appesa al soffitto. E in ogni angolo, seduta sul proprio sgabello, una donna.

Nell’angolo di destra, mia zia Consuelo. Bionda, sessantadue anni, un metro e sessanta, con le gambe divaricate e la schiena contro la colonna. Indossava un pantalone bianco con la riga nera laterale, dal taglio largo e vecchio, come quelli che si vedevano nelle riviste degli anni Ottanta. Era scalza. In topless, con le tette grandi che le cadevano pesanti sulle costole, i capezzoli larghi e scuri induriti dall’aria. Le mani avvolte in bende bianche e un leggero imbottito sulle nocche. Aveva il labbro gonfio e un segno rosso che le saliva sullo sterno, tra i seni.

Nell’angolo di sinistra, mia madre Rosario. Bruna, sessant’anni, la stessa statura di sua sorella. Pantalone nero con la riga bianca, anche lei scalza, anche lei in topless, anche lei con le mani bendate. Aveva le tette più piccole di sua sorella, più sode, con i capezzoli rosati puntati verso l’alto, e il sudore le colava lungo il solco tra i seni e le bagnava il punto vita del pantalone. Respirava a bocca aperta. Le brillava tutto il corpo.

Il pensiero che mi aveva accompagnato fin dall’adolescenza, quell’immagine che avevo cercato in centinaia di video di nascosto, quella fantasia che non avevo condiviso con nessuno, era lì davanti a me. E aveva come protagoniste mia madre e mia zia.

Sentii il cazzo indurirsi di colpo. I pantaloncini non perdonavano niente; mi si disegnava la verga intera contro la stoffa, tirando l’elastico. Rimasi sulla soglia senza sapere se entrare o scappare di corsa.

—Hai intenzione di restare lì impalato o ci porti dell’acqua a tua zia e a me? —mia madre non alzò la testa per parlarmi. Aveva gli occhi chiusi.

Non risposi. Entrai nella rimessa.

—Comincia da lei —disse Rosario senza guardarmi—. È in casa sua.

Andai nell’angolo di mia zia. C’era un frigo da campeggio aperto con bottiglie d’acqua fredda, un asciugamano zuppo di sudore e un secchio metallico per sputare. Presi una bottiglia.

—Dammi, nipote —Consuelo aprì la bocca senza aprire gli occhi.

Le versai l’acqua in bocca. Ne inghiottì un sorso e sputò il resto nel secchio. Le passai l’asciugamano sulla fronte, sul collo, sulle spalle e poi, senza pensarci troppo, sui seni. Il tessuto bagnato le scivolò sui capezzoli e li rese ancora più duri. Consuelo non si scostò. Anzi, inarcò appena la schiena per farmi continuare a passare l’asciugamano. Aveva la pelle calda e tesa, e sotto la mandibola le si stava formando un livido che il giorno dopo sarebbe stato enorme. Mi misi un po’ di vaselina sulla mano e gliela spalmati sulle tempie e sugli zigomi, facendo attenzione a non premere dove la pelle era già arrossata.

—Grazie, tesoro —mi disse, e aprì gli occhi solo per un secondo per guardarmi.

Lo sguardo mi scese sul petto e si fermò sul rigonfiamento che mi faceva il cazzo nei pantaloncini. Non fu discreta. Fu una occhiata diretta, lunga, con un mezzo sorriso appeso all’angolo del labbro gonfio. Non era lo sguardo della zia che mi preparava la merenda da bambino. Era lo sguardo di chi sapeva esattamente a cosa stessi pensando e non aveva nessuna intenzione di dir nulla. Ancora.

Andai nell’angolo di mia madre.

Rosario aveva le gambe aperte, le braccia lasciate penzolare dalle corde laterali, la testa appoggiata alla colonna e gli occhi socchiusi. Le perdeva un po’ il naso. L’asciugamano ai suoi piedi era inzuppato. Portava i capelli raccolti in uno chignon disfatto, con ciocche incollate alla fronte per il sudore. Le tette le salivano e scendevano al ritmo del respiro, e i capezzoli le spuntavano così duri che sembravano scolpiti.

—Stai bene, mamma?

—Meglio che mai —sussurrò.

Le diedi da bere. Mi ci volle un minuto per allentarle la mandibola e farla bere bene. Le pulii il sangue dal naso con un pezzo di garza. Le passai la bottiglia fredda sul viso, sul collo, sulle spalle, e scesi, senza permesso e senza freno, fino a stringerle un seno con il vetro gelato. Mia madre lasciò uscire un gemito basso, molto breve, e richiuse la bocca. Il capezzolo le si fece ancora più duro contro il vetro. Scivolai sull’altro e feci lo stesso. Non mi allontanò la mano. Mi chinai e le presi le gambe sotto le ginocchia per sollevarle e appoggiarle sulle mie cosce, come avevo visto fare nei video agli uomini all’angolo. Cominciai dal quadricipite, scendendo fino al ginocchio e risalendo. Aveva il muscolo che tremava.

Rosario gettò la testa indietro e lasciò uscire un lungo sospiro.

È mia madre. È mia madre. È mia madre.

Presi un’altra bottiglia. Allentai l’elastico dei pantaloncini neri e lasciai cadere l’acqua fredda dentro, direttamente tra le sue gambe. Mia madre sobbalzò come se l’avesse toccata una scossa. Le sfuggì un gemito corto che cercò di mascherare con un colpo di tosse. Non si spostò. L’acqua le colò lungo la figa e le inzuppò i pantaloni all’interno, e quando lasciai andare l’elastico, il tessuto le rimase incollato al pube segnandone la forma esatta. Vidi la macchia di umidità allargarsi tra le cosce e non seppi dire se fosse solo acqua.

Le spalmati vaselina sulla fronte, sugli zigomi, sul mento. Le sistemai di nuovo lo chignon e le cambiai gli elastici. Le posizionai il paradenti tra i denti. Mia zia, nell’altro angolo, mi guardava senza dire nulla, con la mano bendata appoggiata sulla coscia, così vicina ai propri pantaloni che pareva si fosse toccata e avesse smesso proprio quando io avevo girato la testa.

Suonò una piccola campana, di quelle da banco d’albergo. Qualcuno l’aveva legata a un filo e aveva lasciato la corda a portata di mia zia. Fu Consuelo a farla suonare.

Si alzarono entrambe nello stesso momento.

Camminarono verso il centro del ring con la guardia alta e le ginocchia flesse. La prima cosa che fece mia zia fu piazzare tre diretti consecutivi sul volto di mia madre. Tac, tac, tac. Rosario non fece una piega. Restituì due colpi al petto che costrinsero Consuelo a coprirsi con i gomiti, ma prima che abbassasse le braccia vidi le tette di mia zia assorbire l’impatto e rimbalzare, e la pelle arrossarsi all’istante intorno al capezzolo sinistro. Fu allora che mia zia sferrò un gancio che colpì in pieno la guancia di mia madre e la mandò contro le corde.

Rosario rimase lì, aggrappata alla corda superiore con un braccio, mentre Consuelo scaricava per cinque secondi una pioggia di colpi al corpo. Sentii il suono sordo dei pugni sulla pelle bagnata. I seni di mia madre tremavano a ogni impatto, si scuotevano su e giù e da un lato all’altro, e in uno di quei colpi il guantone di mia zia salì oltre il dovuto e le passò sopra il capezzolo sinistro. Mia madre gemette. Non fu un gemito di dolore, o non del tutto. Il sudore le colava lungo la schiena in un filo continuo fino a infilarsi nella fessura del culo. Le gambe le tremavano ma non cedevano.

Quando Consuelo si staccò per prendere aria, mia madre la agganciò in un clinch e si appoggiò contro di lei. I due corpi addosso, i seni schiacciati contro i seni, i respiri mescolati, i capezzoli duri che si conficcavano gli uni contro gli altri. Vidi mia zia muovere il bacino contro quello di mia madre nel corpo a corpo, un attrito lento che durò più di quanto dura un abbraccio difensivo. Consuelo cercò di spingerla indietro per recuperare distanza e, nell’istante esatto in cui si aprì lo spazio, Rosario tirò un destro che colpì in pieno la mandibola di sua sorella. Il paradenti di mia zia volò via e rimbalzò sul materassino.

Consuelo non indietreggiò. Serrò i denti, si asciugò la bocca col dorso della mano bendata e si buttò in avanti lanciando colpi durissimi. Lo scambio durò quasi un minuto intero. Ogni pugno entrava pulito. Le gambe di tutte e due tremavano. Il sudore cadeva a terra e faceva rumore. La rabbia tra loro era qualcosa che non avevo mai visto tra due persone, e men che meno tra due sorelle.

Quando la campana suonò per la seconda volta, erano al centro del ring, aggrappate l’una all’altra, dicendosi cose all’orecchio che non riuscii a sentire. Finirono il round in parità. Nessuna delle due era caduta.

Rimasi nel mio angolo senza potermi muovere, con il cazzo che mi colava dentro i pantaloncini. Non avevo mai immaginato che il feticcio che mi portavo addosso in silenzio dai sedici anni si sarebbe materializzato con mia madre come protagonista. E non avevo mai immaginato che mia madre sapesse tirare un pugno. Consuelo da anni frequentava una palestra; ci aveva mandato video nel gruppo famiglia di WhatsApp delle sue lezioni, dei suoi sparring, delle sue medaglie. Ma Rosario non aveva mai alzato la mano per niente. E invece era lì, a restituire ogni colpo con la stessa velocità e la stessa precisione di sua sorella.

***

Non parlammo durante il tragitto verso casa. Né lei né io. Mia madre stava sul sedile del passeggero con la borsa da palestra tra i piedi, i capelli raccolti, una maglietta larga sopra il reggiseno sportivo e dei pantaloni della tuta. Aveva un piccolo taglio al sopracciglio e lo zigomo arrossato.

Quando arrivammo all’appartamento, lasciò le chiavi nella ciotola all’ingresso e mi disse senza guardarmi:

—Vado a farmi una doccia.

Chiuse la porta del bagno. Io andai in salotto e mi sedetti sul divano. Quando mi toccai i pantaloni, il boxer era fradicio. Ero venuto in silenzio, senza nemmeno rendermene conto, in qualche momento tra il secondo colpo al corpo e la campana. Me lo abbassai un poco per separare il tessuto incollato al glande e rimasi un secondo a guardarmi il cazzo, ancora mezzo duro, con un filo di sperma denso che mi colava fino all’inguine. Mi coprii con un cuscino e rimasi a fissare il televisore spento.

Sentii l’acqua della doccia per quasi mezz’ora. Poi il phon. Poi niente.

Quando aprì la porta del bagno, mia madre apparve sulla soglia del salotto con i capelli ancora umidi, una maglietta a spalline grigia che le aderiva al corpo nelle zone in cui il tessuto si era bagnato e delle mutandine azzurre di cotone che le coprivano i fianchi. Scalza. Senza reggiseno. I capezzoli le si disegnavano duri attraverso la stoffa.

Non avevo mai guardato mia madre con desiderio. Per tutta la mia vita era stata un confine assoluto nella mia testa, una linea che non oltrepassavo neppure nei pensieri più oscuri. Ma dopo il ring, dopo averla vista colpire ed essere colpita, dopo averla avuta tra le mani con i pantaloni abbassati e l’acqua che le scorreva dentro, quel confine era crollato.

Si sedette accanto a me sul divano. Non disse nulla per un paio di minuti. Nemmeno io.

—Che ne pensi di quello che hai visto oggi? —chiese infine, e fece scivolare la mano destra dentro i miei pantaloni.

Mi trovò duro di nuovo. Chiuse le dita attorno al cazzo, strinse la base e cominciò a tirare giù il prepuzio con una lentezza che mi fece chiudere gli occhi. Avevo la mano di mia madre attorno alla mia verga e non c’era più ritorno.

—Non sai quante volte sono venuto immaginandoti su un ring —le dissi—. A combattere. Come oggi. Con le tette all’aria e il sudore che ti colava sulla pancia. Centinaia, mamma. Centinaia di seghe pensando a te senza sapere che eri tu.

—Lo sapevo —mormorò Rosario, e strinse ancora più forte—. L’ho sempre saputo. Una madre queste cose le sente.

La mia mano scivolò dentro le mutandine azzurre. La trovai bagnata ancora prima di toccarla, inzuppata, con il pelo del pube tagliato corto e le labbra aperte e calde. Le passai due dita lungo la fessura dal basso all’alto e trovai il clitoride duro, gonfio. Mia madre lasciò uscire un lungo gemito e aprì di più le gambe sul divano.

—Mettemeli —ansimò—. Mettemeli subito.

Le affondai due dita fino alle nocche. Era così bagnata che la mano mi colava all’istante. Iniziai a scoparla con le dita, dentro e fuori, mentre col pollice le lavoravo il clitoride in cerchi. Rosario gettò la testa indietro contro lo schienale e continuò a stringermi il cazzo, muovendo la mano su e giù, sputandosi nel palmo per scorrere meglio. Potevo sentire l’odore del sudore pulito del sapone mescolato all’odore di figa bagnata, ed era l’odore più osceno e più assuefacente che avessi respirato in vita mia.

—La notte è lunga —disse Rosario con la voce rotta—. E ci sono tante cose che non sai di me. Cose che mi tengo dentro da anni. Cose di cui io e tua zia discutevamo su quel ring.

Mi tirò fuori il cazzo dai pantaloni con uno strappo. Era rosso, gonfio, con la punta lucida. Si chinò sul mio grembo e se lo mise in bocca senza altri preamboli. Sentii la lingua calda scorrermi dai testicoli al glande e poi la chiusura delle labbra che mi stringeva. Mia madre me lo succhiava con fame, con la mano bendata di quel pomeriggio ancora segnata sulle nocche, sputando saliva sul cappuccio e ingoiando di nuovo. Le afferrai i capelli umidi con entrambe le mani e l’aiutai a dare il ritmo. Potevo vederle la nuca, la schiena, la curva del culo che sbucava dalle mutandine azzurre mentre si lasciava scopare la verga da suo figlio.

—Mamma, cazzo, mamma —sussurrai—. Così, mamma, succhiamela così.

Rosario alzò la testa. Aveva le labbra lucide e un filo di saliva che la collegava al mio glande. Mi guardò dritto in faccia per la prima volta da quando eravamo usciti dalla rimessa.

—Vuoi che te la racconti tutta? —disse—. O preferisci che mi sieda sulla tua cazzo mentre te la racconto?

Non riuscii a rispondere. Le tirai le mutandine da un lato e lei salì a cavalcioni su di me sul divano. Mi prese la verga con la mano, se la passò sulla figa dall’alto in basso un paio di volte, inzuppandomela, e poi se la infilò di colpo, fino in fondo. Il gemito che le uscì lo sentirono di sicuro i vicini. Io serrai i denti per non venirci lì sul posto. La figa di mia madre mi stringeva come un pugno caldo, pulsava attorno al mio cazzo, me lo avvolgeva tutto.

Cominciò a muoversi. Avanti e indietro, poi su e giù, scandendo lei il ritmo, appoggiando le mani sulle mie spalle. La maglietta a spalline le si alzò e le rimase il seno all’aria, che rimbalzava davanti alla mia faccia. Ne presi uno in bocca, lo succhiai, lo morsicai, e lei mi infilò le dita nei capelli mentre continuava a cavalcarmi senza sosta. Il divano scricchiolava. La fica schioccava ogni volta che scendeva, un suono umido e sporco che mi stava facendo impazzire.

—Tua zia e io ci litigavamo per tuo padre —ansimò Rosario senza smettere di muoversi—. Per questo le botte. Se lo è scopato per vent’anni alle mie spalle. Vent’anni, figlio. E oggi le ho restituito uno per uno.

Le afferrai il culo con entrambe le mani e la aiutai a salire e scendere più velocemente. Mia madre gettò il busto all’indietro, si appoggiò alle mie cosce, e mi offrì la vista completa: il pube zuppo, il mio cazzo che entrava e usciva lucido dei suoi succhi, le tette puntate al soffitto, la bocca aperta.

—E adesso —continuò, senza fiato— adesso mi scopo anche l’unica cosa che lei non ha avuto. Mio figlio. E glielo racconterò domani.

Quella frase mi fece esplodere. La afferrai per i fianchi, la spinsi fino in fondo e mi venni dentro con una scarica che mi attraversò tutto. Sentii ogni getto schiantarsi contro il fondo della sua figa e la sentii gemere forte, fortissimo, mentre si stringeva e tremava e veniva allo stesso tempo sopra di me. Le si arcuò la schiena, le si tesero le cosce intorno ai miei fianchi, e rimase così, infilzata, respirando sul mio collo, con il mio cazzo ancora dentro e lo sperma che cominciava a colarle dalle labbra.

Si lasciò cadere su di me. Sudata, molle, tremante. Le passai le mani sulla schiena, sul culo, sui capelli umidi. Non dissi nulla.

—La notte è lunga —ripeté all’orecchio, e mi morse il lobo—. E questa è stata solo la prima volta.

Da quella notte, il mio rapporto con mia madre cambiò per sempre. Anche la ragazza con gli occhiali con cui esco, quella che è protagonista di altre storie mie, ora ne fa parte. Ma tutto questo è per un’altra confessione. Questa la chiudo qui, con la mano di mia madre ancora stretta attorno a me e la mia dentro di lei, e la certezza assoluta che niente sarebbe mai più stato come prima.