Quello che mi hanno insegnato le mie insegnanti private

Questo è successo a Siviglia, nell’estate del 2002. Avevo diciotto anni, avevo appena superato i test di accesso all’università ed ero, per quanto riguardava le donne, un caso perso.

Non è che fossi brutto. I miei amici mi dicevano di no, almeno. Ma ero così introverso che mi costava tenere una conversazione con una ragazza della mia età senza che il silenzio diventasse imbarazzante dopo trenta secondi. Mentre loro per due anni mi raccontavano le loro avventure il lunedì mattina, io li ascoltavo con un misto di ammirazione e rassegnazione. Non andavo in discoteca. Non facevo il cascamorto in classe. C’erano giorni in cui mi chiedevo se ci fosse qualcosa di strano in me.

In Fisica e in inglese avevo preso voti molto bassi durante il liceo, e i miei genitori mi avevano trovato delle insegnanti private per gli ultimi due anni. Natalia l’avevo avuta per Fisica; Valentina, per inglese. Le due avevano qualcosa in comune, oltre all’età — entrambe sfioravano i trentadue anni — e alla pazienza che serve per spiegare a uno come me le leggi del moto e la differenza tra il present perfect e il present simple.

Entrambe erano donne che avevo imparato a guardare di sottecchi.

***

Natalia portava i capelli biondi raccolti in una coda bassa che si disfaceva man mano che la lezione andava avanti. Occhi chiari, quasi grigi, che si stringevano quando voleva assicurarsi che avessi capito. Un corpo che vestiva senza pretese — maglioni larghi, pantaloni comodi — ma che non passava inosservato. C’era qualcosa nel suo modo di muoversi, nel modo in cui si chinava sui miei appunti per indicare un errore, che mi metteva in agitazione in un modo che cercavo di tenere il più lontano possibile dalla testa durante le lezioni.

Anche se mentirei se dicessi che ci riuscivo sempre. Ogni volta che si chinava sul tavolo, il collo del maglione le cadeva in avanti e mi lasciava vedere l’inizio di due tette che sembravano pesanti, piene, strette nel reggiseno. Io distoglievo lo sguardo troppo in fretta, facevo finta di concentrarmi su una formula, e sotto il tavolo dovevo incrociare le gambe per mascherare il cazzo che mi si induriva senza chiedermi il permesso.

A luglio, quattro giorni dopo che mi ero iscritto a Ingegneria Industriale, Natalia mi chiamò al telefono.

—Ho bisogno di vederti prima di partire — disse.

—Di partire dove?

—Te lo dico sabato.

Sabato arrivò puntuale e con una piccola valigia a mano. I miei genitori erano usciti quel pomeriggio con degli amici e non sarebbero tornati prima delle nove. Natalia entrò, lasciò la valigia in ingresso e mi spiegò, in piedi nel corridoio, che le avevano offerto un posto come ricercatrice in un’università di Toronto. Cercava quell’occasione da anni. Il suo volo partiva tra due ore.

—Due ore? — ripetei.

—Volevo salutarti di persona.

Le avevo comprato un regalo per ringraziarla dei due anni di lezioni. Un profumo e un foulard di seta. Li aprì con cura, sorrise e li lasciò sul tavolo del salotto.

—Non dovevi disturbarti — disse —. Davvero.

Poi mi guardò in un modo diverso. Non era lo sguardo con cui mi spiegava i principi della termodinamica.

—Anch’io ho qualcosa per te — disse.

Non capii a cosa si riferisse. Rimasi fermo, ad aspettare.

Si tolse la giacca. Poi sbottonò lentamente la camicetta, senza staccare gli occhi dai miei. Sotto portava un reggiseno di pizzo color crema che si tolse anche quello, con lo stesso gesto tranquillo, come se quello che stava facendo non fosse niente di straordinario.

Era la prima volta che vedevo delle tette dal vivo. Grandi, tonde, con una pelle chiara che contrastava con l’abbronzatura del collo e delle braccia. I capezzoli rosati le si erano fatti duri, puntati verso di me come se mi stessero indicando. Rimasi senza sapere dove mettere le mani, con la bocca secca e il cazzo che già spingeva contro la zip dei pantaloni.

—So che le hai guardate per due anni — disse —. Quindi è giusto che le vedi bene prima che io parta. E che le tocchi. E tutto il resto.

Mi avvicinai. Le toccai prima con la punta delle dita, poi con i palmi. Pesavano più di quanto avessi immaginato, riempiendomi completamente la mano. Le pizzicai un capezzolo senza pensarci e Natalia lasciò uscire un sospiro breve, roca, che mi andò dritto all’inguine. Non sapevo cosa fare né in che ordine, e immagino che si vedesse. A Natalia non sembrò importare. Chiuse gli occhi per un momento e mise una mano sulla mia per guidarla, insegnandomi come impastarle le tette e come stringerle i capezzoli tra le dita finché non le sfuggì un gemito più profondo.

—Con la bocca anche — mormorò. —Succhiameli.

Abbassai la testa e le presi il capezzolo in bocca, succhiando come potevo, impacciato all’inizio e poi con più fame quando sentii che mi afferrava la nuca e mi premeva contro il petto. Le passai la lingua sull’areola, le morsi piano, passai all’altra tetta. Natalia ansimava piano e si sfregava contro la mia gamba.

Andavamo avanti così da forse cinque minuti quando lei fece un passo indietro e abbassò lo sguardo sui miei pantaloni con un’espressione di autentica sorpresa. Il rigonfiamento si vedeva evidente, osceno, contro la stoffa.

—Tutto quello è tuo? — chiese.

Allungò la mano e mi strinse il cazzo sopra i pantaloni. Mi tremò tutto il corpo. Fino a quel momento non mi ero reso conto di come stessi.

—Cazzo — mormorò lei, quasi tra sé —. Questo va guardato bene.

Quello che venne dopo accadde nella mia stanza, con le persiane a metà abbassate e il rumore della strada che filtrava dalla fessura. Natalia prese il controllo fin dall’inizio: mi spiegò cosa avrebbe fatto prima di farlo, mi corresse quando sbagliavo qualcosa e mi incoraggiò quando facevo qualcosa bene. Era un’insegnante, e questo non cambiava anche se era cambiata la materia.

Mi spinse all’indietro sul letto, si mise in ginocchio tra le mie gambe e mi slacciò i pantaloni con calma. Quando mi abbassò i boxer, il cazzo saltò fuori così duro che quasi le colpì il mento. Natalia lasciò uscire una risata breve, sorpresa, e rimase a guardarlo per un intero secondo, come se stesse calcolando cosa farne.

—Madonna mia. Se l’avessi saputo, non avrei aspettato fino all’ultimo giorno.

Mi afferrò il cazzo con la mano. Chiuse il pugno attorno all’asta e cominciò a muoverlo piano, stringendo, misurando ogni centimetro. La punta era già lucida di preseminale, e quando lei passò il pollice sul glande e lo spalmo per tutta la lunghezza, io lasciai uscire un gemito che mi suonò strano nella mia stessa voce. Natalia mi guardava con la bocca socchiusa, osservando come le vene mi si disegnavano lungo il cazzo, come mi si gonfiava ancora ogni volta che stringeva.

—Così — disse. — Non nasconderlo. Lasciami vederti bene.

Si chinò in avanti, tirò fuori la lingua e leccò la punta con una precisione che mi tolse il fiato. Una passata lunga, lenta, dalla base al glande, raccogliendo il preseminale con le labbra. Poi aprì la bocca e mi prese fino a metà, profondamente, senza fretta, e io sobbalzai involontariamente nel sentire il caldo umido della sua lingua e lo sfregamento delle sue labbra che si tendevano attorno a me. Scese un po’ di più, e poi ancora un po’, finché sentii la punta urtarle il fondo della gola e la udii soffocare per un secondo prima di risalire e tornare giù.

—Cazzo, Natalia — gemetti —. Cazzo.

Natalia mi tenne per i fianchi per evitare che mi muovessi troppo e iniziò a succhiarmelo con un ritmo lento, sporco, sempre più deciso. Saliva e scendeva con la bocca piena, la lingua avvolta sull’asta, le labbra strette, lasciando una scia di saliva che le colava dal mento e mi cadeva calda sui coglioni. Quando si strozzava con i propri ansimi, alzava lo sguardo per controllare che fossi ancora lì, e l’immagine di lei che mi guardava dal basso con il cazzo infilato fino in gola mi faceva durare più a lungo e meno allo stesso tempo.

Lasciò andare il cazzo per un momento, sputò sulla punta e lo usò come lubrificante, facendo scorrere la mano su e giù mentre mi leccava i coglioni uno a uno, prendendoseli in bocca, succhiandoli con cura. Poi mi riprese tutto in bocca, strozzandosi un po’ apposta, gemendo con la bocca piena.

—Non venire ancora — mormorò, lasciandomi andare un secondo per respirare. — Resisti ancora un po’. Ti voglio dentro.

Io obbedivo come potevo, con le mani irrigidite nelle lenzuola, mentre lei alternava la bocca alla mano, spalmandomi saliva lungo tutta la lunghezza e tornando giù fino alla base con una calma oscena. Me la succhiava come se stesse aspettando da mesi, con una fame vera che non sembrava affatto recitata. Quando capì che ero al limite, si allontanò, si rizzò e si tolse il resto dei vestiti con una naturalezza che mi lasciò paralizzato.

Rimase nuda davanti a me, con le tette ancora umide della mia saliva, i fianchi larghi, la figa bionda coperta da una peluria corta e ordinata. Si portò due dita alla bocca, le succhiò e se le passò tra le cosce. Quando le ritirò, le vidi lucide.

—Guarda come mi hai ridotta — disse, mostrandomeli.

Si sdraiò sul letto e aprì le gambe. La figa le si aprì davanti a me, rosa, gonfia, con le labbra interne che facevano capolino madide.

—Vieni — disse. — Voglio che impari bene.

Mi avvicinai impacciato, ancora tremante, e mi sistemò tra le sue cosce. Aveva la figa umida, calda, già aperta dall’eccitazione, e quando passai le dita lì notai l’umidità che mi scivolava contro la mano. Le infilai un dito lentamente e Natalia lasciò uscire un gemito basso, stringendo attorno. Le infilai un altro dito, li curvai, li mossi come potevo, e lei mi afferrò il polso e mi segnò il ritmo, facendomi sprofondare le dita fino alle nocche.

—Così, così, continua — ansimò. — Ma adesso il cazzo. Infila quello, subito.

Mi afferrò il cazzo con la mano, me lo guidò fino all’ingresso della figa e me lo sfregò su e giù, bagnandomelo bene, prima di farmi spingere piano.

Entrai in lei con una pressione che mi tagliò il respiro. La sua figa mi strinse in un modo brutale, stretta e ardente, e dovetti fermarmi un secondo per non venire subito. Sentii come si chiudeva attorno al cazzo, come mi succhiava dentro, come ogni millimetro di carne mi stringeva di più man mano che avanzavo. Natalia gemeva sotto di me, con la bocca aperta, le tette che le rimbalzavano ad ogni piccolo colpo di bacino.

—Fino in fondo — mi ordinò. — Tutta. Mettimi tutto il cazzo.

Spinsi fino in fondo, sentendo l’urto contro la sua cervice, e Natalia lasciò uscire un grido soffocato che mi fece perdere l’ultimo residuo di timidezza. Mi afferrò la nuca e mi baciò con fame, infilandomi la lingua, mordendomi il labbro inferiore, muovendo i fianchi per costringermi a entrare di più.

—Bravissimo — disse tra i denti. — Adesso scopami. Scopami bene.

Cominciai a muovermi come potevo, prima corto, poi più in profondità, sentendo ogni affondo alla base del cazzo e il colpo delle sue cosce contro le mie. Il rumore dei miei coglioni che sbattevano contro il suo culo riempiva la stanza, mescolato allo schiocco umido della figa che ingoiava il mio cazzo ancora e ancora. Natalia apriva di più le gambe, se le portava al petto, me le appoggiava sulle spalle, buttava la testa indietro e mi chiedeva di non mollare, di darglielo tutto, di darglielo più forte.

—Di più, di più, così, non fermarti — gemeva. — Cazzo, come me lo stai mettendo bene. Non pensare che resti senza provarlo, tu.

Io la obbedivo con un misto di vergogna e orgoglio che mi bruciava dentro. La girai come potevo, senza sapere bene come, e lei si lasciò mettere a quattro zampe con una facilità che mi fece capire che aveva già deciso per me. Il culo le si alzava verso l’alto, rotondo, bianco, diviso dall’ombra della figa aperta e lucida della mia saliva e della sua. Le afferrai i fianchi, le conficcai le dita nella carne e la penetrai con una sola spinta fino in fondo.

Natalia gridò contro il cuscino. Io cominciai a fotterla con tutto quello che avevo, con il cazzo che entrava e usciva a un ritmo sempre più bestiale, vedendolo sparire dentro di lei e tornare fuori bagnato. Le diedi una pacca sul culo quasi senza pensarci, e Natalia lasciò uscire un gemito di piacere che mi spinse a darne un’altra, più forte.

—Sì, sì — gemette. — Più forte. Dammi sul culo. Scopami come ti va.

Le afferrai i capelli, la tirai per la coda ormai mezza disfatta e la presi più in fretta, senza freni, sentendo la figa contrarsi attorno a me. Quando notai che le si tendeva tutto il corpo e cominciava a tremare, lei si portò una mano all’inguine e si sfregò il clitoride a un ritmo frenetico finché non venne sotto di me con un grido lungo, soffocato contro il cuscino, stringendomi il cazzo in uno spasmo che quasi mi trascinò con lei.

—Vieni, vieni dentro — ansimò, guardandomi di sottecchi con gli occhi vitrei —. Finiscimi dentro. Voglio sentirlo.

Spinsi altre tre, quattro volte, fino in fondo, e venni dentro di lei con uno strappo che mi fece tremare le gambe. Sentii il cazzo pulsare, svuotando getti caldi contro il fondo della sua figa, e Natalia gemette sotto di me, stringendomi ancora, mungendomi fino all’ultima goccia. Rimasi un momento dentro, senza potermi muovere, ascoltandola respirare.

Quando uscii, vidi lo sperma colarle lentamente lungo la coscia. Natalia si girò a pancia in su, si portò due dita alla figa, raccolse quel che poteva e se lo mise in bocca, leccandoseli come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Rimasi sdraiato a guardare il soffitto, senza sapere cosa dire, ancora con il cuore a mille. Natalia si stava già rialzando, cercando i suoi vestiti tra le lenzuola sconvolte.

—Sei incredibile — disse. — Con quanto sei timido, non me l’aspettavo. E con quel cazzo, poi.

—Mi hai aiutato tu — risposi.

—Un po’, sì. — Rise piano. — Ma il merito è tuo.

Prima di uscire dalla porta si fermò sulla soglia e si voltò.

—Inizia a uscire con le ragazze, per favore. Con quello che hai tra le gambe, sarebbe uno spreco restarsene a casa a farsi le seghe.

Prese la valigia. Chiuse la porta. Sentii i suoi passi allontanarsi sulle scale e poi nient’altro. Rimasi in mezzo al corridoio, con il cazzo ancora appiccicoso e senza sapere bene se quello che era appena successo fosse reale.

***

Due giorni dopo andai a casa di Valentina per salutarla.

Valentina era francese, anche se parlava spagnolo senza il minimo accento e lo scriveva meglio di molti madrelingua. Capelli castano scuro, occhi verdi, una bocca grande con un sorriso che disarmava prima ancora che uno potesse mettersi in guardia. Portava sempre vestiti corti — i più corti che avessi mai visto fuori da uno schermo — e aveva l’abitudine di accavallare le gambe in un modo che rendeva molto difficile concentrarsi sugli esercizi di grammatica inglese. Più di un pomeriggio, durante le lezioni, avevo intravisto il bordo delle mutande quando le descriveva, e mi ero passato il resto della seduta con il cazzo duro sotto il quaderno.

Non era appariscente come Natalia a prima vista. Ma c’era in lei qualcosa di più difficile da definire: un modo di guardarti quando ti parlava che faceva sentire come se fossi l’unica persona nella stanza.

Le portai un profumo e una sciarpa di lana fine. Lei li accolse con il suo solito sorriso, li lasciò sul tavolo e annunciò che aveva anche cattive notizie: tornava a Lione. Una società di comunicazione le aveva offerto un posto che non poteva rifiutare. Partiva dopodomani.

—Questa settimana ci sono un sacco di addii — dissi.

—L’estate è così. — Fece una pausa. — L’aria condizionata si è guastata, tra l’altro. Ho deciso comunque di non aprire le finestre.

Non capii la logica di quella cosa fino a qualche minuto dopo.

Mi baciò. Prima sulla guancia sinistra, poi sulla destra e poi, molto lentamente, sulle labbra. Mi infilò la lingua senza chiedere e io gliela restituii come potevo, con il cuore già che mi martellava contro le costole. Quando si allontanò, aveva le labbra lucide e un sorriso storto.

—Mi hanno riferito che Natalia ti ha salutato per bene — disse, passandomi un dito sul petto —. Non sarò da meno.

—Come…?

—Le donne parlano. — Rise. — E dice che hai qualcosa tra le gambe che merita di essere ripetuto. Devo controllare.

Mi portò in salotto. Mi fece sedere sulla sedia di legno davanti alla sua scrivania. Si alzò lentamente il vestito, facendomi vedere le calze fino in alto, le mutandine bianche piccole che si sfilò tirandole fino alle caviglie e lasciandole cadere. Appoggiò una gamba al bordo del tavolo e si aprì davanti a me. La figa le brillava, completamente depilata, con le labbra interne che spuntavano gonfie e le cosce macchiate all’interno dalla sua stessa umidità.

—La prima cosa che devi imparare — disse, con quella voce calma da insegnante — è come mangiare una figa. Bene. Non sopra.

Con una pazienza che mi ricordò le sue migliori lezioni di inglese, mi guidò: dove mettere la bocca, come muovere le dita, quali segnali ascoltare. Era una lezione, e io ero l’allievo più concentrato che fossi mai stato in vita mia.

Le separai le cosce con le mani e mi chinai tra di esse. La sua figa era bagnata, calda, con l’odore dolce e denso di un’eccitazione che riempiva la stanza. Cominciai a leccare piano, su e giù, assaggiando la consistenza delle sue labbra, ascoltando come le cambiava il respiro ogni volta che passavo la lingua nel punto esatto. Le infilai la lingua dentro, per quanto potevo, e le strappai un gemito roca. Salì fino al clitoride, gonfio, lucido, e cominciai a succhiarlo con delicatezza.

—Più piano. Cerchi. Così. Adesso due dita.

Le infilai due dita nella figa mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e Valentina inarcò la schiena contro il tavolo, afferrandomi i capelli e premendomi la faccia contro di lei. Sentii la figa contrarsi attorno alle mie dita, sentirla bagnarsi ancora di più a ogni movimento. La leccai senza sosta, le infilai lingua e dita insieme, le succhiai le labbra una per una e tornai al clitoride.

—Lì. Sì. Non fermarti lì. Cazzo, continua così.

Io non smettevo di succhiare, leccare, infilare la lingua con fame mentre lei si sfregava contro la mia bocca e mi indicava, a bassa voce, quando andare più forte. La saliva e il suo fluido mi si mescolavano sul mento, le colavano sul culo fino al legno della sedia. Non mi importava. Le infilai le dita fino in fondo, le curvai cercando quel punto che aveva nominato in qualche momento, e notai come le si tendessero tutti i muscoli.

—Continua, continua, continua, cazzo…

Ci misi circa dieci minuti a farla venire. Lo capii perché Valentina inarcò la schiena, lasciò uscire un suono lungo e profondo e rimase immobile per diversi secondi con gli occhi chiusi e le nocche bianche sul bordo del tavolo. La figa le pulsava contro le mie dita, stringendole in piccoli spasmi. Quando mi allontanai con la faccia, avevo tutto il mento lucido di lei.

—Bravissimo — disse, quando tornò a respirare normalmente. — Molto bene. Impari in fretta.

Quello che venne dopo fu diverso da quello che avevo vissuto con Natalia. Né peggio né meglio, solo completamente diverso nella forma. Natalia aveva avuto il controllo fin dall’inizio con una chiarezza quasi clinica. Valentina alternava senza preavviso il lasciarsi andare e il prendere le redini, come se il ritmo di tutto fosse una decisione sua che prendeva in tempo reale e io dovessi semplicemente seguirla.

Mi fece alzare e mi tolse la maglietta. Poi si inginocchiò davanti a me e mi slacciò i pantaloni lei stessa, mordendosi il labbro quando vide il rigonfiamento. Mi abbassò i boxer e il cazzo saltò fuori, duro come una pietra, con la punta già gocciolante.

—Ah — disse, afferrandomelo e pesandolo nella mano. — Adesso capisco Natalia.

Se lo mise in bocca senza altri preamboli. Me lo prese tutto, fino in gola, strozzandosi per un secondo e risalendo di nuovo con la bocca piena di saliva. Me lo succhiò con una tecnica diversa da quella di Natalia: più veloce, più sporca, con la lingua che si muoveva senza sosta lungo tutta l’asta, sputandomi addosso e facendo scorrere la mano su e giù in sincronia con la bocca. Mi afferrò i coglioni con l’altra mano e me li strinse piano, proprio quando credevo di non farcela più.

—Fermo. Non venire. Voglio quel cazzo dentro.

Si alzò, mi spinse fino al divano e mi fece sedere. Poi si montò su di me senza cerimonie, afferrandomi il cazzo con la mano e guidandoselo da sola nella figa. Si sedette piano, centimetro per centimetro, senza smettere di guardarmi negli occhi, finché non ce l’ebbi dentro fino in fondo. Gemette nel sentirmi dentro, a lungo e profondamente, e mi costrinse a tenerla per i fianchi mentre cominciava a muoversi con una cadenza lenta, profonda, marcando ogni salita e ogni discesa come se volesse assaporare tutta la frizione.

—Più in fondo — mi ordinò. — Spingi dal basso. E guardami.

Io la guardavo e lei mi restituiva lo sguardo con un’intensità che mi disarmava. Le tette le ballavano davanti a me a ogni rimbalzo, e le afferrai con entrambe le mani, impastandogliele, pizzicandole i capezzoli. Valentina ansimava sopra di me, cambiando ritmo a capriccio: a volte saliva e scendeva veloce, battendo il culo contro le mie cosce con uno schiocco umido; a volte restava ferma, affondata fino in fondo, e ruotava i fianchi in cerchi lenti facendo muovere il cazzo dentro di lei senza entrare né uscire.

—Cazzo, come mi riempi bene — gemette, mordendosi il labbro. — Così duro. Così grosso.

Si sporgeva in avanti per sfregarsi il clitoride contro il mio corpo, poi si buttava indietro per lasciare che il cazzo le aprisse la figa ancora e ancora con un’angolazione diversa. Ogni volta che credevo di aver capito il ritmo, lei lo cambiava. Non era frustrante. Era il contrario.

Il calore della stanza senza ventilazione rendeva tutto più denso, più immediato. Il sudore le colava tra le tette, le brillava sul collo, si mescolava al mio nel punto in cui ci si appiccicavano le cosce. L’odore di sesso, di sudore, di figa calda riempiva tutto. Le succhiai le tette mentre mi cavalcava, le morsi i capezzoli, e Valentina gemette più forte e si mosse più in fretta.

Andammo avanti per ore così, con brevi pause in cui lei beveva acqua e ricominciavamo da capo. Persi il conto delle posizioni e degli inizi di ogni nuova scena. La misi contro il muro del salotto e la presi da dietro, con le sue mani appoggiate alle piastrelle, guardandola inarcare la schiena per buttarmi il culo indietro. La stesi sul tappeto e la fottei con le gambe sulle mie spalle, guardando il cazzo che le affondava tutto e poi le usciva lucido. La girai di lato, le alzai una gamba e la presi da dietro mentre le succhiavo il collo e le stringevo le tette.

Valentina si muoveva su di me con la stessa convinzione con cui correggeva le mie composizioni in inglese: sapendo esattamente quello che voleva, senza giri di parole.

Quando si stancava di stare sopra, mi spingeva all’indietro e mi apriva le gambe, sedendosi sulla mia faccia finché la lingua non le strappava un altro orgasmo. Si sfregava contro la mia bocca senza pudore, soffocandomi con la figa, aggrappandosi alla spalliera del divano per avere appoggio. Io le infilavo lingua e dita e le succhiavo il clitoride finché non tornava a tremare e a colarmi sul mento.

—Cazzo, che bocca hai — gemeva. — Chi ti ha insegnato a mangiare una figa così.

—Tu — rispondevo io, con la bocca piena di lei.

Poi mi metteva in ginocchio, mi prendeva il cazzo con la mano e se lo metteva tra le labbra per succhiarmelo con una pazienza quasi crudele, succhiando fino a farmi tendere completamente e a chiedermi ancora qualcos’altro. Mi leccava i coglioni, me li succhiava uno a uno, risaliva lungo l’asta con la lingua piatta, sputava sulla punta e la usava per scivolare su e giù con la mano stretta. Ogni cambio era accompagnato da istruzioni brevi, sporche, dirette.

—Così. Più piano. Adesso più forte. Non essere timido. Infila quello in gola.

Le afferrai la testa con entrambe le mani e la fottei in bocca, piano all’inizio, poi con più decisione, vedendola ingoiare il mio cazzo per intero, sentendola soffocare e riaprire di più per farne entrare ancora. La saliva le colava dal mento e le cadeva sulle tette. Quando si allontanò per respirare, aveva gli occhi lucidi e un sorriso soddisfatto.

Quando alla fine mi chiese di finire, si mise in ginocchio davanti a me e mi guardò dal basso con quel suo sorriso che non era mai del tutto innocente.

—Voglio sapere di cosa sai — disse. — Voglio che me lo dipinga tutto. La bocca, la faccia, le tette. Dove capita.

Mi afferrò il cazzo e cominciò a farmi una sega veloce, stretta, con la bocca aperta sotto la punta e la lingua fuori. Resistetti quanto potei, vedendola così, finché non ce la feci più. Venni con uno strappo brutale, eiaculando il primo getto sulla sua lingua, il secondo sulla guancia e sul naso, il terzo sulle tette che si era tirata fuori dal vestito. Valentina non spostò la bocca neanche per un secondo, inghiottendo quello che le cadeva dentro, raccogliendo con un dito quello che le restava sulle labbra e succhiandoselo, strofinandosi lo sperma dal petto con il palmo della mano e poi leccandoselo. Poi alzò il mento e sorrise, con il respiro affannato e la faccia umida, lucida di me.

—Buonissimo — disse, passandosi la lingua sulle labbra.

Quando mi vestii per andare via, Valentina tirò fuori dalla borsa un biglietto da visita e me lo mise nel taschino della camicia.

—Quando vieni a Lione, chiamami. E se passo io di qui, anche.

La chiamai due mesi dopo. Non rispose. Le lasciai un messaggio. Non rispose mai. Suppongo che ci siano addii che sono esattamente questo: addii senza nessuna possibilità di seguito.

***

Nelle settimane successive cercai di capire che cosa fosse successo. Non i dettagli fisici, che i miei amici mi spiegarono con un entusiasmo che non avevo chiesto quando raccontai loro l’essenziale. Ma l’altra parte: perché due donne adulte, con le loro vite e i loro progetti, avessero deciso di salutarmi in quel modo.

La risposta più onesta che trovai, dopo averci pensato a lungo, fu anche la più semplice: perché lo vollero. Perché potevano. E perché, forse, in qualche momento di quei due anni di lezioni avevano visto in me qualcosa che io non ero capace di vedere da dentro.

Mi chiesi se Natalia o Valentina ci pensassero mai. Se a Toronto o a Lione, in un qualsiasi momento, uno di quei ricordi riaffiorasse senza che nessuno lo chiamasse. Non lo so. Io sì, ci penso. Ci penso ancora, ogni tanto, in quei momenti di insonnia in cui la testa decide di tornare ai diciotto anni senza preavviso né scuse.

Non fu amore. Non fu nemmeno qualcosa che ci si avvicinasse. Fu generosità, probabilmente. O curiosità. O entrambe le cose mescolate, che a volte sono esattamente la stessa cosa.

Ma quello che imparai in quei due pomeriggi d’estate mi ci vollero anni per ritrovarlo altrove.