Una confessione d’estate che non ho mai dimenticato

Era l’estate dopo aver finito il bachillerato. Avevo appena compiuto diciannove anni e nel corpo avevo un’inquietudine costante che non sapevo come nominare né come placare. Vivevo in un piccolo paese dell’interno, di quelli dove il caldo non cala fino a dopo la mezzanotte e la gente cerca qualsiasi scusa per uscire in strada. Il municipio organizzava proiezioni all’aperto nel parco comunale ogni venerdì di luglio: montavano un grande schermo tra i pini, distribuivano sedie di plastica bianche che non bastavano mai per tutti, e la gente arrivava con coperte, bottiglie d’acqua e tutta la pazienza del mondo.

Arrivai tardi quella sera. Le mie amiche avevano annullato all’ultimo minuto — una scusa, un’altra scusa — e non volevo restare rinchiusa in casa. Presi la mia sedia pieghevole, una di quelle in tela blu che mio padre usava quando andava a pescare al bacino, e feci a piedi i quindici minuti che separavano casa mia dal parco. Quando arrivai, le sedie bianche del municipio erano già finite da un pezzo. Mi sistemai a un’estremità del semicerchio degli spettatori, proprio dove i pini creavano ombra dentro l’ombra, nel posto perfetto per vedere senza essere vista.

Il film era già cominciato. Qualche thriller americano doppiato di cui non riuscivo a seguire il filo dall’inizio. Ma l’aria tra i pini sapeva di resina e di erba secca, e io stavo bene lì, sola, con quel calore specifico dell’estate che ti fa venire voglia che succeda qualcosa, qualsiasi cosa, qualunque cosa rompa la quiete.

Fu allora che si sedette accanto a me.

Non aveva portato una sedia. Si sistemò direttamente sull’erba, con la schiena appoggiata al tronco del pino più vicino al mio e le gambe distese verso lo schermo. Aveva una giacca di cotone leggero sulle ginocchia nonostante il caldo, il che mi parve strano fin dall’inizio. Era alto anche da seduto, con i capelli castani un po’ lunghi, mani grandi e una mandibola marcata da due o tre giorni di barba trascurata. Doveva avere sui venticinque anni, forse qualcosa di più.

Non mi guardò quando si sistemò. Disse solo, tenendo gli occhi fissi sullo schermo:

—Sono arrivato tardi.

Come se gli avessi chiesto qualcosa.

—Anch’io —risposi, senza capire bene perché lo stessi facendo.

Restammo in silenzio. Il film andava avanti. Fingevo di guardarlo, ma la mia attenzione era su di lui, su quella presenza a mezzo metro che emanava un calore diverso da quello dell’estate. Aveva la giacca sulle ginocchia con troppa cura. Troppa immobilità nelle braccia, nelle spalle. Quel dettaglio attirò la mia attenzione e non la lasciai andare.

Mi ci vollero cinque minuti per capire quello che vedevo.

Sotto il tessuto della giacca, qualcosa si muoveva. Un movimento lento, ritmico, deliberato. Il mio cervello impiegò un secondo a elaborare l’immagine e quando ci riuscì, il battito mi schizzò alle stelle. Quel figlio di puttana si stava segando lì stesso, a tre metri da tutto il paese, con la mano infilata sotto la stoffa e il cazzo duro tra le dita. Non mi guardava. Teneva lo sguardo fisso sullo schermo con un’espressione assolutamente neutra, come se stesse controllando la posta sul telefono. Ma sotto quel tessuto la sua mano non smetteva di salire e scendere su quella che senza dubbio era una verga ben sveglia.

Dovrei alzarmi. Dovrei andare da un’altra parte. Dovrei fare qualsiasi cosa tranne quello che sto facendo adesso, che è non muovermi e stringere le cosce.

Sentii il calore salirmi dalla nuca. E anche, senza poterlo evitare, qualcosa più in basso: la figa mi si inzuppava da sola, pulsando a ogni movimento che intuivo sotto il tessuto. Quella specie di peso caldo tra le gambe che ti avvisa che il tuo corpo ha già preso una decisione prima della tua testa. Mi rilassai un po’ contro lo schienale della sedia e incrociai le caviglie, schiacciando coscia contro coscia per calmare il battito del clitoride, e ottenni solo che si gonfiasse di più.

Fu allora che lui girò la testa. Solo per un istante. Mi guardò dritta negli occhi, con una calma che mi parve quasi oscena considerato quello che stava facendo, e sollevò un lembo della giacca. Solo un momento. Abbastanza.

Distolsi subito lo sguardo. Ma ormai l’avevo visto.

Era grosso. Spesso, lungo, col glande lucido per quanto era gonfio e una goccia di precum che gli colava dal bordo. Più grande di quanto avessi visto prima, e non era neanche la prima volta. Il pugno gli si muoveva lento dalla base al cappuccio, stretto, come se la stesse stuzzicando invece di farselo venire. Lui si ricoprì col tessuto e continuò a guardare lo schermo come se non fosse successo nulla, come se mi avesse appena mostrato l’ora sul quadrante. Poi mi sorrise. Non era il sorriso studiato di un seduttore. Era qualcosa di più tranquillo, più complice. Come se dicesse: so che l’hai visto, e so che non te ne andrai.

Aveva ragione. Sentivo la mia figa già fradicia, la biancheria incollata alle labbra come se me la fossi fatta addosso.

Avvicinò il suo corpo al mio con un movimento lento, senza bruschezza. I nostri bracci si sfiorarono. Inclinò la testa verso la mia e disse, così piano che dovetti più intuire che sentire:

—Mettimi la mano addosso.

Ci fu un secondo di niente. Di sospensione totale. E poi la mia mano scivolò sotto il tessuto da sola, come se agisse per conto proprio.

Era caldo. Sodo. Molto più grosso di quanto avessi immaginato da quel fugace sguardo. Le dita non si chiudevano bene intorno al fusto. Sentivo i battiti attraverso la pelle, quel pulsare grave e costante che mi salì dalle dita fino al braccio. Gli sfiorai il glande col pollice e trovai l’umidità appiccicosa del precum, già abbastanza da farmi scivolare la punta del dito. Lo avvolsi lentamente, senza sapere bene che fare, stringendo e allentando.

—Così —disse, in un sussurro che era quasi niente —. Più forte.

Cominciai a muovermi. Su, giù, senza fretta, chiudendo bene la mano a ogni passata come mi aveva chiesto. Spalmavo il precum su tutta la testa per far scorrere meglio il pugno, finché il cazzo non brillò di umidità sotto la giacca. Lui espirò lentamente dal naso e continuò a guardare il film, o a far finta di guardarlo. Fingevamo entrambi che fosse tutto perfettamente normale, che non fossimo a tre metri da altre cinquanta persone sedute sulle loro sedioline bianche, mentre gliela segavo con la mano chiusa in un pugno stretto.

Andammo avanti così per diversi minuti. Io con la mano sotto la sua giacca a segargliela con una lentezza che era quasi una tortura, lui con quella calma impossibile che mi spiazzava più di qualsiasi altra cosa avesse fatto. Sentivo ogni vena del cazzo segnata contro il palmo. Di tanto in tanto gli passavo le unghie sul frenulo e lui contraeva l’addome senza emettere un suono. Ero completamente fradicia. Sentivo le mutandine attaccate alla figa gonfia, il battito accelerato tra le gambe, un bisogno che non stava nella sedia pieghevole di tela blu, né in quel parco, né in tutta quell’estate. Il pensiero mi scappava verso quello che volevo che mi facesse: che mi infilasse quel cazzo fino in fondo, che me lo sbattesse contro un albero, qualsiasi cosa tranne continuare a stare seduta lì.

—C’è un posto più tranquillo dietro il magazzino dell’attrezzatura —mormorò—. Se vuoi.

Non risposi subito. Guardai lo schermo. Guardai il profilo del suo viso nel buio. Tirai fuori la mano da sotto la giacca, appiccicosa del suo precum. Me la asciugai sulla coscia dei pantaloni — una macchia scura e lucida che avrei visto solo io — e afferrai la sedia per il manico.

—Vengo con te —dissi.

***

Un piccolo edificio di blocchi di cemento dipinti di giallo pallido serviva da magazzino per le sedie e l’attrezzatura di proiezione. Dietro restava una striscia stretta tra la parete posteriore e la recinzione metallica del parco, nascosta da un paio di arbusti trascurati e completamente al buio. Lui conosceva il posto. Entrò per primo, scostò un ramo con il braccio e mi porse la mano perché passassi.

Il rumore del film arrivava ovattato dall’altra parte del muro. Musica di sottofondo, voci, qualche momento di tensione nella trama che ormai non mi importava più nulla. E noi due in quel corridoio di oscurità, così vicini che sentivo il calore che usciva dai suoi vestiti, che sapevano di sapone e di qualcosa di più animale sotto.

—Come ti chiami? —chiesi.

—Importa? —rispose, senza essere scortese. Con genuina curiosità.

Ci pensai un secondo.

—No —dissi.

Lui appoggiò la schiena alla parete del magazzino. Io posai la sedia a terra e mi inginocchiai davanti a lui sull’erba, con le ginocchia divaricate e le mani che già gli salivano sulle cosce. Si slacciò la cintura senza fretta, come se avesse tutta la notte, come se non ci fossero cinquanta persone dall’altra parte di quel muro. Si abbassò i pantaloni e i boxer fino a metà coscia e il cazzo gli saltò fuori, duro al punto da aderirgli all’ombelico, grosso e venoso, con i coglioni pesanti che gli pendevano sotto. Rimase lì, nel caldo di quella notte di luglio, duro e immobile, in attesa.

Lo presi prima con due mani, una sopra l’altra, coprendogli appena tutto il tronco. Passai il pollice sulla punta, piano, imparando la forma, spalmando la nuova goccia di precum che affiorava dalla fessura. Sentii il battito nei palmi. Poi avvicinai la bocca e tirai fuori la lingua ben piatta dai coglioni, trascinandola lungo il tronco dalla base alla punta, bagnando la pelle di saliva. Ripetei il gesto tre, quattro volte, sputandogli sopra tra una passata e l’altra, finché non gli colava bava sui coglioni e il cazzo brillava nella poca luce che arrivava dallo schermo lontano. Gli succhiai il glande, tutto intero, chiudendo le labbra dietro il cappuccio e succhiando forte con la lingua che gli girava sotto, e lui appoggiò la testa al muro e chiuse gli occhi. Non diceva niente. Respirava soltanto, con il respiro già più spezzato. La sua immobilità mi dava più sicurezza di qualsiasi istruzione.

Aprii la bocca il più possibile e cominciai a inghiottirglielo. I primi centimetri entravano da soli, poi bisognava concentrarsi: rilassare la mandibola, respirare dal naso, lasciare che la gola cedesse. Lui non spingeva, non mi guidava con la mano. Lasciava soltanto che fossi io a dettare il ritmo, e questo — quella pazienza — mi piacque più di quanto mi aspettassi. Gli afferrai la base con una mano e gli cullai i coglioni con l’altra, facendoglieli rotolare con cura tra le dita mentre salivo e scendevo con la testa. La saliva cominciò a colarmi dal mento e a gocciolarmi sui seni. «Brava», disse in un sussurro. «Così, succhiamelo così». Quelle parole mi arrivarono dritte al centro e sentii la figa stringersi nel vuoto.

Andai più a fondo. E ancora più a fondo. Allentai la gola e me lo infilai finché il naso non mi urtò il pelo del pube. Restai lì per qualche secondo, inghiottendo attorno al glande, con gli occhi che mi lacrimavano e l’aria che mi usciva dal naso. Sentii il suo peso sfiorarmi il mento e il suo battito pulsare in fondo alla gola. Mi ritirai tossendo un po’, con fili spessi di saliva che pendevano tra la bocca e la punta del cazzo. Lo sputai, lo avvolsi con la mano e lo usai come leva per infilarmi di nuovo tutto il cappuccio, succhiandogli solo la testa con la lingua che gli lavorava il frenulo. Lui aprì gli occhi proprio in quel momento. Il contatto visivo durò meno di due secondi ed era stata la cosa più intima di tutta la notte. Gli vidi la mandibola tendersi. Sentii il cazzo gonfiarsi ancora un po’ di più nella mia bocca, pulsando in modo diverso.

—Fermati —disse tra i denti—. Se continui, vengo subito.

Me lo tirai fuori dalla bocca con un piccolo pop umido e rimasi un momento con la guancia appoggiata al tronco, respirandogli addosso, dandogli baci umidi sui coglioni mentre si ricomponeva.

***

Mi sollevò con delicatezza, con le mani sulle costole. Tirò fuori un preservativo dalla tasca davanti — quel dettaglio mi rassicurò e mi eccitò allo stesso tempo — e se lo mise con una sola mano, con la stessa calma con cui faceva tutto. Poi mi guardò. Non chiese nulla. Aspettò.

Mi abbassai pantaloni e mutandine fino alle ginocchia. L’aria notturna mi colpì la figa bagnata e rabbrividii. Lui abbassò la mano e mi passò due dita lungo la fessura, da dietro in avanti, senza infilarle, solo per controllare quanto fossi bagnata. Tirò fuori le dita lucide fino al polso e sorrise senza dire niente. Me le portò alle labbra e io gliele leccai, assaggiando me stessa sulla sua pelle. Gli misi le braccia intorno.

La prima posizione non funzionò. Era troppo alto lui, troppo bassa io; l’angolo era impossibile per quanto lui piegasse le ginocchia e io mi mettessi sulle punte. La punta del cazzo mi scivolava sulle labbra senza trovare l’ingresso. Provammo con la sedia: la mise contro il muro, si sedette, e io mi sedetti a cavalcioni di fronte a lui, con le ginocchia appoggiate al sedile ai lati delle sue cosce, e lì sì che funzionò.

Gli afferrai la base con la mano e lo guidai verso il mio ingresso. Passai il glande su tutta la vulva — da un lato e dall’altro delle labbra, un sfioramento circolare sul clitoride che mi fece chiudere gli occhi — prima di incastrarlo nel buco.

Cominciai a scendere piano. La sensazione fu immediata e travolgente: un allungamento lento che stava esattamente sul limite tra il dolore e qualcosa di infinitamente migliore. La figa mi si apriva con la forza man mano che me lo inghiottivo, centimetro dopo centimetro, e sentivo ogni vena di quel cazzo marcarsi contro le pareti. Mi fermai a metà, appoggiando le mani sulle sue spalle, tremando un po’, con la bocca aperta contro i suoi capelli. Lui mi mise le mani sui fianchi senza premere, senza tirare. Solo sostenendomi. «Non c’è fretta», disse. «Apriti piano. Ci sta tutto». Era la terza o quarta volta che parlava in tutta la notte e ogni volta diceva esattamente la cosa giusta.

Respirai a fondo. E continuai a scendere. Un centimetro. Un altro. Il corpo che cedeva. Un altro ancora. Finché il sedere non mi si appoggiò del tutto contro le sue cosce e sentii il glande urtare da qualche parte in profondità, in un angolo che non sapevo esistesse.

Quando arrivai fino in fondo, restammo entrambi immobili per un momento. Sentivo ogni suo battito dentro di me, amplificato, occupando uno spazio che non sapevo di avere. Lui espirò a lungo e appoggiò la fronte sulla mia spalla. Io gli risposi con uno spasmo della figa — involontario, una stretta ad anello attorno a tutta la lunghezza — e lui soffocò un gemito contro il mio collo. Quell’istante durò appena tre secondi, ma lo ricordo come se fosse durato molto di più.

E allora cominciai a muovermi.

Lentamente all’inizio, salendo fino a lasciare dentro solo il glande e tornando giù fino in fondo, trovando il ritmo, imparando la sua dimensione col movimento. Ogni volta che me lo infilavo tutto mi sfuggiva un gemito spezzato che dovevo mordere contro la sua spalla. Lui mi seguiva senza anticiparmi, con la stessa pazienza che aveva avuto dall’inizio, ma gli sentivo il respiro farsi sempre più pesante contro la clavicola. La stoffa della sua maglietta che mi sfiorava i capezzoli attraverso la mia, le mani sui miei fianchi a guidare senza forzare. Il rumore delle mie cosce che gli battevano contro ogni volta che scendevo, quel suono umido e appiccicoso che fanno due corpi sudati quando combaciano. Il rumore lontano del film dall’altra parte del muro. La notte di luglio sopra di noi come una coperta di calore che copriva tutto.

Presi velocità. Cominciai a cavalcarlo davvero, salendo e scendendo con le gambe, usandolo come se fosse un giocattolo, cercando l’angolo che mi sfregasse davanti. Lui mi tirò su maglietta e reggiseno con uno strappo — giusto il necessario per lasciarmi le tette nude — e si chinò a succhiarmi un capezzolo mentre io continuavo a cavalcarlo. Me lo succhiava forte, tirando con i denti, passando da un lato all’altro, e ogni morso mi arrivava dritto alla figa e mi faceva stringere di più intorno a lui. Abbassò una mano e trovò il mio clitoride col pollice senza smettere di succhiarmi, strofinandomi in cerchi stretti, coordinato con l’oscillare dei miei fianchi. Sollevò la faccia dal petto per guardarmi. Quel movimento mi spiazzò del tutto. La combinazione — il suo cazzo che mi arrivava fino in fondo, il suo pollice sul clitoride, i suoi occhi addosso, le sue labbra lucide per avermi succhiato le tette — mi spinse in avanti in un modo che non potevo né volevo controllare.

—Non fermarti —gli dissi, e non riconobbi il suono della mia voce —. Non fermarti, per favore, non fermarti.

Non si fermò.

Anzi: bloccò i fianchi contro il sedile e cominciò a prendermi dal basso, incontrandomi a metà strada a ogni discesa, inchiodandomi quel cazzo fino a un punto che mi faceva vedere le stelle. Il pollice sul clitoride continuava a muoversi con la stessa identica cadenza, senza accelerare neppure mentre io tremavo. Potevo sentirlo pulsare dentro di me, percepirgli la vena grossa sul dorso che mi sfiorava un punto preciso ogni volta che usciva. Gli conficcai le unghie sulle spalle attraverso la stoffa. Gli morsi il collo per non gridare.

L’onda arrivò da dentro verso fuori. Un tremito che cominciò in qualche punto profondo, molto dentro, e si diffuse alle gambe, alle mani, alla gola, con lo sforzo di non essere troppo rumorosa con cinquanta persone dall’altra parte di quel muro. La figa mi si chiuse intorno a lui a ondate brevi e avide, stringendosi e allentandosi senza che io potessi controllarlo, mungendogli il cazzo da dentro. Mi aggrappai alle sue spalle. Seppellii la faccia nel suo collo. E mi lasciai andare con un suono spezzato che lui soffocò mettendomi una mano sulla nuca, senza premere, solo sostenendomi, mentre l’altra mano restava sul mio fianco a guidarmi contro di lui.

Lui aspettò che finissi prima di lasciarsi andare. Quando sentì che smettevo di tremare, mi afferrò i due fianchi e prese il controllo per la prima volta in tutta la notte. Mi sollevò di qualche centimetro e cominciò a scoparmi dal basso, rapido, secco, ogni spinta che suonava con un colpo umido contro le mie cosce. Io mi lasciai fare, morbida sopra di lui, ancora con le repliche dell’orgasmo che mi attraversavano. Dieci, dodici spinte profonde, e lo sentii tendersi completamente: cosce, braccia, collo. Il cazzo gli si gonfiò dentro di me in un modo impossibile e sentii ogni schizzo quando cominciò a venire — il preservativo di mezzo, ma il calore arrivava ugualmente, getto dopo getto, pulsazione dopo pulsazione che mi stringeva dentro —. Mi strinse i fianchi fino a farmi male e rimase completamente immobile per quattro, cinque secondi, respirandomi sulle tette mentre finiva di svuotarsi.

Restammo abbracciati un momento, ancora incastrati, ad ascoltarci il respiro. Lo sentii ammorbidirsi molto lentamente dentro di me. Quando mi sollevai, uscì con un rumore umido e una fitta di vuoto che mi fece chiudere gli occhi.

Lui tolse il preservativo con cura — pieno, pesante, bianco di sperma per metà —, lo annodò, lo avvolse in un fazzoletto della sua tasca e lo ripose per buttarlo dopo. Quel dettaglio — quella cura — mi parve divertente e tenero allo stesso tempo, completamente in contraddizione con tutto il resto. Si rimise i vestiti. Io mi tirai su le mutandine, sentendo la figa ancora pulsante, dilatata, che colava dentro. Mi tirai i pantaloni sopra l’umidità.

***

Non ci scambiammo i numeri. Non ci dicemmo il nome. Uscimmo da dietro il magazzino separatamente — lui per primo, io dopo aver aspettato qualche minuto guardando la recinzione metallica — e quando tornai alla mia sedia di tela blu, il film non era ancora finito.

Mi sedetti. Qualcuno sullo schermo stava gridando qualcosa in inglese. I pini erano ancora lì, uguali a prima. Sentivo la figa pulsarmi sotto la cucitura dei jeans, ancora aperta, ancora calda dentro.

Restai seduta per il resto della proiezione con il cuore ancora accelerato, guardando lo schermo senza vedere niente. L’aria tra i pini sapeva ancora di resina. La notte di luglio restava perfetta e assurda e calda. A un certo punto applaudii insieme agli altri quando il film finì, anche se non sapevo cosa fosse successo. Ripresi la sedia. Tornai a casa da sola, come ero venuta, con l’umidità appiccicosa tra le cosce a ricordarmi a ogni passo ciò che avevo appena fatto.

Non seppi il suo nome. Non lo rividi mai più. Ma quella notte la ricordo con una chiarezza che molte altre cose di quell’estate non hanno: il movimento sotto la sua giacca, il sapore salato del precum sulla lingua, il buio dietro il magazzino, le sue mani sui miei fianchi senza mai premere, il suo cazzo che mi riempiva fino a un angolo che non sapevo esistesse, la sua voce che mi diceva «non c’è fretta» mentre io imparavo che ci sono cose in cui il corpo sa perfettamente quello che vuole prima che la testa abbia il tempo di dire la sua.

Fu tutto. E bastò.