L’ho conosciuto a un angolo e l’ho perso per impaziente

Iván aveva ventidue anni quando cominciò tutto, e io ero lui. Lo chiarisco subito, perché non voglio rifugiarmi dietro un narratore inventato: quello che segue è mio, è successo così o quasi così, e ancora oggi ci penso quando passo da quell’angolo del quartiere dove lasciai metà di qualcosa di importante.

Studiavo ingegneria in un’università pubblica del sud della città. Le lezioni iniziavano alle tre del pomeriggio e finivano alle nove. Alle dieci in punto, religiosamente, lasciavo lo zaino sulla sedia della sala da pranzo, ignoravo il piatto che mia madre mi lasciava nel microonde e uscivo con qualsiasi scusa: una passeggiata, una sigaretta, schiarirmi le idee prima di dormire. La verità è che andavo a cercare lui.

L’avevo conosciuto nella cartoleria all’angolo, una settimana prima. Damián lavorava lì nel turno pomeridiano. Magro, quasi ossuto, con la schiena stretta e gli occhi troppo grandi per il viso. Aveva il sorriso storto dei ragazzi che non sanno di essere belli. Entrai a comprare una risma di fogli e uscii con il suo numero appuntato sullo scontrino, non perché fosse successo qualcosa di strano, ma perché a un certo punto, mentre lui contava il resto, mi tenne lo sguardo un secondo più del necessario e lo capimmo entrambi.

O almeno io credetti che lo avessimo capito entrambi. Damián mi ribadiva, in ogni messaggio, in ogni conversazione: «Non sono gay, eh? Solo che mi incuriosisce». Lo diceva con quella cadenza ansiosa di chi ripete una cosa per convincere se stesso. Io gli seguivo il gioco. Imparai presto che con lui bisognava andare di lato, mai frontalmente.

La prima volta ci vedemmo nel patio sul retro di casa mia. I miei genitori dormivano al piano di sopra e mia sorella era a un pigiama party. Spensi la luce del portico e dissi a Damián di guardare con me dei video sul cellulare, così, come se niente fosse. Gli passai il telefono. Lui rise piano vedendo cosa appariva sullo schermo, ma non distolse lo sguardo. Erano due tipi che scopavano senza cerimonie, uno in ginocchio a succhiare il cazzo dell’altro, con primi piani del cazzo che entrava e usciva da una bocca aperta e bagnata di saliva.

—Ti piace? —chiesi, con la voce neutra che avevo provato davanti allo specchio.

—È strano —rispose lui.

—Però ti piace.

—È strano —ripeté, e si sistemò sulla sedia, incrociando e descrivendo le gambe per nascondere quel che già gli si stava marcando nell’inguine.

Mi avvicinai abbastanza da fargli sentire il mio respiro sul lato del collo. Abbassai la mano fino alla sua coscia, lentamente, dandogli il tempo di scansarmi. Non si scansò. Quando sfiorai il rigonfiamento dei pantaloni, smise di guardare lo schermo e cominciò a guardarsi le ginocchia. Era duro. Duro quanto me. Lo palpai sopra il tessuto, stringendo l’intera lunghezza del suo cazzo contro il jeans, e lui lasciò uscire un gemito minimo che gli venne dal fondo del petto.

—Vuoi provare? —chiesi.

Annui senza dire nulla. Lo portai per mano in fondo al patio, dove una scala da cantiere saliva al secondo piano, ancora in costruzione. Sopra c’erano macerie, polvere, un muro senza intonaco e la luna che entrava dal vuoto dove un giorno ci sarebbe stata una finestra. Non ci vide nessuno. Nessuno ci avrebbe mai visti.

—Girati —gli dissi.

Gli abbassai i pantaloni fino ai polpacci. Aveva la pelle pallida, quasi azzurra sotto la luce esterna, e le natiche sode, piccole, da ragazzo che non ha ancora finito di crescere. Gli aprii il culo con entrambe le mani e gli passai il pollice lungo la fessura, sfiorandogli appena il buco, chiuso e stretto, e lo sentii tremare tutto. Non lo penetrai quella notte. Gli sputai in mano, afferrai il cazzo e me lo misi tra le natiche, facendolo scorrere su e giù, senza inserirlo, solo strofinandomi contro quella carne tiepida, mentre lui tratteneva un sospiro che non riusciva ancora a decidere se uscire o no. La testa bagnata del mio cazzo gli affondava nella fessura e risaliva, e lui inarcava appena la schiena, spingendo il culo all’indietro senza rendersene conto, offrendosi. Gli riempii le chiappe di saliva e di liquido preseminale finché non gliele lasciai lucide.

Poi ci girammo e ci masturbammo uno di fronte all’altro, in silenzio, guardandoci con una vergogna che ci eccitava ancora di più. Damián si stringeva il cazzo con tutta la mano, facendo scorrere su e giù il prepuzio, e non mi toglieva gli occhi di dosso. Fu lui a inginocchiarsi per primo. Lo fece d’impulso, come se ci pensasse da mesi. Chiuse gli occhi, aprì la bocca e mi prese il cazzo dentro con la goffa sincerità di chi non l’aveva mai fatto. I denti mi raschiarono la punta all’inizio, e lui si corresse, allentando la mascella, succhiandomelo piano, con la lingua arrotolata sotto il glande. Io rimasi fermo, limitandomi ad afferrargli un po’ i capelli, perché capii che qualsiasi movimento di troppo avrebbe rotto l’incantesimo. Gli spinsi appena la testa, e lui si lasciò andare, ingoiando quel che poteva, soffocandosi e riprovandoci. Un filo di bava gli pendeva dal mento fino alla punta del mio cazzo ogni volta che si ritirava per respirare. Mi venni in bocca senza avvertirlo, stringendogli la nuca nell’ultimo secondo, e sentii come si scuoteva quando i getti caldi cominciarono a colpirgli il palato. Tossì, sputò una parte sulle macerie, rise in modo impacciato con la bocca sporca di sperma. Poi si masturbò lui, appoggiato al muro senza intonaco, muovendo il cazzo con la mano rapida e goffa, e tutto il corpo gli tremò quando venne, schizzandosi la pancia e i pantaloni abbassati.

Scendemmo le scale senza parlare. Alla porta, prima che attraversasse la strada, mi chiese:

—Domani?

—Domani —gli dissi.

***

E domani fu ogni giorno dei sei mesi successivi.

Lo aspettavo allo stesso angolo, sotto il vecchio cartello di una panetteria che non esisteva più. Damián arrivava a piedi con le mani in tasca e le spalle raccolte, come se avesse freddo anche d’estate. Salivamo al secondo piano in costruzione, oppure certe notti giravamo in macchina, o ci infilavamo nel bagno di un bar lontano dal quartiere. Imparammo a leggerci nel silenzio. Io sapevo quando aveva voglia solo vedendolo attraversare la strada. Lui sapeva quando avevo avuto una giornata di merda, e allora non diceva nulla e lasciava che lo baciassi più forte del solito.

Ci succhiavamo il cazzo in ogni angolo sporco della città. Sul sedile posteriore dell’auto, con la nuca contro lo sportello e le ginocchia contro il tetto, succhiandocelo a vicenda in 69 mentre le luci dei fari altrui ci passavano sopra. Nel cubicolo del bagno di quel bar, lui seduto sul coperchio e io in piedi, prendendogli la bocca con le mani appoggiate al muro del box, succhiando poi il suo cazzo con il ginocchio piantato sulle piastrelle bagnate. Imparai a riconoscere il sapore del suo sperma — un po’ amaro, più denso del mio — e lui imparò a ingoiare il mio senza tossire. Nel secondo piano in costruzione ci mettevamo entrambi a quattro zampe, uno accanto all’altro, e ci segavamo a vicenda con la mano sinistra, mentre con la destra ci infilavamo un dito bagnato nel culo, misurando quanto ciascuno resistesse, quanto si aprisse, quanto chiedesse. Una notte gli infilai due dita, fino alle nocche, e Damián venne contro il pavimento di cemento senza che gli toccassi il cazzo. Solo con le dita dentro, stimolandogli la prostata, si scaricò in due minuti e rimase a ansimare, con la fronte appoggiata al mattone.

In strada non ci toccavamo. Camminavamo a un metro di distanza, come due conoscenti che si incrociano per caso. Damián insisteva molto su questo. «Se mi vede qualcuno, muoio», diceva. Io seguivo la regola. Però a volte, quando ci salutavamo, gli sfioravo la mano per un secondo e sentivo il polso accelerargli. Quei secondi erano miei.

Era tutto quello che avevamo e a me bastava. Finché non mi bastò più.

Cominciai a ossessionarmi con l’idea di penetrarlo. Sul serio. Entrargli dentro, metterglielo fino in fondo, sentire il suo culo chiudersi attorno al mio cazzo. Ci pensavo a lezione, ci pensavo sull’autobus, ci pensavo quando mi masturbavo da solo, prima di dormire, immaginandomi le sue natiche aperte e la punta del mio cazzo che forzava l’anello. Damián mi lasciava fare tutto tranne quello. Mi lasciava leccargli il culo finché tremava, infilargli la lingua, infilargli le dita, ma quando appoggiavo il glande contro il suo buco, serrava le natiche e diceva: «Non ancora». «Mi fa paura», diceva. «Un altro giorno». «Quando avremo un posto». Io annuivo e me la tenevo dentro, e quella notte me la menavo nel letto pensando al giorno in cui sarebbe successo.

Il posto arrivò a settembre. I miei genitori andavano per un fine settimana in campagna da mio zio. Mia sorella dormiva a casa di un’amica. Tre giorni, la casa tutta per me. Lo dissi a Damián martedì e vidi il sorriso spegnersi. Non mi disse di no. Non mi disse neppure di sì.

—Vieni venerdì —gli chiesi—. Solo per stare insieme.

—Solo per stare insieme —ripeté lui, guardandosi le scarpe.

***

Venerdì venne. Gli aprii la porta con il cuore che mi martellava nel petto. Casa mia odorava della cena che mia madre aveva lasciato pronta prima di partire, e Damián percorse il corridoio come se stesse calpestando ghiaccio, guardando tutto, sfiorando con la punta delle dita lo schienale del divano, la modanatura dello stipite della porta della mia stanza. Era la prima volta che entrava.

—Ti piace? —gli chiesi, idiota.

—È carina —disse lui, e si sedette sul bordo del letto.

Lo baciai piano. Era teso. Io me ne accorgevo, ma non volevo accorgermene. Gli tolsi la maglietta, gli baciai il collo, le spalle, quella clavicola sporgente. Gli passai la lingua sul capezzolo sinistro e lui sussultò, ma non come nelle altre notti. Quando gli abbassai i pantaloni, rise piano, come per scusarsi di qualcosa. Aveva il cazzo a mezza asta, non come sempre. Lo presi in mano, lo mossi, me lo portai alla bocca e gli succhiai la punta finché non gli si indurì del tutto, ma appena lo mollavo ricominciava ad ammorbidirsi. Io non volevo che ridesse. Non volevo vedere quel cazzo in dubbio. Volevo che si desse. Corsi troppo presto.

—Aspetta —mi disse, con la mano sul mio petto—. Aspetta un po’.

Aspettai tre secondi. Non di più. Lo girai sulla schiena, lo misi a quattro zampe, con le ginocchia divaricate e il culo alzato, e gli aprii le natiche con entrambe le mani. Gli sputai nel buco, ci passai il pollice spalmando, e lo vidi chiudersi di riflesso. Presi la crema dal comodino e mi spalmai il cazzo e le dita. Gliene infilai uno, poi due, in fretta, senza la pazienza delle altre volte. Damián respirava forte, non per piacere, per nervosismo, e il culo gli si chiudeva contro le mie nocche invece di aprirsi. Io lo confusi apposta. Volevo confonderlo.

—Tranquillo —gli dissi, non essendo tranquillo io stesso—. Ti piacerà.

Mi inginocchiai dietro di lui, appoggiai la testa bagnata del cazzo contro il buco e spinsi. All’inizio non entrava, scivolava verso l’alto, verso la fessura, e io mi sistemavo e lo riappoggiavo, spingendo con più forza. Quando il glande finalmente gli affondò dentro, forzando l’anello, Damián emise un rumore che non era di piacere. Era il rumore di qualcuno che si è accorto tardi di qualcosa. Un gemito corto, sordo, con la gola stretta. Gli chiesi di tenere duro, di rilassarsi, che sarebbe stato un secondo. Spinsi ancora, entrai per metà, sentii il calore contratto, il muscolo che mi tremava attorno. Avrei dovuto fermarmi. Avrei dovuto uscire da lui, abbracciarlo, dirgli che non importava, che lo avrei aspettato per tutto il tempo necessario. Non mi fermai. Gli afferrai i fianchi con entrambe le mani, li tenni fermi contro le lenzuola e spinsi il resto tutto in una volta, fino in fondo, finché il mio bacino non sbatté contro le sue natiche.

Damián si irrigidì. Non disse «no». Non disse neppure «sì». Schiacciò la faccia contro il cuscino e rimase immobile, lasciandomi fare. Io cominciai a muovermi, dentro e fuori, con il ritmo egoista di chi si fa pagare un debito inventato. Il letto scricchiolava. Sentivo il mio respiro, il rumore umido della crema e, sotto, appena, un singhiozzo soffocato nel cuscino che finsi non fosse un singhiozzo. Gli afferrai i capelli, glieli tirai indietro e continuai a scoparlo. Non aveva il cazzo duro. Ce l’aveva morto contro il materasso, e io continuavo lo stesso. Accelerai. Sentii salire. Gli piantai le dita nei fianchi e venni dentro di lui, in fretta, con quella specie di vittoria sporca che non saprò spiegare a nessuno, scaricandogli lo sperma contro le pareti del culo in tre o quattro scosse. Quando mi ritirai, il cazzo mi uscì sporco di crema, merda e un po’ di sangue, e mi resi conto di non avergli guardato il viso neanche una volta per tutto il tempo.

Si alzò appena io uscii da lui. Andò in bagno lentamente, camminando in modo strano, e lo sentii lavarsi a lungo con l’acqua aperta al massimo. Si vestì in silenzio. Gli offrii un bicchiere d’acqua. Non lo volle. Gli chiesi se stesse bene. Non mi rispose. Lo accompagnai fino alla porta e volli dargli un bacio sulla fronte. Lui spostò il viso.

—Domani —gli dissi.

—Domani —ripeté, ma stavolta la parola gli uscì vuota.

***

Domani non venne. Né dopodomani. Lo aspettai all’angolo come un idiota per tre settimane di fila, sotto il cartello della panetteria che non esisteva più. Gli mandai messaggi. Lo chiamai. Passai in cartoleria. Il suo capo mi disse che si era licenziato, che si era trasferito nel quartiere di un cugino, che no, non poteva darmi l’indirizzo.

La quarta settimana capii. Non mi aveva bloccato, non mi aveva urlato contro, non aveva fatto scenate. Semplicemente aveva smesso di esistere per me, che era esattamente ciò che io avevo fatto a lui quella notte nella mia stanza.

Ci penso quasi ogni giorno. Penso a quante volte mi aveva avvisato, senza avvisarmi davvero, che non era pronto. Penso a quei tre secondi che non aspettai. Penso alla sua faccia contro il cuscino e alla mia testa altrove. Penso a quanto poco costò tutto, quando avrebbe potuto costare così tanto, essere così mio, così suo.

A volte, ancora, passo dall’angolo della panetteria prima di dormire. È buio, non c’è nessuno. Alzo gli occhi al secondo piano della casa dei miei genitori, che finirono di costruire anni fa, e mi immagino i due ragazzi che eravamo, mentre salgono le scale in silenzio, senza sapere quanto poco sarebbe bastato perché tutto si spezzasse.

Se Damián un giorno leggerà questo: ero io. Avevi ragione ad andartene. Perdono.