Ho ordinato la cena e il fattorino mi ha portato qualcos’altro

Il mio lavoro mi costringe a viaggiare più di quanto vorrei. Quella volta mi era toccata la Repubblica Dominicana: un progetto di tre settimane a Santo Domingo che mi teneva la testa occupata soltanto da fogli di calcolo, scadenze e riunioni a orari assurdi. La città era splendida, la gente calorosa, e la mescolanza di accenti e profumi si sentiva a ogni angolo, ma io riuscivo a vederla appena dal finestrino del taxi tra l’hotel e il cantiere.

Avevo ventisei anni allora. Ero arrapato, come sempre, e avevo pochissimo filtro quando si trattava di riconoscermi bisessuale, soprattutto quando la testa mi girava e la mano sinistra non ce la faceva più. La differenza era che, in viaggi del genere, con l’agenda che si mangiava le mie giornate, non avevo nemmeno l’energia per tentare un approccio. Mi masturbavo prima di dormire più per igiene mentale che per piacere: un modo rapido per abbassare la pressione e riuscire a crollare sul cuscino.

Una sera tornai in hotel distrutto. Avevamo passato quattordici ore in cantiere, con un cliente diventato esigente e un caldo che si appiccicava alla camicia come una seconda pelle. Volevo soltanto togliermi i vestiti, cenare qualcosa di leggero e sparire fino al mattino dopo. Salii i sei piani in quell’ascensore lento che odorava di legno vecchio ed entrai in camera con la cravatta già in mano.

Per me, mettermi comodo significa una cosa ben precisa: boxer bianchi e maglietta bianca tipo militare, niente di più. È un’abitudine che mi porto dietro dall’università, una specie di uniforme privata per quando cala il sipario sulla giornata. Sdraiato sul letto, aprii il menu del servizio in camera, scelsi pollo alla creola con riso e una bibita allo zenzero, poi sollevai il telefono.

—Tra quaranta minuti gliela portiamo in camera, signore —disse una voce dall’altra parte.

Chiusi gli occhi e mi lasciai cadere sul cuscino. Ero così stanco che mi facevano male perfino le palpebre. Con la mano destra, quasi senza accorgermene, mi accarezzai sopra i boxer, sentendo il cazzo sistemarsi tra il tessuto e la coscia, ancora molle e tiepido. Forse mi assopii, perché il bussare alla porta mi fece sobbalzare come se fosse passata un’ora intera e non mezz’ora.

Aprii a piedi nudi, senza pensarci. Dall’altra parte c’era un ragazzo di circa ventun anni, alto, bruno, con la schiena dritta di chi si tiene in forma e una targhetta sul bavero con scritto Damián. Mi squadrò senza nasconderlo: uno sguardo lungo e lento che si fermò sul mio petto e scese fino all’elastico dei boxer, prima di tornare ai miei occhi.

—Buonasera, le ho portato l’ordine —disse, ma la frase aveva un tono strano, come se nello stesso momento stesse pensando a qualcos’altro.

—Entra, per favore. Lascialo sulla scrivania.

La porta si chiuse da sola dietro di lui con quel rumore ovattato tipico delle porte degli hotel costosi. Damián spinse il carrello fino alla scrivania, sistemò il vassoio con la calma di chi sa quello che fa e, prima di passarmi il blocchetto per la firma, mi lasciò cadere una frase che non mi aspettavo.

—È un militare?

Alzai lo sguardo dal blocchetto.

—Perché lo dici?

—Per la maglietta bianca e i boxer. Anche il taglio di capelli. Tutti i militari che passano di qui portano la stessa combinazione. Ti sta bene.

Quel «ti sta bene» mi cadde nello stomaco come una pietra rovente. Non per la frase in sé, che era banale, ma per la pausa che fece prima e per il modo in cui il suo sguardo rimase piantato a un palmo dalla mia cintura. Firmai il blocchetto e glielo porsi. Damián non lo prese. Fece un passo avanti, quanto bastava perché il suo profumo —un agrume economico ma pulito— mi arrivasse al viso.

Sentii, mio malgrado, che il cazzo reagiva. Non era ancora duro, ma cominciava a gonfiarsi, a riempirsi, a delinearsi contro il tessuto bianco dei boxer con una sagoma inequivocabile. Abbassai la mano sul blocchetto come se il problema fosse risistemarlo, ma la verità era che volevo coprire il rigonfiamento che cresceva a vista d’occhio.

Damián lo vide. Lo notò con la stessa chiarezza con cui si vede una luce rossa in una stanza buia. E allora fece qualcosa che ancora oggi mi costa descrivere.

—Sono stato soldato per due anni, nel mio paese —disse, mentre mi afferrava l’uccello sopra il tessuto dei boxer, senza chiedermi il permesso, senza avvertire, con una mano sicura che lo avvolse tutto dalla base alla punta—. E so riconoscere quando qualcuno cerca un po’ di disciplina.

Non mi mossi. Non sapevo come muovermi.

Il mio cazzo crebbe nel suo palmo come se avesse vita propria, una risposta automatica che prevalse sulla mia volontà prima che potessi prendere una decisione. Damián strinse un po’ più forte, misurandomi la lunghezza con le dita, facendo scorrere il pollice sopra il glande finché il tessuto non cominciò a macchiarsi di una goccia tiepida. Dai suoi occhi capii che aveva già deciso per entrambi. Con l’altra mano mi tastò l’inguine, mi palpò le palle sopra i boxer, le soppesò come chi valuta della frutta, poi mi afferrò per la spalla, mi fece girare con la facilità con cui si rovescia un cuscino e mi spinse contro il bordo della scrivania.

—Fermo.

Sentii il suo bacino premuto contro le mie natiche. Lui era ancora vestito, con i pantaloni dell’uniforme che mi sfioravano la pelle nuda delle cosce. Il suo rigonfiamento, ormai non più un rigonfiamento ma una forma riconoscibile, un cazzo lungo e grosso che si delineava sotto il tessuto scuro dei pantaloni, si sistemò contro l’apertura dei boxer e cominciò a strusciarsi lentamente nella fessura del culo, con la pazienza di chi sa di avere tutto il tempo del mondo.

Inarcai la schiena. Fu un movimento involontario, quasi un riflesso, come quando qualcuno ti sfiora un punto sensibile sulla nuca e il corpo si sistema da solo. Damián se ne accorse e rise piano, una risata breve, senza scherno, quasi di approvazione. Mi infilò una mano davanti, dentro i boxer, e mi afferrò il cazzo direttamente, pelle contro pelle. Era duro e bagnato di liquido preseminale, e me lo scosse tre o quattro volte, lentamente, con il palmo ben chiuso, continuando a strofinarmi il suo cazzo vestito contro le natiche.

—Sei uno a cui piace il cazzo, si vedeva già dalla porta.

Chiusi gli occhi. Non risposi, perché non c’era nulla da rispondere. Quello che feci fu lasciare cadere un po’ più del peso del busto sulla scrivania, una resa silenziosa che lui capì senza bisogno di parole. Damián mi lasciò il cazzo, si abbassò la cerniera dei pantaloni e sentii che tirava fuori il suo, che la carne calda e nuda mi ricadeva pesante sulla parte bassa della schiena, marchiandomi con la scia di una goccia densa che mi colò fino al bordo dei boxer.

—Toccala —mi ordinò all’orecchio.

Tesi la mano all’indietro, alla cieca, e mi imbattei in un cazzo grosso, duro come un bastone, caldo e pulsante nel palmo. Era largo, più largo di quanto avessi immaginato. Lo circondai con le dita, ma non riuscii a chiudere del tutto il pugno. Glielo scossi lentamente, facendo scorrere il prepuzio su e giù e sentendo il glande gonfio colpirmi l’attaccatura della natica a ogni movimento.

—Così, stronzo, così si afferra —sussurrò, e mi spinse la testa verso il basso con il palmo sulla nuca—. In ginocchio.

Scesi come se mi avessero reciso i tendini. Rimasi inginocchiato sul tappeto, con il suo cazzo all’altezza del viso: bruno, grosso, con le vene in rilievo e un odore di sapone e sudore che mi colpì le narici. Damián si afferrò alla base, se lo scosse due volte davanti alla mia bocca e mi appoggiò il glande sulle labbra.

—Apri.

Aprii. Il cazzo mi entrò lentamente, spingendomi la lingua contro il palato, riempiendomi la bocca finché sentii la punta sfiorarmi il fondo della gola. Mi strozzai, tossii e mi si riempirono gli occhi di lacrime. Damián non si ritirò; mi tenne la testa con entrambe le mani e cominciò a muoverla lui, entrando e uscendo, scopandomi la bocca con un ritmo paziente, come se mi stesse insegnando a respirare dal naso mentre succhiavo.

—Succhialo bene, dai, passalo su tutta la lingua.

Gli passai la lingua sotto, sulle vene e sul frenulo. Gli succhiai il glande a labbra chiuse, tirai fuori la lingua e gli leccai le palle, due sfere dure e calde che gli pendevano tese. Quando tornai su, glielo infilai di nuovo tutto in bocca, forzando la gola finché il naso mi urtò contro i peli del pube. Damián emise un breve grugnito, affondò le dita nei miei capelli e mi tenne lì, soffocato, con il cazzo piantato fino in fondo per alcuni lunghi secondi.

—Hai una bella bocca.

Mi lasciò andare. Tirai fuori il cazzo coperto di saliva, con un filo di bava che mi pendeva dal mento, prendendo fiato dal naso come se fossi appena riemerso dall’acqua. Damián mi tirò su per i capelli, mi fece alzare e mi spinse fino al letto.

***

Caddi a pancia in giù sul piumone, con la testa girata di lato per poter respirare. Sentii il rumore metallico della fibbia, la cintura che cadeva sul pavimento e lo sfregare dei pantaloni che scendevano del tutto. Mi abbassò i boxer fino alle cosce, senza cerimonie, mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi sputò sul culo: uno sputo tiepido e denso che mi colò sul perineo. Poi lo sparse con il pollice, affondandolo appena nell’ingresso, tastando e allargando, mentre io stringevo il piumone a pugni.

—Rilassati.

Non mi diede il tempo. Mi separò le gambe con le sue, mi appoggiò il glande sull’ano e, prima che potessi inspirare profondamente, sentii il suo cazzo farsi strada con una sola spinta, fino a metà, infilzandomi come se il mio corpo non fosse un ostacolo ma una guaina.

Senza vera lubrificazione. Senza avvertimento.

Urlai. Non fu un urlo forte perché quasi nello stesso momento mi coprì la bocca con la mano, con la stessa fermezza con cui prima mi aveva afferrato il rigonfiamento. Palmo largo, dita lunghe, la pressione giusta perché nulla sfuggisse nel corridoio dell’hotel.

—Silenzio —mi sussurrò all’orecchio—. È questo che stavi chiedendo da quando hai aperto la porta in quel modo.

Vidi le stelle. Letteralmente. Una costellazione di punti bianchi dietro le palpebre, con un bruciore che mi correva dal coccige fino alla nuca. Damián era largo, troppo largo per entrare in quel modo, e il misto di dolore e spavento mi lasciò senza fiato per lunghi secondi. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, in attesa, lasciandomi un minimo spazio per abituarmi, poi spinse di nuovo, più a fondo, finché le palle mi urtarono contro il perineo.

—Tutto, stronzo. Tutto dentro.

Ma, in mezzo a tutto quello, qualcosa cominciò a girare. Una corrente calda che avanzava lentamente, una strana vibrazione alla base della schiena, una resa che assomigliava meno alla paura e più al sollievo. Il culo imparò a riceverlo prima della testa. Si aprì, cedette, si adattò allo spessore del cazzo, e il bruciore iniziò a mescolarsi a qualcosa di dolce, qualcosa che mi saliva lungo la colonna vertebrale a ondate e mi lasciava la bocca spalancata contro il suo palmo.

Cominciò a muoversi. Spinte lunghe, senza fretta, tirandolo fuori quasi tutto e poi piantandomelo di nuovo fino in fondo, con schiaffi secchi sulla natica destra ogni volta che cercavo di sistemarmi. La carne mi tremava a ogni sculacciata, e il segno rosso delle sue dita rimaneva tatuato per un secondo sulla pelle. Il letto cigolava con un ritmo diventato metrico, quasi musicale. La sua mano era ancora sulla mia bocca; con l’altra mi teneva per la vita come per un manico, tirandomi indietro ogni volta che lui spingeva in avanti, perché il colpo arrivasse più in profondità.

—Così mi piace —disse, con la voce più roca—, così, zitto, a ricevere quello che sei venuto a cercare. Sentilo bene questo cazzo, senti come si sistema quel tuo culo stretto.

Ansavo contro il suo palmo, la saliva mi bagnava le dita, gemevo con la gola chiusa. Ogni volta che abbassava il petto sulla mia schiena, la maglietta bianca mi saliva fino alle scapole e le sue labbra mi sfioravano la nuca. Sentivo il suo respiro aderire al collo, l’odore del sudore mescolato agli agrumi del profumo, il calore concentrato dei nostri due corpi in una stanza con l’aria condizionata troppo bassa. Il mio cazzo, schiacciato tra la pancia e il piumone, si strofinava da solo a ogni spinta, duro come una pietra, grondante liquido e inzuppando il lenzuolo con una macchia scura che si allargava.

—Alza il culo.

Obbedii. Sollevai i fianchi, lasciai il viso e il petto schiacciati contro il materasso, inarcando la schiena come un gatto. Damián mi tolse la mano dalla bocca, mi afferrò entrambe le natiche, me le aprì completamente e accelerò il ritmo. Ora si vedeva tutto: il cazzo che entrava e usciva lucido di saliva e di umori, il mio ano teso intorno, che si aggrappava alla pelle dell’asta quando lui usciva e inghiottiva il ritorno quando si affondava di nuovo.

—Guardati, come il mio cazzo si mangia il tuo culo. Tutto per te, tutto.

Portai una mano al cazzo e cominciai a scuotermelo sotto il corpo con lo stesso ritmo. Ero così duro che faceva male. Damián se ne accorse, mi assestò una sculacciata più forte e me lo proibì.

—Senza mani. Vieni col cazzo dentro, oppure non vieni.

Lasciai il cazzo. Lo lasciai pendere tra le gambe, pulsante e grondante, mentre lui continuava a scoparmi. Cambiò angolazione, si spostò un po’ più avanti e allora toccò qualcosa dentro di me, un punto che mi strappò un gemito lungo dal fondo del petto. Damián se ne accorse subito. Tornò su quel punto, ancora e ancora, con spinte brevi e secche, martellandolo finché la vista mi si annebbiò e tutto il corpo cominciò a tremare.

—Lì, vero? Lì. Vieni per me, dai, vieni col mio cazzo dentro.

Venni senza toccarmi. Il cazzo mi si agitò da solo tra le gambe e getti spessi di sperma uscirono a fiotti, macchiando il piumone sotto la pancia e lasciandomi ventre e cosce appiccicosi. Il culo si strinse a spasmi intorno al cazzo di Damián, mungendolo, e lui emise un grugnito animalesco contro la mia nuca.

—Ah, stronzo, così, stringimi così.

Era già da diversi minuti che andava avanti così quando sentii che il suo ritmo accelerava del tutto. Le spinte si accorciarono, divennero irregolari, e lo sentii espellere l’aria tra i denti. Il suo cazzo pulsò dentro di me con quella pulsazione che riconosco anche quando viene dall’altra parte, e subito sentii i getti caldi svuotarsi dentro di me, uno dopo l’altro, quattro o cinque, non li contai. Spingeva fino in fondo a ogni battito, grugnendo piano e lasciandomi dentro fino all’ultima goccia.

Rimase sopra di me per alcuni secondi, respirando contro i miei capelli, col cazzo ancora duro piantato nel mio culo. Poi si mosse appena, con un pigro va e vieni per svuotarsi completamente, e uscì lentamente, lasciandomi al suo posto la sensazione di un vuoto caldo e palpitante. Sentii un rivolo denso scivolarmi sul perineo fino alle palle. Lo sentii andare in bagno, aprire un rubinetto e lavarsi con la naturalezza di chi l’ha fatto mille volte. Io non mi mossi. Non potevo. Avevo il bacino inchiodato al materasso, il suo sperma che filtrava lentamente e una stanchezza nuova, diversa da quella del lavoro, che mi ancorava al letto.

Quando tornò, si tirò su i pantaloni davanti allo specchio della scrivania, si sistemò la camicia nei pantaloni e si pettinò con le dita. Passò accanto al letto, mi appoggiò due dita dietro il ginocchio sinistro, quasi con tenerezza, sollevò un po’ la mano e mi aprì la natica con il pollice, dando una rapida occhiata a ciò che aveva lasciato lì dentro. Schioccò la lingua, soddisfatto, e disse dalla porta:

—Adesso sei disciplinato.

La porta si chiuse con lo stesso rumore ovattato di prima.

***

Rimasi così per due ore, a pancia in giù, con i boxer aggrovigliati intorno a un ginocchio e la maglietta stropicciata sulla schiena. Non dormii del tutto; galleggiavo tra sonno e coscienza, sentendo il suo sperma uscire lentamente e macchiare il lenzuolo. Quando finalmente mi alzai, ormai era passata la mezzanotte, e vidi sul bianco del piumone un miscuglio di sperma —il suo e il mio— e un po’ di sangue, non molto, quanto bastava per confermarmi che era stato violento come l’avevo sentito.

Camminai fino al bagno con le gambe divaricate, come se avessi qualcosa tra le cosce. Mi sedetti sul water e mi pulii con pazienza, sentendo uscire gli ultimi fili caldi della sua sborra; poi rimasi a lungo sotto il getto della doccia, lasciando che l’acqua tiepida mi scorresse sulla schiena e sul culo dolorante. Non piansi, anche se pensai che l’avrei fatto. Quello che provai fu qualcos’altro, più difficile da nominare: un misto di vergogna, stupore e un’eccitazione nuova che ormai non era più soltanto fisica.

Per i tre giorni successivi camminai in modo strano. Durante le riunioni mi sedevo con cautela e, quando ridevo per una battuta del cliente, una fitta mi ricordava dove era stato il cazzo di Damián. La mente tornava da sola a quella scena: la frase sul militare, la mano sulla bocca, il peso sopra di me, le sculacciate, il cazzo largo che mi apriva, il silenzio assoluto del corridoio dell’hotel mentre lui si svuotava dentro di me. Ogni sera, in hotel, me lo scuotevo sotto la doccia pensando a quello, e ogni volta venivo con più furia, getti densi contro le piastrelle, mordendomi il labbro per non urlare.

Ogni sera, quando chiudevo il menu del servizio in camera, esitavo. Sollevavo il telefono e poi lo riattaccavo. Il senso di colpa, quel senso di colpa che non è del tutto colpa ma piuttosto paura di se stessi, mi tratteneva la mano. Non ordinai più il servizio in camera in quell’hotel. Né incontrai di nuovo Damián nei corridoi, anche se lo cercavo con lo sguardo ogni volta che passavo dalla reception, fingendo di controllare il cellulare.

Tornai a Buenos Aires col progetto concluso, i progetti firmati e un segreto al quale torno ancora quando sono solo. A volte, dopo una lunga doccia, quando indosso i boxer bianchi e la maglietta militare, mi guardo allo specchio, mi accarezzo il rigonfiamento sopra il tessuto come aveva fatto lui e penso la stessa cosa: che, in qualche piano di qualche hotel dei Caraibi, un ragazzo di nome Damián mi ha insegnato qualcosa di me che non volevo sapere e che quella notte, senza permesso ma senza sbagliare, mi ha lasciato un segno per sempre.