Come ho scoperto di essere bisessuale a quarant'anni

Fino a quarantatré anni non ho mai dubitato del mio orientamento. Ero divorziato da due, vivevo da solo in un appartamento in centro, e la mia vita sessuale ruotava attorno a un paio di amiche fidate e a qualche appuntamento occasionale. Donne, sempre donne. Quella certezza faceva parte di come mi presentavo al mondo e, soprattutto, a me stesso.

La crepa è apparsa la scorsa estate, a casa di una coppia di amici. Lucía e Ramiro avevano una relazione aperta da molto prima di conoscermi, e una sera in cui avevamo bevuto un po’ troppo mi proposero di essere il terzo. Accettai. Pensai che sarebbe stata un’esperienza da tenere per me, un capriccio da adulto curioso.

Cominciammo in salotto, con la luce bassa e un blues in sottofondo. Lucía si sistemò sopra di me in un classico sessantanove, con la figa spalancata sulla mia faccia e la sua bocca che inghiottiva il mio cazzo fino in fondo. Le leccai dall’alto in basso, affondandole la lingua nella fessura zuppa, succhiandole il clitoride gonfio mentre lei gemeva con la mia verga dentro. I suoi fianchi si muovevano lenti, sfregandomi la figa contro la bocca, e a un metro di distanza Ramiro ci guardava dal divano, fumando, con la mano sul cazzo duro che spuntava dalla zip aperta. Era quello l’accordo: lui guardava. Questo mi avevano detto.

A un certo punto smisi di sentire il rumore dell’accendino e, quando aprii gli occhi, Ramiro era già in ginocchio dietro di lei. La penetrava con calma, senza parlare, senza chiedere permesso. Sentii prima lo sfregamento: il tronco grosso del suo cazzo che entrava e usciva dalla figa di Lucía a due centimetri dalla mia bocca. Un istante dopo, un sapore diverso sulla lingua: denso, salato, il sapore di un altro uomo che usciva da lei mescolato ai suoi succhi. Rimasi immobile. Non mi scostai. Mi sorpresi di non scostarmi.

Quando il cazzo di Ramiro uscì di nuovo, lucido e venoso, lo leccai. Leccai tutto il membro dagli testicoli fino al glande prima che lui lo risprofondasse di nuovo nella figa di Lucía. Ripetei il gesto ogni volta che usciva, succhiando il liquido misto, lasciandomi la lingua impiastricciata dello sperma che lui lasciava dentro. Vennero quasi insieme, Lucía che mi stringeva la faccia con le cosce mentre veniva in bocca a fiotti, e Ramiro che scaricava dentro di lei con un ringhio, riversando poi l’ultimo getto sulla mia lingua spalancata. Io restai lì sotto, con la bocca aperta, ingoiando quello che cadeva, sentendomi la gola calda di due sborrate altrui. Dopo nessuno disse niente. Lucía mi baciò la fronte, Ramiro mi porse un asciugamano e la conversazione scivolò sul tempo, come se quello che era appena successo fosse un dettaglio irrilevante.

Per loro forse lo era. Per me no.

***

I mesi successivi li passai a rimuginare su una sola domanda: perché non avevo provato il disgusto che mi aspettavo di provare? La mia testa, addestrata per quattro decenni, dava per scontata una reazione di schifo. Al suo posto arrivò una curiosità persistente, silenziosa, che tornava ogni volta che mi masturbavo prima di dormire, con la mano stretta sul cazzo e il ricordo del sapore di Ramiro conficcato sulla lingua.

Non volevo ripetere l’episodio con Lucía e Ramiro. Era stata una coincidenza utile, ma pur sempre una coincidenza. Quello che mi intrigava era capire cosa sarebbe successo se l’avessi cercato di proposito, lontano da un corpo di donna in mezzo a noi due.

Una notte finii su un sito di annunci. Nella sezione uomo cerca uomo trovai un annuncio che mi rimase addosso: «Giovane senza esperienza cerca signore maturo per masturbazione reciproca. Solo questo. Discrezione e pazienza». Gli scrissi da un account nuovo.

Si chiamava Dante. Ventidue anni. Studiava qualcosa legato al design e, a quanto mi raccontò su WhatsApp per un’intera settimana, era anche la sua prima volta. Guardava porno gay fin dalle superiori, ma non aveva mai toccato un altro uomo. Non voleva nemmeno la penetrazione. Voleva cominciare da qualcosa di semplice: due uomini, due mani, una scoperta.

Ci vedemmo prima al centro commerciale. Caffè, quaranta minuti, nessuna parola di sesso. Era basso, scuro, magro, con quella vita stretta e il culo alto che un mio amico, senza troppi giri di parole, avrebbe chiamato erba tenera per bue vecchio. Io, dentro di me, pensai che se dovevo infilarmi in quella faccenda, l’avrei fatto con convinzione. Gli chiesi la mano sotto il tavolo, la tenni per dieci secondi e gli dissi che il mio appartamento era a quattro isolati.

Accettò senza esitazione.

***

Il centro ha quel vantaggio: alle sette di sera uno cammina in mezzo a centinaia di persone e nessuno guarda nessuno. Salimmo in edificio senza parlare. Nell’atrio aspettammo l’ascensore fissando le cassette della posta, con due passi di distanza tra noi, come se fossimo due vicini che si sono appena incrociati.

Quando le porte si chiusero, lo guardai nello specchio. Aveva lo zaino davanti per coprirsi e il respiro corto.

—Si vede —gli dissi piano.

—Lo so.

—Si vede anche a me, se stai tranquillo. È la prima volta per entrambi.

Gli posai la mano sopra i jeans, senza premere. Sentii come si induriva sotto il tessuto, il cazzo che si segnava di lato, pulsandomi contro il palmo. Glielo strinsi una volta, a lungo, seguendo il profilo con due dita. Lui chiuse gli occhi per un secondo e respirò con la bocca.

—Prenditela con calma —gli dissi—. Non c’è niente da dimostrare.

L’ascensore si aprì al quinto piano e percorremmo il corridoio in silenzio.

***

Dentro gli offrii da bere. Whisky con ghiaccio. Misi in tv un video che avevo salvato: due ragazzi, nessuno sopra i trent’anni, che scopavano in un letto, uno che succhiava il cazzo all’altro a quattro zampe. Mi sedetti sul divano a una distanza prudente, gli passai il telecomando e gli parlai senza guardarlo.

—L’annuncio l’hai messo tu —dissi—. Quindi l’iniziativa la prendi tu.

—Sono nervoso.

—Anch’io. Più di quanto pensassi.

Era vero. Per venticinque anni ero stato abituato a guidare, a decidere il ritmo con le donne con cui scopavo. Quella sera mi sentivo dentro un territorio in cui la mia esperienza non serviva a nulla.

Gli misi di nuovo la mano all’inguine, più in alto che nell’ascensore. Il rigonfiamento sotto i jeans era duro e caldo, la punta che spingeva verso l’alto, lasciando una macchia umida sul tessuto. Lo strinsi con il palmo aperto, ne seguì la lunghezza con il pollice e sentii il cazzo contrarsi contro la mia mano.

—Andiamo in camera? —chiesi.

Annuiì. Mi alzai per primo, gli passai la mano sulla schiena e lo guidai lungo il corridoio. Quindici metri che percorremmo lentamente. A metà strada abbassai la mano, gli toccai il culo sopra i pantaloni, gli infilai le dita tra le natiche strette e strinsi forte. Non si scostò. Appoggiò per un secondo la fronte sulla mia spalla e continuò a camminare con la mia mano incastrata nella fessura del culo.

***

—Sdraiati —gli dissi—. Metto un po’ di musica.

Gli abbassai i pantaloni prima di uscire dalla stanza. Gli rimase la maglietta arrotolata fino al petto e i boxer addosso, il cazzo segnato di lato, bagnando il tessuto chiaro con una macchia di liquido preseminale che si allargava. Lo lasciai così, con la mano sopra la stoffa, stringendoglielo un’ultima volta sul membro duro, e tornai in salotto a prendere l’altoparlante. Era una mia vecchia tattica: uscire un momento perché l’altro si facesse coraggio da solo, perché il desiderio lavorasse su di lui senza pubblico.

Quando tornai, mi spogliai nel corridoio. Entrai in camera col cazzo già duro, puntato in avanti, e con la luce indiretta della lampada laterale. Dante aveva gli occhi chiusi e la mano infilata dentro i boxer, che si muoveva piano, il polso che saliva e scendeva sotto il tessuto. La maglietta, arrotolata. Respirava forte.

—Non aprirli —gli dissi—. Per adesso non aprirli.

Mi sdraiai di lato, nel verso opposto al suo, con la mia verga all’altezza della sua faccia e il suo cazzo all’altezza della mia. Gli presi la mano che aveva sul petto e la portai sul mio pene. La chiusi sopra di esso. Sentii le dita esitanti per un secondo e poi sistemarsi, senza fretta, attorno al tronco.

—Senti come sono anch’io —dissi.

Gli abbassai i boxer fino alle cosce. Il cazzo gli saltò fuori, duro, puntato al soffitto, un filo di liquido che gli brillava sulla punta. Lo presi in mano e rimasi un attimo a guardarlo: lungo, sottile, una vena marcata sul dorso, il glande violaceo e gonfio, i testicoli stretti contro la base. Era la prima volta in vita mia che tenevo in mano il cazzo di un altro uomo. Gli passai il pollice sopra il cappuccio, raccolsi il liquido preseminale e lo spalmai su tutta la testa, sentendolo tendersi completamente. Non sapevo cosa pensasse. Sapevo solo che la curiosità di questi ultimi mesi aveva finalmente una consistenza: calda, dura, che mi pulsava nel palmo.

—Quanto è bello quello che sento —mormorò—. È la prima volta. Non so se riesco a controllarmi.

—Non controllarlo. Non voglio che tu lo controlli. Quando stai per venire, avvisami, e vengo con te.

***

Gli masturbai il cazzo piano per molto tempo. Più di mezz’ora, controllai l’orologio dopo. Gli bagnavo le dita con la saliva e le facevo scorrere lungo tutto il membro, stringendo la mano in discesa, allentando in salita. Gli accarezzavo il glande con la punta del pollice, girandolo in cerchi sulla corona sensibile, e quando lo sentivo sul punto di venire gli stringevo la base con due dita, interrompendo di colpo l’orgasmo. Poi premevo con delicatezza i testicoli per abbassargli l’urgenza, li facevo rotolare tra le dita, li soppesavo sul palmo. Volevo allungare quella prima volta il più possibile. Sapevo, per le donne con cui ero stato, che un corpo trattenuto impara a sentire in modo diverso.

In una di quelle pause abbassai la testa e gli passai la lingua sul cappuccio, una leccata lunga e piatta, succhiando la goccia che gli pendeva dalla punta. Lo sentii gemere in profondità. Gli presi il cazzo tutto in bocca, fino a quando la punta mi toccò il palato molle, e rimasi lì per qualche secondo, ingoiandogli la verga, sentendomela pulsare contro la lingua. Poi me la tirai fuori e tornai con la mano.

Lui mi masturbava a sua volta, con più entusiasmo che tecnica, stringendomi la mano troppo forte alla base e allentando troppo in alto, ma a me non importava. Mi colava liquido preseminale sulle dita e lui lo usava come lubrificante, spalmandomelo su tutto il membro. La testa mi funzionava a un’altra velocità. Non stavo pensando «questo è un uomo». Stavo pensando «questo sono io, con il cazzo di un altro tipo in mano, con la bocca che sa ancora del suo membro». Erano due conclusioni diverse e tutte e due mi sorprendevano.

Quando capii che lui non ne poteva più, accelerai. Gli strinsi la base con due dita, percorsi la lunghezza con l’altra mano, più veloce, più forte, sentendo il glande gonfiarsi contro il mio palmo. Respirai con lui.

—Voglio che veniamo insieme —disse, quasi senza voce.

—Avvisami.

—Sto venendo.

Lo accompagnai. Gli strinsi il cazzo con tutte le dita chiuse e accelerai il polso, e lui fece lo stesso con il mio. Sentii il primo getto tiepido colpirmi le nocche, denso, lungo, e un decimo di secondo dopo sborrate anch’io nel palmo di Dante, sentendo la prima scarica salirmi dai testicoli e dipingergli la mano di bianco. Tremò tre volte. Tre volte sentii la sua mano stringermi più forte e farmi uscire un altro getto. Quando finimmo, avevo le dita fradice del suo sperma e il ventre dipinto del mio. Pensai che lì finisse l’appuntamento.

—Continua —gli dissi—. Voglio farti una sorpresa.

***

Scivolai verso il basso, mi sistemai sopra il suo bacino e me lo misi tutto in bocca prima che potesse reagire. Il cazzo ancora duro, ancora gocciolante dell’ultimo residuo della sborrata, mi entrò in un colpo solo fino in gola. Lo feci come lo faccio con le donne di cui mi fido: con la lingua appoggiata contro i molari, lasciando libera l’entrata della gola, deglutendo ogni volta che la punta mi toccava il fondo. Sentii nella trachea l’ultimo resto tiepido dell’orgasmo che si era scaricato sulla mia mano e lo ingoiai senza pensarci.

—Che fai —disse, con un filo di voce che non era una domanda.

Non gli risposi. Gli presi i fianchi e iniziai a muovermi, salendo e scendendo con la bocca lungo tutto il membro, succhiando forte nella risalita, allentando le labbra nella discesa. Gli stringevo i testicoli con una mano mentre con l’altra gli accarezzavo l’interno coscia. La seconda e la terza scarica, in qualsiasi eiaculazione, sono meno intense della prima; ci vogliono pazienza e costanza. Gli accarezzavo con la lingua la linea tra i testicoli, scendevo fino a prenderli uno per uno in bocca, succhiandoli, mentre con la mano continuavo a lavorargli il cazzo a ritmo lento. Poi tornavo al membro, lo affondavo in bocca fino in fondo e lo lasciavo uscire lentamente, segnando ogni centimetro con le labbra strette. Lo sentii ansimare, dire «porca puttana» tra i denti, inarcare il bacino cercando la mia bocca.

Gli passai la lingua sotto il glande, in quella piega sensibile che ha ogni cazzo circonciso, e lo sentii tremare tutto. Mi infilai di nuovo il cazzo fino in fondo, lasciai che la punta mi forzasse la gola, e ingoiai con lui dentro, stringendoglielo con i muscoli della bocca. Venne una seconda volta con uno spasmo lungo, tre fiotti che mi caddero dritti in fondo alla gola e che ingoiai senza staccare la bocca. Aveva un sapore forte, più denso della prima volta, con un fondo salato che mi rimase sul palato.

Non lo lasciai andare. Continuai a succhiarglielo, più piano adesso, facendolo scendere e risalire. Il cazzo gli diventò semi-molle e poi, con l’insistenza, tornò a indurirsi. La terza fu breve, appena un tremito, due gocce che mi riempirono la lingua. Mi afferrò i capelli con una forza che non era da ragazzo timido e mi costrinse a ingoiare fino in fondo, schiacciandomi la testa contro il suo bacino finché non gli succhiai l’ultima goccia dalla punta.

Quando lo lasciai andare, aprì gli occhi per la prima volta in ore. Mi guardò dal basso, in silenzio. Aveva la bocca aperta, le pupille ancora dilatate, il petto che si alzava e si abbassava. Gli restavano tracce della mia saliva sul cazzo floscio, lucide sul ventre. Non disse grazie. Non serviva.

***

Dopo fumammo una sigaretta sul letto, scalzi, senza toccarci più. Gli dissi che la prossima volta volevo venire nella sua bocca, se lui lo voleva. Annuiì con un sorriso nuovo, un sorriso che non aveva avuto al bar né nell’ascensore.

Mentre si vestiva, pensai a una cosa che non avevo mai pensato prima. Fino a quella notte, avevo creduto che le persone si dividessero in categorie chiuse: uomini, donne, gay, etero, bisessuali. Dopo Lucía e Ramiro avevo sospettato che il confine potesse muoversi. Con Dante capii, per la prima volta, col gusto del suo sperma ancora sulla lingua, che il confine non era mai stato dove credevo.

Scesi ad accompagnarlo. In via del centro, alle undici di sera, restavamo invisibili. Gli diedi la mano come un qualsiasi amico e tornai in appartamento senza fretta.

Se oggi qualcuno mi chiedesse come mi definisco, esiterei ancora. Ma l’esitazione, ho scoperto, non è il contrario della certezza. A volte è solo il punto in cui comincia ciò che non si è ancora osato raccontare.