La travestita dell’hotel mi ha offerto più di un massaggio

Tre settimane fa mi è toccato un viaggio di lavoro di quattro giorni a Oruro. Chi conosce l’altipiano boliviano sa di cosa parlo: una città grigia, ventosa, dove alle sei del pomeriggio la strada si svuota e ti resta solo la stanza d’albergo e il rumore dell’acqua arrugginita che scorre nei tubi del riscaldamento centrale. Sono arrivato di lunedì a metà pomeriggio, con la valigia ancora mezza da sistemare e una stanchezza che mi si era infilata nelle ossa già all’aeroporto di El Alto.

La prima notte ho dormito male. La seconda è stato quando è iniziato tutto.

Io e mia moglie viviamo da anni quella routine da coppia lunga in cui il sesso è diventato una formalità quindicinale, quasi d’ufficio. Da molto tempo mi sfogo su internet senza che lei lo sappia. Non è una cosa di cui vada fiero, ma non starò certo qui a fingere il contrario. Quella seconda notte mi sono collegato a una videochat e, dopo vari tentativi, ho trovato un argentino che si faceva chiamare Iván. Aveva quarant’anni passati, una voce profonda, un appartamento disordinato dietro di sé. E soprattutto sapeva come parlare. È quello che mi accende, più dell’immagine: il modo in cui parlano.

— Togliti la maglietta — mi disse appena vide che esitavo —. Non mi importa se hai freddo. Ti voglio vedere tremare.

Gli diedi retta. Mi abbassai fino agli slip. Poi un po’ di più. Mi fece inginocchiare sul letto, nudo, mostrando il culo e il cazzo alla camera del portatile. Mi fece sputarmi in mano e afferrarmi il cazzo con due dita, muovendolo piano, senza stringere, come mi stava indicando lui. Poi mi fece passare al palmo intero e masturbarmi guardandolo negli occhi. Iván si era tirato fuori il suo dal jogging: ce l’aveva grosso, scuro dalla base alla punta, con le vene in evidenza. Lo scuoteva senza fretta, come uno che non ha nessuna urgenza perché sa che l’urgenza ce l’ho io.

— Sputati sui capezzoli — mi ordinò —. Entrambi. E pizzicali mentre ti segheggi. Voglio vedere come ti si induriscono, puttana.

Gli obbedii. Mi sputai sulle dita e mi pizzicai fino a sentire male, mentre con l’altra mano continuavo a masturbarmi. Mi fece aprire le gambe sul letto, appoggiarmi sui talloni, mostrargli i coglioni e il buco del culo alla telecamera. Mi fece leccarmi due dita e infilarmeli tra le natiche, senza arrivare a metterli dentro, solo appoggiandoli lì, premendo in cerchio, perché lui vedesse come mi si contraeva l’anello.

— Mettitelo — disse —. Un dito. Piano. Fammi vedere come lo mangi.

Me lo misi. Un dito intero, fino alla nocca. Avevo la testa che mi pesava, il cazzo che mi colava pre-sperma sull’ombelico. Iván accelerò il ritmo dalla sua parte. Mi trattò come una puttana, con quella parola precisa, e anche come un frocio arrapato, e come un culo affamato, e la testa mi si svuotò per tutte quelle parole volgari che mi piovevano addosso. Quando finimmo — finì lui, io restai sul filo, senza venire, con il cazzo duro che mi batteva sulla pancia — chiuse la videochiamata senza salutare, come se fosse una pratica sbrigata.

Rimasi eccitato. No, peggio: rimasi con quella rabbia quieta delle erezioni che non scaricano. Avrei potuto masturbarmi. Decisi di no. Volevo aspettare. Volevo vedere fino a dove arrivava il calore se lo lasciavo crescere.

La mattina dopo andai all’incontro con il cliente, un’azienda di logistica che occupava due piani di un palazzo senza pretese davanti alla piazza. Bevvi caffè pessimo, annuii quando bisognava annuire, firmai un paio di documenti. All’una e mezza stavamo uscendo per pranzo. Alle tre mi congedai e tornai a piedi in hotel.

***

Salii in camera e mi sedetti sul letto con il cellulare in mano. Non fu una decisione cosciente: fu come quando il corpo ha già deciso e la testa ci mette un po’ a capirlo. Cominciai a cercare. Annunci di massaggi. Annunci di massaggi a domicilio. Poi annunci più specifici.

Trovai il volantino di una travestita che si pubblicizzava su una pagina che la maggior parte finge di non conoscere. La foto del profilo era di spalle, ma si vedevano bene la schiena larga, le spalle forti, i capelli lunghi e scuri fino a metà schiena. Diceva di chiamarsi Renata. Diceva che era la sua prima settimana di lavoro a Oruro e che offriva «massaggi e quello che si adatta». Il numero era in fondo.

La chiamai. Rispose con una voce più grave di quanto mi aspettassi, ma gentile, quasi calda.

— Pronto, sei disponibile questo pomeriggio? — chiesi, cercando di sembrare fermo.

— Per te sì, amore mio — rispose lei, con un accento che mescolava argentino e paceño —. Vuoi che venga io o vieni tu?

Le dissi che sarei andato io. Mi diede un indirizzo a quindici isolati dall’hotel, in un quartiere che il portiere, quando gli chiesi indicazioni generiche senza menzionare la strada esatta, descrisse come «tranquillo, ma di notte non molto da passeggio». Presi un taxi. Pagai in contanti. Scese all’angolo sbagliato apposta e feci le ultime due strade a piedi guardandomi intorno di continuo.

Il palazzo era nuovo, senza portiere. Salii al quarto piano. Bussai due volte. Aprì lei.

Era più alta di me, non di molto, ma abbastanza perché dovessi alzare un po’ il mento. Sono di corporatura media, un po’ allenato in palestra senza esagerare. Renata aveva le spalle larghe, le braccia scolpite, il punto vita segnato in un modo che mi costò elaborare. Indossava una vestaglia corta di seta economica, color granata, e sotto si intravedeva un tanga nero che non nascondeva nulla.

— Entra — disse, facendosi da parte.

L’appartamento odorava di incenso alla cannella e di qualcosa di più profondo, come sudore recente coperto da un profumo dolce. Le luci erano spente e due candele erano accese sopra un comò. Il letto era coperto da un asciugamano bianco, pronto per il massaggio. Un tavolino accanto, con olio, una candela profumata e un paio di altre cose che preferii non registrare ancora.

— Vuoi da bere? — offrì.

— No, grazie. Sto bene.

Rise piano.

— Ti trema la voce — disse —. Tranquillo. Qui nessuno ti farà niente che tu non voglia.

***

Mi disse di spogliarmi. Le chiesi di voltarsi, perché mi vergognavo, e lo fece senza discutere. Rimasi in mutande e mi stesi a pancia in giù sul letto. La sentii muoversi dietro di me. Sentii anche, senza volerlo, che lo sguardo mi andava sempre allo specchio dell’armadio, dove la vedevo aprire il flacone dell’olio e scaldarlo tra le mani.

Ma prima che iniziasse, mi girai. Non so perché. Forse perché già sapevo dove sarebbe andata a finire e non volevo continuare a fingere. Mi sedetti sul bordo del letto e la guardai. Lei era in piedi, con la vestaglia aperta, il tanga che le stringeva una protuberanza che sporgeva senza pudore.

— Lo vuoi? — chiese semplicemente, vedendo dove guardavo.

Non le risposi a parole. Allungai la mano e le abbassai il tanga fino alle cosce.

Non aveva un cazzo grande. Al contrario: era di dimensioni moderate, quasi modeste, circa quattordici centimetri, leggermente curvo verso l’alto, con la punta rosea e lucida. Ma era duro, dritto, pulito, e io sentii la bocca asciugarsi in un modo che non mi succedeva da anni. Sotto, invece delle palle che mi aspettavo, aveva uno scroto piccolo, raccolto contro il corpo, quasi femminile. Lo afferrai prima con la mano, sentendo il peso, la temperatura, come pulsava contro il palmo. Le passai il pollice sulla punta e le tolsi una goccia di liquido trasparente che già affiorava. Mi portai il pollice alla bocca. Salato, tiepido, con quel sapore minerale che si conosce solo quando lo si assaggia.

— Sei una golosa — mormorò lei dall’alto, guardandomi fare.

Mi sporsi in avanti e le passai la lingua dalla base alla punta, piano, sentendo il percorso di una vena grossa che le saliva sulla parte inferiore. Poi le leccai la testa in cerchio, succhiandogliela appena con le labbra, giocando. Lei lasciò uscire un sospiro che suonò quasi sorpreso. E lì, senza pensarci oltre, me lo misi tutto in bocca, finché sentii il solletico dei peli pubici contro la punta del naso.

— Cristo, puttana — mormorò lei, afferrandomi per i capelli —. Tu lo sai fare. L’hai già fatto.

Non le risposi. Era una bugia ed era vero allo stesso tempo. L’avevo fatto nella testa migliaia di volte. Nella realtà, mai. Ma il corpo andava da solo, come se avesse memoria di una vita che io non avevo vissuto.

Restai lì a lungo. Mi concentrai nel muoverlo piano, nel sentire come si gonfiava contro il palato, nel sapore leggermente salato della punta ogni volta che lo tiravo fuori per respirare. Glielo succhiai dall’alto in basso, lasciandolo scivolare sulla guancia e rimettendomelo in bocca. Le leccai lo scroto, le vene dei lati, la linea che correva sotto fino a perdersi tra le gambe. Ogni volta che cambiavo angolo, lei mi stringeva un po’ più forte la nuca, senza obbligarmi, ma segnandomi il ritmo. A un certo punto me lo spinse fino in fondo e mi lasciò lì per qualche secondo, sentendo come mi mancava l’aria, come mi si riempivano gli occhi, come la gola si arrendeva. Quando mi lasciò andare, avevo un filo di saliva che mi pendeva dal mento.

— Così, amore mio — disse —. Così, ingoialo. Come se fosse tuo.

Le feci caso. Glielo succhiai fino a sentirlo pulsare contro la lingua, quella pulsazione che annuncia che manca poco. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia, fottermi la bocca piano, senza brutalità, ma senza lasciarmi scappare neppure.

— Se continui così, vengo — disse dopo un po’ —. Vuoi che venga in questa bocca deliziosa, o vuoi che andiamo avanti?

Alzai la testa, con le labbra lucide, e le dissi:

— Voglio il massaggio. Quello per cui sono venuto.

Sorrise. Non fu un sorriso malizioso: fu il sorriso di chi sa già quello che succederà.

***

Mi stesi di nuovo a pancia in giù. Stavolta salì sul letto e si sistemò a cavalcioni, all’altezza delle mie cosce. Cominciò con le spalle, le scapole, la zona lombare. Sapeva davvero farlo. Non era un massaggio finto: aveva tecnica, pressione, ritmo. Mi andai rilassando contro l’asciugamano. Sentivo il suo cazzo, ancora duro, appoggiarsi ogni tanto sulla parte posteriore delle mie cosce, lasciandomi un segno tiepido e oleoso ogni volta che si muoveva.

Quando me ne resi conto, gli slip non stavano più al loro posto. Me li aveva abbassati fino alle cosce senza che registrassi il momento esatto. Le sue mani mi entravano tra le natiche a ogni passata, ogni volta un po’ più dentro, con la scusa dell’olio che le colava. Mi apriva il culo con entrambi i pollici e poi lo richiudeva, come chi impasta. Avevo il cazzo schiacciato contro l’asciugamano, duro come ferro, che mi premeva contro il materasso ogni volta che lei stringeva.

Non dissi niente. Lasciarmi andare era già una risposta.

Sentii allora che mi separava le natiche con entrambe le mani e che sputava in mezzo. La saliva tiepida mi percorse l’ingresso e scese fino allo scroto, e tutto il corpo mi si tese come un cavo. Poi arrivò qualcosa di peggio, o di meglio: la sentii abbassare il viso e passarmi la lingua dallo scroto fino al fondoschiena, in una sola leccata lenta, calda, lunga. Mi scappò un gemito contro il cuscino che non seppi da dove fosse uscito.

— Fermo — mormorò, con la bocca ancora appoggiata laggiù —. Fermo, amore mio.

Tornò a leccarmi. E ancora. Mi ficcò la lingua nell’anello, la fece girare in cerchi, la spinse appena dentro. Mi afferrò per i fianchi e mi costrinse a sollevare il culo verso la sua faccia, e lì me lo diede tutto, mangiandomelo come se fosse l’unica cosa che aveva da cena. Io affondai la faccia nel cuscino per non gridare. Non mi avevano mai fatto una cosa così in vita mia. Neanche lontanamente. Il cazzo mi colava contro l’asciugamano, e lei lo sapeva, perché fece scivolare una mano tra le mie gambe, me lo afferrò da dietro e me lo lavorò piano mentre continuava a mangiarmi il buco del culo con la bocca.

— Sei fradicia — disse, e questa volta il femminile non fu un errore, fu una scelta —. Stai colando, puttana buona.

Si alzò un secondo. Sentii un cassetto aprirsi. Tornai a sentire il peso del materasso affondare.

— Renata — dissi, parlando nel cuscino —. Non sono venuto per questo.

— Lo so, amore — rispose —. Nemmeno io ti farò niente. Ti appoggerò solo la punta. Solo la testina. Se vuoi che mi fermi, mi fermo.

Lasciò il preservativo e il lubrificante sul letto, a portata della mia mano, come se volesse farmi vedere che erano lì, che non c’erano segreti. E continuò con il massaggio.

Passarono dieci minuti. Forse quindici. Sentii, tra una passata e l’altra, che si infilava il preservativo, che si ungeva il cazzo con calma, senza fretta. Quando mi separò di nuovo le natiche, questa volta non sembrava più un massaggio. Sentii il freddo del lubrificante colarmi tra le natiche e scendere in un filo. Sentii le sue due dita spalmarlo intorno all’anello, entrare appena con la prima falange, ruotare, aprire. Ce ne mise uno intero. Poi due. Mi mancò il fiato. L’anello si rilassò contro la sua volontà. E sentii, dopo, la testa del preservativo appoggiarsi contro quella porta che era chiusa da due anni.

***

Non so quanto ci misi a lasciarla entrare. So solo che lei aspettò. Non spinse. Appoggiò, e aspettò. Mi parlava all’orecchio nel frattempo, cose stupide e cose non così stupide, dicendomi che non c’era problema, di respirare, di rilassare il culo come se dovessi pisciare al contrario, frasi che in un altro contesto mi avrebbero fatto ridere e che adesso mi suonavano come una guida passo per passo.

— Spingimi tu — mi disse all’orecchio —. Spingimi indietro, col culo, così entra da sola.

Le diedi retta. Sollevai un po’ i fianchi e spinsi all’indietro. Sentii prima la testa aprirmi di colpo l’anello, come quando si infila un anello stretto. Fece male. Fece male parecchio, abbastanza da riempirmi gli occhi di lacrime senza che decidessi io di piangere. Lei se ne accorse e mi chiese all’orecchio da quanto tempo fosse.

— Da due anni circa — dissi, contro il cuscino.

Rimase in silenzio un secondo. Poi la sentii irrigidirsi ancora di più dentro di me. Questa cosa l’aveva accesa.

— Povero amore mio — mormorò, quasi tenera, quasi crudele —. Come ti faceva mancare questo culo pieno. Come te lo tenevi nascosto.

Avanzò ancora un po’. Un centimetro. Poi un altro. Poi ancora un po’. Non aveva una dimensione grande, l’ho già detto, e allora apprezzai quel dettaglio come apprezza il naufrago il ramo giusto a cui aggrapparsi. Mi dilatai pian piano, e quando la sentii tutta dentro, quando i peli del suo pube mi fecero il solletico contro il fondoschiena, fu come se qualcosa si fosse sistemato al posto giusto. Come se il corpo, dopo anni di rifiuto, avesse finalmente accettato che era quello che gli mancava.

Cominciò a muoversi piano. Mi usciva quasi del tutto e mi rientrava fino in fondo, con una pazienza che mi distruggeva. Mi afferrò le spalle con entrambe le mani. Appoggiò la fronte alla mia nuca. Accelerò. Me lo fotteva con spinte brevi, secche, che facevano stridere le molle del materasso. Ogni colpo mi strappava un gemito diverso, uno più acuto, uno più spezzato, e io non mi preoccupavo più di nasconderli.

— Fammi vedere il culo — ansimò —. Alzalo. Fotitelo anche tu.

Mi inginocchiai sotto di lei, con il petto contro l’asciugamano e il culo ben alto. Renata si mise dietro, aggrappata ai miei fianchi, e da lì me lo piantò più forte, più a fondo, con tutta la mano a segnarmi la carne delle natiche. Ogni affondo faceva un suono umido, osceno, contro le sue cosce. Avevo il cazzo duro, penzolante tra le gambe, che colava pre-sperma sull’asciugamano senza che nessuno lo toccasse.

— Toccatelo — mi ordinò, senza smettere di muoversi —. Segatelo mentre ti scopo. Voglio che tu venga con il mio cazzo dentro.

Mi infilai una mano tra le gambe e afferrai il cazzo. Mi bastarono quattro o cinque strattoni. Venni così, col culo aperto e il suo cazzo ben dentro, sparando sperma sull’asciugamano in tre lunghi getti che mi scossero tutto il corpo. Il culo mi si chiuse di colpo intorno a lui, stringendolo, e la sentii lasciare un “porca puttana” piano, tra i denti.

A un certo punto smise di parlare e cominciò a respirare forte contro il mio orecchio, con quel respiro pesante che hanno solo i corpi quando non gli resta altro che svuotarsi. Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro, e mi fotte gli ultimi venti secondi senza riguardi, cercando la sua goduta contro il mio culo stretto.

Mi sentii sottomessa. Fu quella la parola esatta che mi attraversò la testa, e non mi preoccupai di correggerla al maschile. Mi sentii sottomessa. Mi cavalcava addosso come se fossi parte del materasso, come se il culo che si stava scopando non fosse il mio ma quello di una donna qualsiasi capitata lì per caso quel pomeriggio.

Quando venne, lo sentii nel modo in cui le si irrigidirono le cosce contro le mie, nel modo in cui il cazzo le si gonfiò ancora di più dentro. Lasciò uscire un soffio contro il mio collo, quasi arrabbiato, quasi di dolore, e scaricò lì, in fondo al preservativo, con tre o quattro spinte finali che mi tolsero il fiato. Rimase qualche secondo sdraiata sulla mia schiena, ansimando, con il cazzo ancora dentro e pulsante, che si svuotava.

Poi si sollevò. Uscì con cautela, tenendo la base del preservativo con due dita perché non restasse dentro di me. Sentii il vuoto di colpo, quel vuoto strano che non avevo mai provato, come se mi mancasse qualcosa. La sentii annodare il preservativo e buttarlo in un cestino. Entrò in bagno.

Io rimasi un minuto intero a pancia in giù. Solo un minuto. Poi mi alzai, mi pulii con un fazzoletto che lei aveva lasciato apposta sul tavolino, mi tirai su gli slip, mi vestii. Quando uscì dal bagno, nella stessa vestaglia granata, non c’era più nulla da dire.

— Come ti chiami davvero? — mi chiese, appoggiata allo stipite della porta.

Le dissi un nome che non era il mio.

— Abbi cura di te — disse —. E se torni a Oruro, sai già.

Scendendo le scale una a una, sentivo ancora quel bruciore quieto, e uscii in strada nel vento. L’altipiano mi aspettava con la sua luce dura delle cinque del pomeriggio, senza testimoni. Tornai in hotel attraversando le quindici strade senza guardare nessuno.

Quella notte dormii di filato. Meglio di quanto avessi dormito negli ultimi mesi.