Ciò che è successo nel consultorio dell’ufficio vuoto

La quarantena mi ha lasciato addosso qualcosa che non mi aspettavo: una fame antica, animale, che nessun giocattolo riusciva a calmare. Cinque mesi chiuso nel mio appartamento, a parlare con i clienti in videochiamata e a contare i passi tra il balcone e il frigorifero. La masturbazione è diventata una formalità, tanto routinaria quanto lavarsi i denti. Ho provato di tutto — dal manico di uno spazzolino ai dildo che mi facevo consegnare a domicilio in una scatola anonima — ma niente si avvicinava alla sensazione di un cazzo vero che mi spingeva dentro. Dopo tre settimane smisi di contare le seghe quotidiane. Dopo due mesi cominciai a sognare sconosciuti che mi mettevano all’angolo nell’ascensore e me lo infilavano contro lo specchio.

Quando l’azienda ci ha permesso di tornare a turni, mi sarei vestito con la cravatta anche se non fosse stata necessaria. Lavoravamo in gruppi di sei persone per piano, distanziati, con la mascherina e orari brevi. L’ufficio sembrava un set abbandonato: corridoi vuoti, computer coperti di plastica, l’aria condizionata che ronzava in una sala dove non c’era nessuno. E in quel silenzio, gli sguardi si notavano di più.

Il dottor Gonzalo mi guardava.

Gonzalo era il medico clinico dell’azienda. Avrà avuto sui cinquantotto anni, corporatura massiccia, quasi calvo, con sopracciglia troppo folte e avambracci coperti di peli grigi. Non era un uomo attraente nel senso convenzionale — puzzava sempre di una miscela di dopobarba economico e caffè — ma aveva un modo di guardarti che ti spogliava prima ancora che tu aprissi bocca. Io avevo sentito quello sguardo già prima della pandemia, nel corridoio della mensa, nell’ascensore, una volta nel parcheggio sotterraneo. Me l’ero segnato in testa e l’avevo conservato per le notti da solo nel mio letto, con due dita nel culo e l’altra mano a stringermi il cazzo, insieme ad altri sguardi che collezionavo da uomini più grandi e che non avrei mai ammesso ad alta voce.

Il secondo giovedì in ufficio mi svegliai con una contrattura. Vera o immaginata che fosse, non mi importava. A metà mattina mi alzai dalla scrivania, camminai fino all’ala D e bussai alla porta del consultorio. Il consultorio era nell’angolo più lontano del piano, senza finestre esterne, in fondo a un corridoio che in quel periodo nessuno percorreva.

— Avanti — disse da dentro.

Entrai e chiusi la porta. Gonzalo era seduto dietro la scrivania, a compilare a mano un modulo. Alzò lo sguardo. Lo mantenne più a lungo di quanto un medico dovrebbe sostenere uno sguardo.

— Cosa ti porta qui?

— Mi fa male la zona lombare. È così da giorni. Pensavo mi passasse.

Annui lentamente. Si alzò in piedi, aggirò la scrivania e si avvicinò a me.

— Togliti la camicia. Siediti sul lettino, di spalle.

Obbedii. Slacciai la camicia, la piegai su una sedia e mi sedetti sul lettino. Sentii la carta usa e getta frusciare sotto i pantaloni. Gonzalo si mise dei guanti — si prese il suo tempo, li tese con uno schiocco secco — e si avvicinò da dietro. Le sue dita mi percorsero la colonna dalla nuca verso il basso. Non erano mani delicate. Avevano calli, avevano forza.

— Qui — disse, premendo una vertebra bassa —. E qui. Sei tutto contratto. Respira.

Respirai. Abbassò la mano un po’ di più, una volta, un’altra volta. Al terzo passaggio, senza neanche tanto fingere, fece scivolare due dita sopra l’elastico dei miei slip, sfiorò l’inizio delle natiche e risalì. Chiusi gli occhi. Sentii il calore salirmi lungo il collo e il cazzo cominciare a gonfiarsi contro il tessuto dei pantaloni.

Deglutii. L’intero consultorio, con il suo odore di alcol e la luce fluorescente, aveva iniziato a restringersi fino a stare nel volume di quelle due dita.

Continua, per favore, continua. Mi infili tutta la mano.

— Hai una piccola deviazione lombare — disse, e la sua voce si abbassò di mezzo tono —. Ti faccio un’iniezione per il dolore e poi ti riallineo. Ti va?

Annuii senza guardarlo. Il cuore mi batteva come un tamburo.

— Abbassati i pantaloni. Sdraiati a pancia in giù, abbraccia il cuscino. Preparo l’iniezione.

Lo feci prima ancora di pensarci. Mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia, anche gli slip, e mi sdraiai a pancia in giù. Appoggiai la guancia sul cuscino, ne abbracciai i bordi e guardai la parete. Sulla parete c’era un vecchio poster del calendario vaccinale. Me lo memorizzai tutto per non pensare a quello che stavo facendo, ma pensare era l’unica cosa che potevo fare. Sentivo la corrente dell’aria condizionata sulla schiena nuda, sulle cosce, sul culo rasato, su una parte di me che da mesi non veniva toccata da nessuno. Il mio cazzo, schiacciato sotto il peso del corpo, colava pre-sperma sulla carta usa e getta.

Sentii l’acqua scorrere nel lavandino. Sentii aprirsi un involucro di plastica. Sentii la fibbia di una cintura cedere, e un paio di pantaloni cadere a terra. Quell’ultimo non era il suono di un medico che prepara un’iniezione.

Non mi mossi.

— Stai com’eri — disse, e la sua voce adesso veniva da molto vicino.

Sentii il lettino abbassarsi ai miei lati quando salì sopra. Le sue ginocchia si infilavano tra le mie e mi aprivano le gambe con una calma deliberata, senza fretta, come se ne avesse tutto il diritto. Appoggiò il petto contro la mia schiena. Il suo peso era enorme. Il suo odore di dopobarba e caffè mi riempì la faccia. Qualcosa di duro, caldo, senza stoffa in mezzo, mi toccò tra le natiche. Era grosso. Sentii la cappella gocciolante scivolare lungo la fessura, cercando l’entrata, segnandomi. Mi passò la punta del cazzo sull’ano una, due, tre volte, strofinandola, facendomela sentire intera prima ancora di infilarmela.

— È per questo che sei sceso? — mi sussurrò all’orecchio.

— Sì — sussurrai.

— Dillo più forte. Dì perché sei sceso.

— Sì, dottore. Sono sceso perché me lo infili.

— Così mi piaci.

Sentii il fruscio di una bustina di lubrificante che si apre. Sentii un getto freddo colarmi sul culo e scendere lungo il perineo. Poi due dita grosse farsi strada, una prima, poi l’altra, girando dentro, allargandosi per farmi più spazio. Mi frugò senza tenerezza, con la rudezza di chi sa che non ce n’è bisogno, premendo quel punto interno che mi fece sollevare il bacino senza volerlo. Tirò fuori le dita con uno schiocco umido. E poi sentii il resto. Spinse la testa grossa contro l’anello stretto, fece pressione, pressione, finché l’ano cedette con un bruciore bianco. Spinse in un solo movimento, senza pause, senza chiedere. Il bruciore mi strappò un grido che soffocai nel cuscino. Era grosso, molto più grosso di quanto avessi immaginato, e lungo, e entrava centimetro dopo centimetro senza permettermi di protestare, aprendosi strada con la forza. Per un secondo pensai che non sarebbe entrato tutto, che il mio corpo si sarebbe spezzato. Ma entrò. Entrò tutto, finché sentii le sue palle pelose schiacciarsi contro le mie e il suo pube sfregarmi le natiche.

— Se urli, va male — mormorò —. Qui accanto passa gente. Reggi quel cazzo dentro. Reggilo tutto.

Resistetti. Chiusi la bocca, strinsi la mandibola e mi concentrai sul respirare dal naso mentre lui restava piantato dentro, facendomi sentire ogni vena, ogni centimetro caldo. Dopo i primi secondi, il bruciore si trasformò. Diventò un riempimento impossibile, un calore che si irradiava in avanti, dentro, verso parti di me che da mesi aspettavano. Senza accorgermene alzai i fianchi. Glieli offrì, spinsi il culo indietro come un animale in calore che chiede di più. Una parte della mia testa mi diceva che avrei dovuto essere arrabbiato, indignato, chiamare qualcuno. L’altra mi diceva che non ci sarebbe stata un’altra occasione così, che quel medico grasso mi stava spaccando il culo come ne avevo bisogno da mesi.

Gonzalo se ne accorse. Lasciò uscire una risata bassa contro la mia nuca.

— Guarda un po’. Sei sceso a cercare questo. Sei sceso a farti inculare dal vecchio. Da quanto tempo non ti scopano per bene?

— Mesi — ansimai —. Mesi, dottore.

— Si vede. Hai il culo affamato. Stringe come una vergine.

Cominciò a muoversi piano, tirandosi fuori quasi fino alla cappella e poi affondando di nuovo con calma, perché la sentissi entrare e uscire tutta. Ogni ritirata mi lasciava vuoto e ogni spinta mi riempiva di nuovo, un colpo secco contro il fondo che mi faceva salire la voce in gola. Poi più veloce. Poi con la regolarità di un uomo che sa quello che sta facendo, che sa dove colpire. Una mano mi teneva il fianco, l’altra mi afferrava i capelli e mi tirava la testa indietro per piantarmelo meglio. Il lettino scricchiolava a ogni spinta. La carta usa e getta si strappò sotto il mio petto, ridotta a un groviglio appiccicoso della mia stessa bava e del mio pre-sperma. I suoi testicoli sbattevano contro i miei a ogni affondo, uno schiocco umido e ritmico che riempiva il consultorio.

— Ti fa ancora male la schiena? — mi chiese, ansimando, affondandomi il cazzo fino in fondo.

— No — dissi, quasi senza voce —. No, dottore.

— Bene. Questo è il trattamento. Cazzo fino in fondo. È l’unica cosa che ti cura.

Mi morse la nuca. Mi piantò i denti nella spalla. Mi tirò i capelli così forte che la schiena mi si inarcò e il culo si aprì di più per lui, e lui ne approfittò per spingere ancora più dentro, ancora più dentro, finché sentii la punta grossa colpire un punto che nessuno mi aveva mai toccato. Mi sfuggì un gemito acuto, da troia, che cercai di soffocare nel cuscino.

— Questo ti piace — disse, e tornò a colpire lo stesso punto —. Dimmi che ti piace.

— Mi piace — sussurrai —. Mi piace il tuo cazzo, dottore. Scopami più forte.

Affondai le unghie nel cuscino. Mi costava credere che stesse succedendo, e allo stesso tempo mi costava credere di aver aspettato così tanto. Ogni volta che arrivava fino in fondo, una corrente elettrica mi attraversava dal coccige alla base del cranio. La mia erezione, intrappolata contro la carta, pulsava ogni volta che lui affondava, colando liquido chiaro senza che io me lo toccassi. Il culo faceva un suono osceno, chuc, chuc, bagnato di lubrificante e di saliva e di quello che lui mi avrebbe lasciato dentro.

Mi infilò una mano sotto il corpo e mi afferrò il cazzo. Lo chiuse nel suo pugno ruvido e cominciò a segarmelo al ritmo delle sue spinte, ogni affondo coordinato con uno strappo. Fu troppo. Mi tremarono le gambe. Mi piantai le sue dita nei capelli e il suo cazzo nel culo e sentii che stavo per cedere.

— Reggetela — mi ordinò all’orecchio —. Vieni solo quando te lo dico io.

— Non ce la faccio — gemetti.

— Resistimi. Io sono vicino.

Aumentò il ritmo. Mi scopò senza pietà, con quei colpi duri da uomo grande che non ha bisogno di dimostrare niente, facendomi affondare il lettino, schiacciandomi contro la carta strappata, sudandomi addosso. L’odore di dopobarba e caffè era ormai anche odore di sudore, di sesso, di corpi.

— Mi vengo dentro — mi annunciò, senza chiedere permesso —. E te lo tieni.

— Sì — dissi.

— Dillo bene. Dì cosa vuoi che ti faccia.

— Sì, dottore. Svuotati dentro. Riempimi il culo.

Lo sentii trattenere il respiro. Le sue dita si chiusero sul mio fianco con tanta forza che il giorno dopo avrei ancora avuto i lividi. Spinse fino in fondo, una, due volte, e rimase lì, tremando, con il cazzo piantato fino alla radice. Sentii gli spasmi del suo membro contro le mie pareti, i colpi del cazzo che scaricava dentro, il calore di ogni getto farsi strada, uno dopo l’altro, grossi, lunghi, uno sperma denso e caldo che mi riempì fino a non starci più niente. Il suo pugno si strinse sul mio cazzo in quel momento e mi fece venire anch’io. Mi sparai addosso senza riuscire a trattenermi, con spasmi che mi scuotevano la schiena, sparando sperma sulla carta usa e getta e sulla sua mano e sulla mia pancia, mentre il culo mi si serrava a ondate attorno al cazzo del dottore e gli mungava fino all’ultima goccia.

***

Gonzalo rimase un momento sopra di me, respirando forte, con il cazzo ancora sepolto. Poi uscì con cautela, molto lentamente, e sentii il vuoto tiepido e lo sperma cominciare a colare. Scese dal lettino. Lo sentii aprire il rubinetto e lavarsi. Io non mi mossi. Rimasi a pancia in giù, con le gambe aperte, il culo dilatato e pulsante, con il suo latte caldo che gocciolava lungo la parte interna della coscia.

— Vestiti — mi ordinò —. E non buttarla fuori. Stringi il culo e tienila dentro un po’. Fai in modo che ti duri fino a casa.

Mi raddrizzai lentamente. Mi faceva male tutto e non me ne importava. Strinsi l’ano come mi aveva detto, sentendo lo sperma muoversi dentro, e mi tirai su gli slip stretti, poi i pantaloni. Quando mi chinai per allacciarmi le scarpe, sentii il latte muoversi dentro e una goccia scappare fino al tessuto. Lasciai uscire un sospiro che lui sentì.

— La senti?

— Sì. La sento tutta.

— Bene. Dopodomani torni. Devo controllarti la colonna. E il culo.

Annuii. Finì di abbottonarmi la camicia. Prima di uscire lo guardai per la prima volta dritto in faccia. Aveva di nuovo addosso il camice, in ordine, e stava scrivendo qualcosa sulla mia cartella come se non fosse successo niente. Mi guardò solo quando raggiunsi la porta.

— E la prossima volta — disse —, portami qualcosa di più interessante di un mal di schiena. Vieni col culo lavato e senza mutande.

Uscii nel corridoio. L’ufficio era ancora vuoto. Tornai alla scrivania con quella sensazione tiepida tra le gambe, con l’ano che mi pulsava, con le natiche in fiamme, con la testa che ronzava. Mi sedetti davanti al computer e aprii una mail qualunque per fingere di lavorare. Ogni volta che mi muovevo sulla sedia, una goccia si staccava dal culo spalancato e mi scendeva lungo la coscia. Ogni goccia era un promemoria che tutto ciò era successo, che non me lo ero immaginato, che dentro di me qualcosa era stato marchiato, che quel vecchio mi aveva spezzato e mi aveva lasciato la sua firma dentro.

La mattina dopo, prima di uscire di casa, controllai nel calendario quali giorni toccava tornare in ufficio. Li segnai tutti con una crocetta. Poi aprii la mail e scrissi al dottor Gonzalo per chiedergli un appuntamento di controllo. Non tardò a rispondermi.

— Giovedì — mi scrisse —. E vieni senza aver pranzato. E senza mutande, come ti ho detto.

Chiusi il laptop e rimasi a fissare il muro, con la mano infilata nei pantaloni, a toccarmi l’ano ancora sensibile. Fuori, le auto tornavano a suonare come prima. Dentro, io stavo appena cominciando.