L’inquilina che faceva il bagno con la porta aperta

Era una pensione lurida che sapeva di minestra riscaldata e disinfettante scadente. Il corridoio era rivestito di una carta da parati di cui nessuno ricordava più il colore: l’umidità l’aveva trasformata in un marrone di nicotina, polvere e muffa. Le porte erano sottili, di legno scadente, con serrature che si inceppavano e fessure da cui filtravano le conversazioni, i gemiti, le tosse dell’alba.

Rubén trascinava la stanchezza come se fossero catene legate alle caviglie. L’ufficio lo aveva svuotato, e la pensione non gli offriva rifugio, ma un prolungamento della sconfitta. Salì le scale con la camicia sgualcita e la pelle appiccicosa per il caldo umido. Fuori, la città ribolliva in un paiolo di clacson, venditori e cani denutriti che litigavano per i sacchi della spazzatura.

Fu allora che la vide per la prima volta.

Dayana era seduta un paio di gradini più su di lui. Aveva una busta di plastica sul pavimento, con arance che traboccavano dalla trasparenza, e separava con calma una treccia dei suoi capelli afro, come se non avesse alcuna fretta. Quando alzò la testa, gli occhi si incontrarono.

C’era in lei qualcosa che non tornava con quell’ambiente: era troppo luminosa, troppo viva per quella casa piena di resti di naufragio. Una pelle mulatta che brillava come rame lucidato, occhi che non si abbassavano per pudore e una bocca piena che sembrava appena inventata per il peccato. Dal gradino dov’era, con le ginocchia appena divaricate, si indovinava l’attacco di cosce grosse e sode sotto la gonna, e nello scollo della blusa si segnava il peso di due tette grandi che salivano e scendevano con il respiro.

—Anche lei vive qui? —chiese lei, con una voce grave carica di accento caraibico.

La domanda suonava innocente, ma aveva un taglio: non era curiosità, era un saggio, come se stesse misurando di che pasta fosse fatto lui. Rubén rispose con un cenno del capo, incapace di dire qualcosa di dignitoso. Quando le passò accanto sentì l’odore. Sapone fresco, frutta matura, cannella, un leggero sentore di sudore. Un odore vivo, umano, diverso dal miscuglio stantio della pensione. Un odore di figa pulita e pelle di donna giovane che gli rimase attaccato al naso e al cazzo.

Nella stanza si buttò sul letto senza spogliarsi. Il materasso sfondato lo inghiottiva, e da lì sentiva voci attutite attraverso le pareti. Pensò a Dayana. Alla curva delle sue spalle, al ritmo dei suoi fianchi quando si piegava sulla busta. Non era un desiderio animale, immediato; era qualcosa di più denso, un misto di attrazione e inquietudine, come se quella donna si portasse addosso una promessa pericolosa. Il cazzo gli si indurì senza permesso, segnando i pantaloni, e finì per abbassarsi la zip e masturbarsi pensando a lei, immaginando quelle tette scure rimbalzargli sulla faccia, fino a venire con un gemito secco sullo stomaco e addormentarsi sporco, con le mani appiccicose di sperma.

***

Le mattine nella pensione erano una sfilata di piccole miserie. Il tonfo di una porta sbattuta da chi usciva tardi, le urla di una coppia, la radio con una salsa stonata. Rubén si alzava con lo stomaco vuoto. L’acqua del rubinetto usciva tiepida, con un sapore metallico che nemmeno il caffè istantaneo riusciva a coprire.

Andando in ufficio passava per la piazza centrale, dove si radunavano vecchi con bottiglie avvolte nei sacchetti, donne che vendevano frutta a poco prezzo e poliziotti che guardavano con disprezzo. Ogni passo era un promemoria: aveva avuto ambizioni, aveva scritto versi a vent’anni, aveva sognato di fuggire verso un’altra vita. Adesso sudava numeri in un ufficio grigio, con una cravatta che sapeva di sconfitta.

Il capo lo trattava come un mobile. Le battute pesanti dei colleghi gli scivolavano addosso all’esterno e gli bruciavano dentro. All’ora di pranzo mangiava da solo, pane e formaggio e una bibita tiepida. La gloria passata era appena un’eco: una borsa di studio mai conclusa, un premio letterario giovanile, una donna che lo aveva lasciato perché non voleva caricarsi di un sognatore fallito.

E lì, in mezzo a tutto, c’era Dayana. Appariva sempre come un colpo d’aria fresca nella palude. Nel corridoio, con un asciugamano sulla spalla e la pelle umida, e il capezzolo scuro che si segnava sotto il tessuto bagnato. Nella cucina in comune, a tagliare verdure con una calma impossibile in quel posto, piegata in modo tale che le si vedeva l’attacco delle natiche sopra gli shorts. Sulle scale, appoggiata al corrimano, a mordere un frutto e guardare la strada come se aspettasse qualcosa che non arrivava mai, con la lingua che ripassava il succo dalle labbra in un modo che a Rubén faceva pensare ad altro.

Una notte la sentì ridere al piano di sotto. Una risata cristallina, pulita, stonata rispetto ai grugniti degli altri. Chiuse il libro che non stava leggendo e scese. La trovò in maglietta bianca, senza reggiseno, con i capelli afro sciolti, mentre tagliava arance su un tagliere scheggiato. La luce gialla della lampadina le dava alla pelle una tonalità di bronzo liquido e trapassava la maglietta, lasciando vedere il contorno rotondo delle tette e due capezzoli grandi, scuri, induriti dall’aria fresca della cucina.

—Ne vuole un po’? —disse lei, alzando uno spicchio verso di lui.

Rubén esitò, ma prese il frutto. Il succo gli colò sulle dita, appiccicoso, aspro. Dayana lo guardava dritto, senza la minima timidezza, come se sapesse quello che stava provocando e non avesse bisogno di fare altro. Quando lui finì di succhiare lo spicchio, lei gli prese la mano e, senza smettere di guardarlo negli occhi, si portò le dita macchiate alla bocca, una per una, succhiandole lentamente, con la lingua calda e umida che si avvolgeva attorno a ogni falange, come se stesse provando qualcos’altro. Poi gli lasciò andare la mano, rise piano e tornò al coltello, come se nulla fosse. Salì in camera con il sapore dell’arancia in bocca, il cazzo dolorosamente duro contro la zip e la certezza che non sarebbe più riuscito a dormire senza pensare a lei.

***

Scese un’altra notte, di quelle in cui l’aria sembrava colla. Dayana era sola davanti al tavolo di formica, a tagliare pane con un coltello seghettato.

—Non dorme? —chiese Rubén.

—E lei? —rispose lei senza alzare lo sguardo.

—Io ho insonnia da esportare. Potrei metter su un’azienda.

La ragazza lasciò andare una risata bassa, a metà tra il divertito e l’incredulo.

—E chi la comprerebbe?

—Quelli che credono ancora che il tempo speso a pensare serva a qualcosa. O i poeti, che poi è quasi la stessa cosa.

—Lei parla come se fosse ricco.

—Sono ricco di disgrazie. A Valencia ho una famiglia che mi ha dimenticato con un’efficacia ammirevole. Due figli che a malapena mi rispondono, una moglie che ha imparato a vivere senza di me molto prima che io me ne andassi. Quella sì che è ricchezza pura.

Dayana sorrise, mostrando denti perfetti.

—Allora è venuto qui a piangere di notte.

—No. Sono venuto a vedere se in questo angolo di mondo qualcuno ricorda ancora che siamo vivi. E guardi: mi imbatto in una ragazza che taglia il pane come se fosse un rito sacro.

—Non dica stronzate, è pane duro.

—Ma lei lo trasforma in qualcos’altro. Lo taglia come se dovesse offrirlo a messa.

Il silenzio che seguì era carico, ma non fastidioso. Lei morse un pezzo e masticò lentamente.

—Io non sono da messa. Sono di paese. Lì la gente non prega, aspetta. Aspetta che succeda qualcosa, qualsiasi cosa. E intanto la vita si consuma.

—Quello che lei chiama consumare la vita, io lo chiamo letteratura.

—La letteratura non fa mangiare.

—Nemmeno il pane duro, se non lo si inzuppa nel caffè — rispose lui.

Dayana lo guardò con quel misto di divertimento e sfida.

—Lei parla bene. Come gli uomini che dicono a una quello che vuole sentirsi dire.

—No. Io parlo perché non mi resta altro. A Valencia avevo troppe parole e nessuno voleva ascoltarle. Qui me ne mancano, ma lei almeno mi dà l’impressione di raccoglierle.

Lei abbassò lo sguardo sul coltello, rigirandolo tra le dita.

—Io sono venuta per migliorare, per studiare. Infermieristica. Ma i soldi non bastavano e sono finita qui, a servire ai tavoli, a pulire case, a sopravvivere. A volte mi sembra che la mia vita sia rimasta in strada, come quelle iguane schiacciate che si vedono dal collettivo.

—Non si illuda —disse lui, abbassando la voce—. La sua vita è qui, nei suoi occhi, in come taglia il pane, in come ride. Il resto è teatro di bassa lega.

Lo guardò a lungo, senza battere ciglio. C’era una luce in quegli occhi che non era solo desiderio né compassione. Era il sospetto che qualcuno la stesse vedendo davvero.

—Lei è strano —disse alla fine—. Gli uomini qui vogliono solo… sa già. Infilarla e basta. Lei parla come se io fossi un libro.

—Un libro bellissimo. Ma con le pagine appiccicate di sudore.

Dayana scoppiò a ridere, gettando la testa all’indietro, mostrando il collo lungo e la clavicola che brillava sotto la lampadina. Rubén la guardava, e in quel gesto capì che era perduto.

Parlarono fino all’alba. Lei canticchiò vecchie cumbie del suo paese; lui le recitò a memoria versi di Neruda, di Benedetti, di Sabines. Lei non capiva tutto, ma rideva lo stesso, come se le parole fossero musica e basta. Prima di andare via, raccolse il pane e il coltello, e si voltò un istante sulla porta.

—Buonanotte, don Rubén —disse, con un sorriso che non era solo cortesia.

***

Un martedì, tornando dal lavoro, la trovò nel cortile sul retro mentre stendeva i panni su dei fili arrugginiti. Era scalza, con degli shorts di jeans che lasciavano vedere la pelle lucida delle cosce e una maglietta vecchia attaccata al torso umido. Canticchiava piano un bolero antico.

—Sembra una statua, don Rubén. Non ha mai visto una donna stendere i panni?

—Sì. Ma mai qualcuno che lo facesse come se stesse dipingendo un quadro invisibile.

Lui alzò il lenzuolo successivo per aiutarla. Le dita di entrambi si sfiorarono appena, un contatto elettrico che li lasciò immobili. Si guardarono troppo vicini, con l’odore di sapone e sudore fra loro. Dayana non ritirò la mano; al contrario, la fece scorrere verso l’alto, sull’avambraccio peloso di Rubén, fino al gomito, e lui sentì quelle dita more come una lingua tiepida che gli percorreva la pelle. Lei abbassò gli occhi verso il rigonfiamento che si stava disegnando nei pantaloni di lui e non lo nascose, sorrise appena, quasi di pietà, quasi di fame. Rubén deglutì e fece un passo indietro; lei abbassò lo sguardo con una timidezza che pareva nuova in lei, ma prima si passò la lingua sul labbro superiore e diede un piccolo morso a quello inferiore.

Quella sera la ritrovò in cucina, a pelare banane. Parlarono del paese da cui lei era scappata, della musica della sua infanzia, dei libri che lui aveva abbandonato. A un certo punto la fece ridere così tanto che Dayana si piegò e appoggiò la fronte sulla sua spalla. Il contatto fu breve, ma sufficiente a fargli sentire il calore del suo corpo attraversare il tessuto della camicia, e il peso morbido di una tetta premuta contro il suo braccio.

—Lei mi piace —disse lei, improvvisamente seria—. Non è come gli altri. È come se mi vedesse davvero.

Rubén volle rispondere, ma la voce gli si spezzò. Fuori cominciava a piovere, e l’acqua batteva sui tetti di lamiera come un tamburo.

—Don Rubén —disse lei alla fine—. Mi fa un favore? Domani… mi accompagna in un posto? Non posso andarci da sola.

Non disse altro. Raccolse le banane e se ne andò, lasciandosi dietro un odore di pelle umida e cannella. Lui rimase immobile, sapendo che quel favore era appena l’inizio di qualcosa che li avrebbe travolti entrambi.

***

Alle otto del mattino lei lo aspettava all’ingresso, con una blusa gialla e una gonna nera troppo stretta. Aveva i capelli raccolti e una borsa piccola che stringeva come se custodisse un segreto.

—Non so ancora dove andiamo —disse lui.

—Meglio. Così non si pente per strada.

Arrivarono in centro, davanti a una porta metallica senza targa, dipinta di azzurro sbiadito. Salirono una scala stretta che sapeva di urina e grasso fritto fino a un ufficio con un tavolo scheggiato e due sedie traballanti. Dietro c’era un uomo magro, con i baffi ingialliti dal tabacco.

—Sono qui per i documenti —disse Dayana.

L’uomo la guardò da cima a fondo senza pudore e poi posò gli occhi su Rubén.

—E lui?

—Un amico.

Lei tirò fuori dei documenti spiegazzati e li mise sul tavolo. L’uomo li sfogliò con svogliatezza.

—È incompleto. Senza garante, senza firma, non passa.

—Firma lui —disse lei, indicando Rubén.

—Firmare cosa? —chiese lui, sorpreso.

—Che si prende la responsabilità di me —rispose lei, guardandolo dritto, con un misto di supplica e sfida—. Che non sono una vagabonda qualunque, che qui ho qualcuno.

Cominciò a tutto a combaciare: Dayana voleva regolarizzare la sua situazione, forse un permesso, forse un lavoro stabile. E in quella giungla di pratiche e umiliazioni, lui poteva essere il tassello mancante: uno straniero con i documenti, con un nome che suonava più rispettabile di qualsiasi altro in quella stanza.

Rubén prese la penna. La mano gli tremava. Firmò. L’uomo ripose i fogli e borbottò qualcosa su «qualche giorno ancora di pratica» e «una quota aggiuntiva». Scese le scale in silenzio.

In strada, lei si fermò.

—Grazie.

—Mi ha usato —disse lui, con un misto di rabbia e pietà.

—No. Le ho chiesto un favore. E lei ha accettato.

Rubén lasciò uscire una risata secca.

—Lei è pericolosa, Dayana.

—Lo so. Ma anche lei.

***

Il favore cambiò l’atmosfera. Rubén lo sentiva come una corda invisibile che lo legava a lei. Non era un semplice foglio firmato: era un patto segreto, quasi indecente. Lei si muoveva per la pensione con un’aria diversa, distribuendo sorrisi, ma con lui lo guardava in un altro modo, con una scintilla di complicità che nessun altro notava.

Lui, invece, era preso in un vortice. Da una parte, il fascino di vederla entrare in cucina con un vestito leggero, di sentire la sua risata attraversare i muri. Dall’altra, il sospetto. Lo stava usando? Era una sopravvissuta astuta che aveva visto in lui un gradino? Questa ambivalenza lo teneva sveglio, col corpo teso e il cazzo duro contro il lenzuolo quasi ogni notte, a segarsela da solo pensando all’odore di cannella di quella figa che immaginava scura, stretta, bagnata, ad aspettarlo.

Una notte tornò carico di stanchezza e di due birre tiepide bevute in un bar sudicio. Passando davanti al bagno in comune, si fermò. La porta era socchiusa. Dall’interno usciva vapore, l’odore inequivocabile di sapone e acqua calda. E un suono: lo sciabordio lieve, lo sfregare delle mani che insaponavano la pelle.

Rimase immobile, paralizzato, come un ladro colto in flagrante nel proprio desiderio. Spinse appena la porta. E lì c’era lei.

Sotto la luce giallastra, il suo corpo brillava come oro vecchio. I capelli appiattiti dall’acqua le cadevano in ricci pesanti sulle spalle. La pelle umida risplendeva in ogni curva: i seni sodi, pesanti, coronati da due capezzoli grandi e scuri puntati in avanti; il ventre piatto; i fianchi rotondi; le gambe forti. L’acqua scendeva lungo la linea della schiena e si perdeva tra le natiche piene, strette, che sembravano sfidare la gravità. Fra le cosce, un triangolo di pelo nero e fitto gocciolava, e sotto si indovinavano le labbra gonfie di una figa mulatta, scura fuori e rosa dentro, lucida d’acqua e di qualcos’altro.

Non si coprì. Non sembrò sorpresa. Invece di chiudere la porta, continuò a sfregarsi le braccia, la schiuma bianca in contrasto con la pelle scura, il sapone che le scivolava sul petto, lungo il solco fra le tette fino a sparire nell’ombelico.

Rubén deglutì. Volle distogliere lo sguardo e non ci riuscì. Era come trovarsi davanti a un altare profano, perturbante e sacro allo stesso tempo. Tutto in lei lo reclamava: la carne umida, il luccichio animale della sua pelle, la calma con cui accettava di essere vista.

Dayana alzò la testa e lo vide. Non gridò, non si coprì, non si mosse. Gli tenne lo sguardo, grave, sfidante, come se tutta la scena l’avesse preparata per lui. Le labbra le si incurvarono in un sorriso minimo, pericoloso. E poi, come se nulla fosse, tornò a sfregarsi la coscia con entrambe le mani, risalendo piano, senza smettere di guardarlo, finché le dita non le scomparvero fra le gambe e si accarezzò la figa con una lentezza oscena, aprendosi le labbra per lui, mostrandogli il rosa lucido dell’interno.

—Chiuda la porta, don Rubén —disse con voce roca—. Dall’interno.

Lui obbedì come un sonnambulo. Il chiavistello fece un secco scatto e non c’era più ritorno. Il bagno si riempì di vapore e del respiro di entrambi. Dayana lo aspettava con la schiena appoggiata alle piastrelle verdastre, l’acqua che cadeva tra loro, una mano ancora infilata fra le cosce.

—Venga —disse—. Tutto questo tempo a parlare bene. Adesso voglio vedere cosa ha sotto i pantaloni.

Rubén si avvicinò piano, con le mani che tremavano. Lei cominciò a slacciargli la camicia, un bottone dopo l’altro, senza fretta, mordendosi il labbro. Quando gli aprì la zip e gli abbassò i pantaloni, il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, segnato di vene, con la punta violacea che spuntava dal prepuzio. Dayana lasciò andare una risata bassa, soddisfatta.

—Guardalo com’è. E voleva pure far finta di niente.

Si inginocchiò davanti a lui sul pavimento bagnato, senza preoccuparsi di bagnarsi la pelle. Gli prese il cazzo con entrambe le mani, ne misurò lo spessore, lo strinse, ne fece uscire una goccia di liquido chiaro che si leccò senza interrompersi. Poi aprì quella bocca piena e se lo prese tutto in un solo colpo, fino in fondo, finché Rubén non sentì la gola contro la punta.

—Porca puttana… —gemette lui, aggrappandosi alla tenda della doccia per non cadere.

Lei cominciò a succhiare con una fame vera, non con la coreografia timida di una puttana alle prime armi, ma con quella sapienza di donna che sapeva esattamente cosa fare con un cazzo in bocca. Glielo succhiava su e giù, gli leccava i testicoli, gli passava la lingua sotto il glande e poi lo ingoiava di nuovo, lasciando fili spessi di saliva appesi al mento. Le sue tette scure ondeggiavano a ogni affondo, i capezzoli duri come pietre, bagnati d’acqua e di schiuma.

—Così… così me lo volevo mangiare dal primo giorno —mormorò lei, tirandolo fuori un secondo per parlargli e rimettendolo dentro—. Da quando è salito quelle scale con la faccia da cane bastonato. Sapevo che là dentro nascondeva un cazzo prelibato.

Rubén non riusciva a parlare. Le mise entrambe le mani sulla testa, affondò le dita nei capelli afro fradici e cominciò a fotterle la bocca lentamente, guardandola. Lei gli lasciava fare, con gli occhi aperti, senza smettere di sostenergli lo sguardo, inghiottendo ogni spinta fino alla radice. Quando lui stava per venire, lei se ne accorse, gli tirò fuori il cazzo dalla bocca e gli strinse la base con le dita.

—Non ancora. Non mi vieni ancora dentro, poeta. Perché questa figa ti aspetta da settimane.

Si alzò, si girò e appoggiò i palmi contro le piastrelle, inarcando la schiena, buttando il culo all’indietro. Quelle due natiche tese e rotonde si aprirono, mostrandogli la figa bagnata e, più in alto, l’occhio scuro e contratto del culo. Muoveva i fianchi come se danzasse una cumbia lenta, invitandolo.

—Mettermelo. Adesso. Niente storielline.

Rubén le si strinse dietro. Il cazzo gli affondò da solo, senza resistenza, in una figa calda e stretta che si chiuse attorno a lui come un pugno di velluto. Gemettero entrambi nello stesso istante, un grugnito animale che rimbalzò sulle piastrelle. Dayana era bagnata dentro in modo brutale e allo stesso tempo così stretta che lui dovette restare fermo un secondo per non venire di colpo.

—Si muova… non resti lì impalato —ansimò lei, spingendosi indietro—. Fottemi forte. Mi rompa.

Cominciò a prenderla piano e subito perse il controllo. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e la inchiodò al muro, entrando fino in fondo con colpi secchi che facevano sbattere i coglioni contro il clitoride di lei. Ogni spinta tirava fuori dalla figa un gorgoglio umido, un rumore sporco e bellissimo che si mescolava ai gemiti e all’acqua della doccia che scendeva loro sulla schiena. Le tette di Dayana si schiacciavano contro le piastrelle, lasciando due cerchi di vapore ogni volta che lui la spingeva.

—Sì… così… più forte… —gemeva lei, con l’accento caraibico che si faceva strada tra gli ansimi—. Più dentro, papi, che oggi mi devi tutto.

Rubén le afferrò una ciocca di capelli e le tirò indietro la testa. Le morse il collo, la nuca, la spalla. Con l’altra mano cercò una tetta e la strinse, pizzicandole il capezzolo duro fra indice e pollice fino a strapparle un ululato. Lei infilò le dita fra le proprie gambe e si sfregò il clitoride mentre lui continuava a spingerla, e nel giro di pochi secondi cominciò a tremare dalla vita in giù, con la figa che si stringeva in spasmi attorno al cazzo che la penetrava.

—Ah… ah… vengo… vengo con te dentro, don Rubén…

Venni con un grido grave, lungo, che le si spezzò in gola. La figa le si trasformò in un laccio liquido, succhiando il cazzo, mungendolo. Rubén resistette ancora un paio di spinte, chiudendo gli occhi, cercando di prolungare quel momento, ma era impossibile. Lo tirò fuori in tempo, la girò di scatto e la rimise in ginocchio davanti a sé.

—Apra la bocca —le ordinò, con una voce roca che non riconosceva come sua.

Lei obbedì, con gli occhi lucidi, la lingua fuori, le tette bagnate che salivano e scendevano. Rubén se lo strinse due, tre volte davanti a quella faccia e venne con un ruggito. Il primo getto di sperma le cadde sulla lingua, il secondo sulla guancia, il terzo le rimase appeso al mento e gocciolò sulle tette scure. Dayana non chiuse la bocca finché lui non ebbe finito di svuotarsi; poi si passò la lingua sulle labbra, inghiottì quello che aveva in bocca e sorrise come una gatta soddisfatta.

—Sa amaro, come lei —disse, e lasciò andare una risata bassa mentre l’acqua le lavava lo sperma dal petto.

Rubén si lasciò cadere contro le piastrelle, con le gambe di gelatina, il respiro spezzato, il cazzo ancora gocciolante. Dayana si alzò, tranquilla, si strinse a lui e gli passò una tetta bagnata sulle labbra, come chi dà da mangiare a un bambino piccolo.

—Questo non è un favore —gli sussurrò all’orecchio—. Questo era un’altra cosa. E si ripeterà. Tutte le notti che ne avrò voglia.

Rubén sapeva, con una certezza che gli gelò la nuca, che quell’immagine —Dayana che faceva il bagno con la porta aperta per lui, in ginocchio a ingoiarselo tutto, mordendosi il labbro mentre lui la spaccava contro le piastrelle— gli avrebbe corrotto per sempre la solitudine e l’anima.

(Continua)