La mulatta che mi aspettava nuda in un appartamento vuoto

La conobbi nella peggiore città dei tropici, una di quelle che marciscono lentamente sotto il caldo, con le facciate scrostate e i bar che sanno di rum economico. Io passavo da mesi in una pensione senza futuro, ammazzando i pomeriggi con sigarette e conversazioni ciniche. Poi apparve lei, e tutto il resto divenne rumore di fondo.

Si chiamava Yamilet. Mulatta, alta, con un modo di camminare che costringeva gli uomini a tacere quando passava. La prima volta che incrociammo gli sguardi io ero sul balcone della pensione, a fumare. Lei alzò la testa dalla strada, mi tenne lo sguardo più del necessario e sorrise come chi conosce già il finale della storia.

—Mi inviti a salire o mi guardi da lì per tutto il pomeriggio? —disse.

Non seppi rispondere. Lei rise, proseguì dritta, e per tre giorni non pensai ad altro.

La rividi al bar all’angolo. Questa volta mi sedetti accanto a lei senza chiedere permesso, con la sfacciataggine che dà la disperazione. Parlammo del niente, della città, del caldo, di quel poco che restava da fare in un posto così. Ma tutto quello che diceva aveva un doppio fondo, un invito nascosto sotto ogni parola.

—Ho un posto —mi disse alla fine, mordicchiando il bordo del bicchiere—. Un appartamento prestato. Vuoto. Se vuoi, ti faccio vedere cosa si può fare in un posto in cui nessuno ci conosce.

Avrei dovuto esitare. Non esitai.

***

L’appartamento era al terzo piano di un edificio che cadeva a pezzi. Salii le scale con il cuore che mi martellava come a un adolescente. Quando aprii la porta, la trovai di spalle, accanto alla vetrata, con la luce del tramonto che le entrava nella pelle. Non c’erano mobili. Solo un materasso per terra e lei, mentre si toglieva il vestito lentamente, senza ancora voltarsi.

—Chiudi —disse—. E non accendere la luce. Voglio vederti solo con quello che entra dalla strada.

Obbedii. Mi avvicinai da dietro e le posai le mani sui fianchi. La sua pelle era calda, umida per il soffocante calore del pomeriggio. Profumava di sudore pulito e di qualcosa di dolce che non seppi nominare. Le scostai i capelli dal collo e la baciai lì, proprio sotto l’orecchio, e la sentii fremere contro di me.

Si voltò. Mi piantò lo sguardo addosso e iniziò a sbottonarmi la camicia bottone dopo bottone, senza fretta, come se avessimo tutta la vita davanti. Ogni volta che ne liberava uno, mi sfiorava il petto con le unghie. Io respiravo appena.

—Piano —mormorò quando cercai di accelerare—. Ciò che vale la pena non si fa in fretta.

Mi spinse contro il muro. Abbassò lo sguardo sul mio rigonfiamento e sorrise con una malizia aperta, senza vergogna. Mi aprì i pantaloni, mi slacciò la cintura e mi abbassò la biancheria con una lentezza crudele, lasciando il cazzo al vento, duro e pulsante nella penombra. Lo prese in mano e lo strinse dalla base fino al glande, piano, come se lo stesse misurando per decidere quanto mi avrebbe fatto soffrire.

—Guarda quanto sei impaziente —sussurrò, e mi leccò il frenulo con la punta della lingua—. Te lo lascerò fradicio prima che tu me lo metta dentro.

Si inginocchiò senza smettere di guardarmi, mi tenne per i fianchi e si portò il cazzo alla bocca. Non fu un pompino affrettato né bello. Fu profondo, umido, sporco, con rumore di saliva e di respiro trattenuto. Si prendeva metà della mia lunghezza e poi si ritraeva lasciando il glande lucido di bava, prima di scendere di nuovo, più a fondo, con la lingua premuta sulla vena sotto. Dovetti appoggiarmi con una mano al muro per non perdere l’equilibrio.

—Non venire ancora —disse senza lasciarmi, con la bocca piena—. Voglio assaggiarti bene.

Mi leccò i coglioni, li succhiò uno per uno, e poi tornò al cazzo con una pazienza da stronza, facendo un moto lento che mi strappava gemiti brevi. Ogni volta che sentiva che stavo per venire, si staccava, si passava la lingua sulle labbra e rideva piano, lasciandomi duro e tremante.

—Non ancora —disse—. Stanotte comandi tu, ma il ritmo lo decido io.

La sollevai da terra e la portai fino al materasso. La sdraiai a pancia in su e presi il mio turno. Le alzai il vestito rimasto, le scostai le mutandine fradice e mi trovai davanti una figa scura, aperta e lucida di voglia. Affondai le dita tra le sue pieghe e lei lasciò uscire un lungo ansito, gettando la testa all’indietro. Le allargai bene la carne, le accarezzai il clitoride con il polpastrello, prima con delicatezza e poi più fermo, finché cominciò a muoversi contro la mia mano, chiedendone di più con il bacino.

Mi chinai e le infilai la lingua. La leccai dall’ingresso fino al cappuccio del clitoride, lentamente, sorseggiando il liquido che già le colava lungo la coscia. A ogni passata si contorceva di più, mi affondava le dita nei capelli e mi spingeva la faccia contro la fica come se volesse cancellarmi la bocca con la sua umidità. La stanza si riempì del suo odore, aspro e dolce insieme, e dei suoi gemiti sempre più rotti.

—Questo, bastardo… così —mormorò—. Leccami bene. Non farmi perdere tempo.

Le infilai due dita mentre continuavo a leccarla, ad aprirla, a pompare piano finché rispose con uno spasmo e mi bagnò la mano. Allora la guardai, con la faccia umida del suo succo, e vidi che non rideva più. Aveva le labbra socchiuse, le tette che salivano e scendevano in fretta, e negli occhi una necessità cruda che mi colpì più di qualsiasi parola.

—Adesso —chiese, afferrandomi per la nuca—. Adesso sì.

Mi sistemai tra le sue cosce e sfregai la punta del cazzo contro la fica, una, due volte, sporcandomi con il suo flusso. La aprii bene con la mano ed entrai piano, guardando come mi inghiottiva centimetro dopo centimetro. Era calda, stretta, bagnata in un modo che mi fece stringere i denti, e quando il glande superò il primo anello di carne lasciò sfuggire un sospiro che mi attraversò tutta la colonna vertebrale. Andai affondando fino in fondo, sentendo ogni contrazione, ogni tremito delle sue pareti intorno a me.

Cominciammo piano, trovando il ritmo, e poco a poco il tempo diventò urgente, brutale, con il materasso che scivolava sul pavimento e i nostri corpi incollati dal sudore. Lei mi piantò le unghie nella schiena e aprì di più le gambe, pretendendo che la aprissi davvero, che gliela dessi senza riguardi. Io le tenevo i fianchi con entrambe le mani e la prendevo a colpi secchi, sentendo il suono dei nostri corpi che sbattevano, umido e volgare, in quella stanza vuota che ormai non era più di nessuno.

—Più a fondo —mi gridò all’orecchio, con la voce rotta—. Fammela arrivare fino in fondo, figlio di puttana.

Le sollevai le gambe sulle spalle e la lavorai così, entrando più a fondo, vedendo come le si tendeva il ventre a ogni colpo. Lei si aggrappava alle lenzuola inesistenti, inarcava la schiena e mi offriva la fica spalancata, scivolosa, pulsante intorno al mio cazzo. Io uscivo appena per tornare a sprofondare, una e un’altra volta, sempre più forte, finché i gemiti di entrambi si mescolarono in un solo rumore animale.

In un cambio di slancio la girai a pancia in giù, le misi la faccia contro il materasso e le sollevai il bacino. Le aprii il culo con la mano e sfregai il cazzo tra le natiche, stordito dal calore della sua pelle. Lei lasciò uscire una risata soffocata, sporca, come se capisse esattamente quello che stavo pensando. Non arrivai a prenderla da dietro; mi chiese di no, di continuare a farla esplodere davanti, di non tirarla fuori da quel giramento. Così tornai alla fica, dritto, senza delicatezza, e la presi da dietro mentre lei si mordeva l’avambraccio per non urlare troppo.

—Così, così… non fermarti —diceva tra i gemiti—. Voglio sentirti fino in fondo.

Io rispondevo con spinte più lunghe, più pesanti, perdendo la pazienza. Il cazzo mi pulsava dentro per tutto quell’attrito e la sentivo chiudersi e aprirsi a ogni colpo, bagnandomi i coglioni, scivolando sulla base. Le infilai una mano tra le gambe per stuzzicarle il clitoride allo stesso tempo, e appena la toccai bene, con fermezza, cominciò a tremare. Tremò prima nelle cosce, poi nel ventre, e dopo in tutto il corpo, finché lasciò uscire un gemito rauco, lungo, e mi strinse dentro come se volesse mungermi.

—Così, tesoro —le sussurrai—. Vieniti sul mio cazzo.

La parola la fece impazzire. Si mosse da sola, alzando e abbassando il bacino contro di me, chiedendomi più rumore, più forza, più brutalità. Il vortice d’aria calda nella stanza ci faceva sudare come animali. Le succhiai un capezzolo, poi l’altro, pizzicandole i capezzoli fino a farli indurire sotto la mia bocca, e lei mi rispose affondandomi le unghie nelle spalle e lasciandomi segni rossi che sentii bruciare.

Finimmo quasi insieme, lei tremando sotto di me, io svuotandomi con un gemito che mi sfuggì dal fondo. Sentii lo sperma esplodermi dentro di lei a pulsazioni dense, calde, e non mi scostai subito; rimasi sepolto fino in fondo mentre continuavo a svuotarmi, ascoltando il suo respiro a scatti, con il bacino ancora umido e tremante. Quando finalmente mi ritirai, un filo di sperma rimase a brillare tra le sue cosce e il materasso piatto.

Restammo immobili, ansimando, con la pelle in fiamme, finché il ventilatore di un vicino fu l’unico suono rimasto.

***

Andammo avanti così per un’intera settimana. Ogni pomeriggio lo stesso appartamento, la stessa scala, lo stesso materasso sul pavimento. Imparai il suo corpo a memoria: il neo sotto il seno sinistro, il modo in cui socchiudeva gli occhi un attimo prima di finire, la risata che le usciva dopo, gloriosa e sfacciata. Mi convinsi che quello fosse qualcosa di più del sesso. Mi convinsi, da imbecille, che provasse lo stesso.

Una di quelle sere mi parlò di andarcene insieme. Di lasciare la città, attraversare il confine, ricominciare da zero in qualunque posto che non puzzasse di marcio. Io la ascoltavo con la testa appoggiata sul suo ventre, fumando, credendo a ogni parola.

—Dovrei sistemare certi documenti —disse, passandomi le dita tra i capelli—. E tu dovresti avere tutto pronto. I soldi, i documenti. Per non perdere tempo quando arriverà il momento.

—Ho appena il necessario —ammisi—. Qualche risparmio. Il passaporto.

—Allora conservalo bene —sorrise—. Ci servirà.

***

Il giorno in cui capii tutto non lo capii subito. Lo capii dopo, quando era già troppo tardi.

Mi chiese di accompagnarla in banca. Aveva bisogno di una pratica, disse, e le dava vergogna andarci da sola. Andammo insieme, la sua mano sul mio braccio, il suo profumo che mi annebbiava il giudizio. In coda mi si appiccicò al corpo, mi parlò all’orecchio di quello che avremmo fatto quella sera, me lo descrisse nei dettagli finché smisi di guardare ciò che stavo firmando. L’impiegato faceva scorrere i fogli, io annuivo, lei mi mordicchiava il lobo dell’orecchio e rideva piano.

—Firma qui, amore mio —sussurrò—. E qui. Per non perdere tempo dopo.

Firmai. Firmai senza leggere, stregato, con il sangue lontano dalla testa. Uscimmo dalla banca e lei mi riportò all’appartamento, dove facemmo la doccia insieme per la prima volta. L’acqua tiepida, le sue mani che mi insaponavano la schiena, la sua bocca che cercava la mia sotto il getto. Si inginocchiò nella doccia e mi succhiò di nuovo il cazzo, in fretta, bagnandomi le cosce di acqua e saliva, poi si rimise in piedi, mi abbracciò al collo e mi disse all’orecchio che era felice, che quella notte mi avrebbe dato tutto. Fu l’ultima volta che la toccai. Non lo sapevo.

—Domani —disse salutandomi alla porta—. Domani a quest’ora ce ne andiamo. Vieni presto.

***

Arrivai presto all’appartamento, con l’eccitazione che mi batteva di nuovo dentro come a un ragazzo. Salii le scale due gradini per volta, aprii la porta e trovai lo spazio vuoto, proprio come il primo giorno. Mi sedetti per terra ad aspettare.

Passò un’ora. Poi due. Il sole iniziò a calare e la luce cambiò tono. Accesi una sigaretta dopo l’altra, mi affacciai al balcone, feci il giro della sala deserta. Di Yamilet, nessuna traccia.

Quando cadde la notte tornai alla pensione. Aprii la porta della mia stanza e mi bloccai di colpo: era sottosopra. La valigia aperta, i vestiti per terra. Mancarono l’orologio di mio padre, la vecchia macchina fotografica, il passaporto. Il cassetto dove tenevo i pochi dollari risparmiati era vuoto.

Sentii un capogiro nello stomaco. Mi lasciai cadere sul letto sfatto, con il respiro agitato, cercando i documenti che non c’erano più. Restava solo il vuoto sporco del cassetto e un odore di profumo dolce che all’improvviso mi diede la nausea.

La mattina seguente corsi in banca, senza aver dormito, con i vestiti stropicciati. L’impiegato mi guardò con freddezza.

—Il suo conto è a zero, signore. Hanno ritirato tutto ieri. Ecco i moduli, firmati da lei stesso.

Riconobbi la mia firma sul foglio. Ricordai la coda, il fiato di lei nel mio orecchio, la doccia. Era tutto un unico istante, una sola trappola perfettamente preparata mentre io credevo di essere innamorato.

Uscii barcollando. Camminai senza meta per una città che sembrava prendermi in giro a ogni angolo: i bar sporchi, le donne appoggiate agli androni, gli edifici in rovina. Il mondo intero mi mostrava la mia stessa miseria.

***

Dopo due settimane, la pensione aveva ripreso la sua routine: i ventilatori fiacchi, le mosche lente sulla frutta marcia della colazione, le discussioni insipide sul tempo. Io ero al tavolo di sempre, con un bicchiere di rum annacquato e una sigaretta che si consumava nel posacenere.

Sembravo lo stesso di prima. Lo stesso completo consunto, la stessa barba trascurata, le stesse battute ciniche che mi servivano da scudo. Nessuno avrebbe detto che mi avevano derubato fino all’ultimo centesimo, che mi avevano lasciato senza documenti e quasi senza un letto mio. Nessuno, salvo quelli che conoscono lo sguardo che si nasconde dietro un sorriso.

Quella sera, uno dei nuovi ospiti, un tipo giovane con la camicia troppo pulita, ruppe la routine:

—Ehi… qualcuno sa che fine ha fatto la mulatta splendida? Yamilet, credo si chiamasse. La vedevo da queste parti e poi è sparita di colpo.

Seguì un silenzio pesante. I vecchi si guardarono fra loro e alzarono le spalle. Nessuno volle essere il primo a parlare.

Presi il mio bicchiere e lo alzai come in un brindisi.

—Che le vada bene —dissi, con la voce tranquilla—. Che sia riuscita a uscire da questa città marcia. Dovunque sia, che la vogliano più di quanto l’abbiamo voluta noi qui.

Il giovane mi guardò incuriosito, in attesa di altro. Non aggiunsi niente. Continuammo a bere, fumare, ridere con amarezza, e il suo nome si dissolse nel fumo, come se non fosse mai esistito.

Mi abbandonai allo schienale della sedia. Il rum mi bruciava in gola, ma non lo sentivo più. Guardai il ventilatore che girava piano sul soffitto e pensai a lei: la sua risata, la sua pelle, il calore del suo corpo, e subito dopo l’immagine della stanza saccheggiata. Le due cose erano vere nello stesso momento. La tenerezza e il tradimento. Il piacere e la truffa.

La cosa più assurda è che, se ricomparisse su quel balcone, credo risalirei quelle scale un’altra volta.

Sorrisi con quella smorfia storta di chi non aspetta più nulla. Perché avevo capito, finalmente, l’unica verità che valesse la pena in quella città: nessuno vince mai. Uno soltanto impiega più o meno tempo a perdere tutto. E io, almeno, l’avevo perso tra le gambe della donna più bella che abbia mai visto in vita mia.