La battuta di Rodrigo che cambiò tutto a Cartagena

Rodrigo e io ci conoscemmo al secondo anno di liceo, quando il professore di chimica ci mise seduti insieme in ordine alfabetico. Eravamo entrambi alti, entrambi preferivamo il calcio ai libri, ed entrambi arrivavamo in ritardo almeno tre volte a settimana. Dopo due settimane eravamo già inseparabili. Dopo sei mesi, nessuno ricordava più com’era la vita senza l’altro.

Eravamo quel tipo di amici che si raccontano tutto. Le prime fidanzate, le prime litigate con i genitori, le prime sbronze. Ci prestavamo i vestiti, avevamo le chiavi dell’appartamento dell’altro, sapevamo i codici dei telefoni a memoria. Tutti a scuola davano per scontato che dov’era uno, c’era anche l’altro.

Rodrigo era bello in un modo che lui stesso sembrava non notare fino in fondo. Alto, un metro e ottanta e qualcosa, spalle larghe, sorriso facile. Aveva quel modo di ridere che obbligava anche te a ridere, pure se non sapevi bene perché. Io sapevo tutto di lui: che dormiva supino, che quando era nervoso tamburellava le dita sul ginocchio, che aveva un piccolo neo proprio sotto la clavicola destra.

Lo sapevo perché a volte dormivamo nella stessa stanza. Non era strano tra noi. Quando si faceva tardi lavorando a un progetto, quando c’era una partita e a nessuno dei due andava di muoversi, semplicemente restavamo lì. Un letto matrimoniale o tutti e due sul divano, senza che nessuno ci desse troppo peso.

C’erano stati momenti che non so bene come classificare. Una volta stavamo guardando un film e mi addormentai appoggiato alla sua spalla, e lui non si mosse finché non mi svegliai da solo tre ore dopo. Un’altra volta, nella piscina di casa sua, quando uscimmo mi aiutò a passarmi un asciugamano e la sua mano mi sfiorò il fianco più del necessario, e nessuno dei due fece commenti. Erano piccole cose che io tenevo in un posto di cui non parlavo.

Finito il liceo, il gruppo organizzò un viaggio di diploma a Cartagena de Indias. Eravamo in quattordici, alloggiammo in un ostello vicino alla spiaggia del Laguito e dividemmo le camere in coppie. Rodrigo e io condividemmo la stanza senza neppure discuterne, come sempre. Io avevo vent’anni, lui diciannove. Eravamo entrambi fidanzati: la mia in quel mese era in Europa con la famiglia, e la ragazza di Rodrigo studiava in un’altra città e non aveva potuto venire.

Il primo giorno fu esattamente come ce l’eravamo immaginato. Spiaggia dalle undici, birre prima di mezzogiorno, il sole di Cartagena che picchiava forte sulla pelle. Rodrigo passò il pomeriggio a ridere con alcuni turisti che giocavano a pallavolo sulla riva. Io lo osservavo da sotto l’ombrellone con qualcosa che non riuscivo ancora a identificare del tutto. Sapevo soltanto che era bello averlo vicino.

Nel pomeriggio, in un bar della città murata, incrociammo due ragazze che viaggiavano da sole da Medellín. Si chiamavano Valeria e Natalia. Restarono con noi per un paio d’ore, bevemmo aguardiente, ballammo cumbia con più entusiasmo che tecnica. Verso mezzanotte proponemmo loro di tornare all’ostello. Accettarono.

Arrivammo in camera. Eravamo in quattro, la musica usciva dal telefono di Rodrigo, i drink continuavano a scorrere. La situazione puntava in una direzione chiara. E allora il telefono di Valeria vibrò, lei lo lesse e cambiò espressione. Disse qualcosa a bassa voce a Natalia. Dieci minuti dopo erano andate via entrambe, con scuse frettolose e un numero di telefono che nessuno dei due avrebbe mai usato.

La stanza rimase in silenzio.

Rodrigo si buttò sul suo letto supino, con le braccia dietro la testa. Io mi sedetti sul bordo del mio. Eravamo entrambi piuttosto ubriachi, con quella sbronza calda che rilassa la lingua e allenta le cautele.

—Che sfiga —disse lui, senza distogliere lo sguardo dal soffitto.

—Già —dissi io.

Ci fu una pausa. Rodrigo girò la testa verso di me con un mezzo sorriso e disse:

—Sono così arrapato che se continui a guardarmi così dovrò fare qualcosa al riguardo.

Lo disse in tono di scherzo. Ma anche non proprio. Ci sono frasi che sembrano uno scherzo ma in realtà sono una domanda. E c’è una frazione di secondo dopo che qualcuno le pronuncia in cui tutto dipende da ciò che fa l’altro.

Io non risi.

Lo guardai. Lui guardò me. Il silenzio tra noi pesò in un modo completamente diverso da tutti i silenzi precedenti. Abbassai lo sguardo per un secondo e vidi il rigonfiamento evidente sotto il tessuto leggero degli shorts. Si intuiva tutta la sua verga, grossa, che tendeva il cotone da un lato. Rodrigo notò esattamente dove stavo guardando e non si mosse per coprirsi.

Mi alzai dal mio letto e andai verso il suo. Mi sedetti accanto a lui. I nostri bracci si sfiorarono. Nessuno dei due parlò. E poi, senza che nessuno potesse dire con esattezza chi si mosse per primo, ci stavamo baciando.

All’inizio fu un bacio impacciato, con l’incertezza di chi non sa bene dove mettere le mani. Poi diventò qualcosa di completamente diverso. Rodrigo mi mise una mano sulla nuca, mi aprì la bocca con la lingua e il bacio cambiò registro. Sentii il calore nel petto, nello stomaco, nella verga, che mi si indurì all’istante contro la cucitura dei pantaloni. Gli morsicai il labbro inferiore. Lui emise un basso ringhio e mi passò l’altra mano tra le gambe, stringendomi sopra il tessuto.

—Sei duro da far paura, figlio di puttana —mormorò contro la mia bocca.

—Anche tu —gli risposi, e gli strinsi il cazzo sopra gli shorts.

Cademmo insieme sul letto. Gli infilai la mano sotto la maglietta e gli percorresi l’addome, contando ogni muscolo con le dita. Gliela sollevai e gliela tolsi dalla testa. Il petto largo, il pelo appena accennato, il neo che conoscevo a memoria proprio sotto la clavicola destra. Mi chinai e glielo leccai. Poi scesi lungo lo sterno, trascinando la lingua, mordicchiandogli il capezzolo sinistro fino a fargli inarcare la schiena.

—Porca puttana —sussurrò—. Continua.

Da tempo avevo curiosità, anche se non me l’ero mai detta con quelle parole. Non avevo mai avuto un altro uomo così vicino, con quell’intenzione. Lo scoprii piano piano: la larghezza delle sue spalle sotto le mie mani, il calore della sua pelle, il modo in cui respirava quando gli sfioravo il collo con le labbra. Gli succhiai il collo fino a lasciargli un segno rosso sotto l’orecchio. Lui mi infilò la mano nei pantaloni, mi afferrò il cazzo direttamente e cominciò a masturbarmi con movimenti lenti e decisi, stringendo bene alla base.

Scivolai più in basso. Prima il petto, poi il ventre. Gli leccai l’ombelico, la linea di peli che spariva sotto l’elastico. Tirai giù gli shorts e i boxer insieme. Il cazzo gli saltò fuori, duro, pesante, sbattendogli contro il ventre. Non pensai troppo. Agii e basta.

Era grosso, più di quanto avrei immaginato. Spesso, con le vene marcate su tutto il fusto, la punta già bagnata di liquido preseminale. Lo presi in mano piano, soppesandolo, sentendone il calore e il peso. Lo strinsi alla base e vidi la pelle tendersi sul glande. Tirai fuori la lingua e gli passai la punta sul frenulo, raccogliendo quella goccia trasparente. Salata, densa. Rodrigo emise un suono che non era esattamente un gemito, piuttosto un lungo respiro trattenuto.

—Cazzo —disse, e la voce gli si spezzò.

Gli passai la lingua intera sotto, dai testicoli fino alla punta, in una lenta leccata. Poi me lo misi in bocca. Solo la testa all’inizio, succhiando con le labbra chiuse, giocando con la lingua sul glande. Scivolai giù piano, sentendo come mi riempiva la bocca, come mi toccava il fondo della gola. Lui aveva le dita intrecciate nei miei capelli ma non mi spingeva, si limitava a tenermi.

Cominciai a succhiarglielo con ritmo. Sali e scendi lasciando la lingua incollata alla parte inferiore, trascinandola lungo la vena grossa che gli correva al centro. Lo tiravo fuori del tutto e poi me lo rimettevo in bocca, sputando saliva per lubrificarlo, lasciandolo lucido e scivoloso. Gli presi i testicoli con l’altra mano, li strinsi con delicatezza, li massaggiai mentre continuavo a succhiare. Rodrigo cominciò a sollevare le anche contro la mia faccia, senza riuscire a evitarlo.

—Così, così, non fermarti, porca madonna, non fermarti —ansimava.

Rimasi così a lungo, trovando il ritmo, imparando ciò che lo faceva reagire. Mi strozzavo apposta ogni tanto, lasciando che il cazzo mi arrivasse in fondo, e lui emetteva un gemito più grave. Quando lo sentii tendere le gambe, quando i testicoli cominciarono a serrarsi nella mia mano, si sollevò di colpo e mi scostò delicatamente per le spalle.

—Aspetta, aspetta, che sto per venire —disse con il respiro spezzato—. Tocca a me.

Mi tolse i pantaloni di scatto, boxer compresi. Restò a fissarmi il cazzo per un secondo, duro, incollato al ventre, e sorrise.

—Guarda un po’ cosa nascondi qui.

Mi afferrò con la mano e me lo scrollò un paio di volte, stringendo forte. Poi abbassò la testa e me lo prese in bocca di colpo, tutto intero. Non lo tastò come feci io. Se lo inghiottì fino alla base alla prima. Mi andarono quasi gli occhi indietro.

—Ah, cazzo —mi scappò.

Fece lo stesso che avevo fatto io, ma con più calma, con una concentrazione che mi spiazzò del tutto. Mi succhiava piano, su e giù con tutta la bocca, stringendo le labbra sul bordo del glande quando arrivava in alto, facendo un rumore umido e osceno ogni volta che lo tirava fuori per intero. Mi leccava i testicoli uno a uno, se li metteva in bocca, risaliva. Io stavo tremando.

Quando pensai che fosse tutto, sputò sulle dita e cominciò a esplorare più in basso, nella zona che non avevo mai lasciato esplorare a nessuno. Mi passò il polpastrello del medio sull’ano, in cerchi, premendo appena, mentre continuava a succhiarmelo senza fermarsi.

—Rilassati —mormorò con il cazzo in bocca.

Il primo dito fu scomodo. Mi irrigidii, contrassi tutto il muscolo. Rodrigo non si fermò del tutto, ma rallentò il ritmo, continuò con la bocca su ciò che stava facendo e aspettò. Lo fece entrare piano, millimetro dopo millimetro, fino alla prima nocca, poi fino alla seconda. Poco a poco il muscolo cedette. Cominciò a muoverlo dentro, in cerchi, cercando qualcosa. Quando trovò il punto giusto dentro di me sobbalzai di colpo e lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio.

—Eccolo —disse lui, sorridendo con la bocca piena.

Quando infilò il secondo dito la sensazione fu già tutt’altra cosa. Bruciava un po’ all’inizio, ma lui muoveva le dita con pazienza, aprendomi, mentre mi succhiava il cazzo con una lentezza calcolata. Chiusi gli occhi. Sentivo come mi si apriva dentro, come ogni suo movimento mi lanciasse una scarica alla punta.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —risposi. Ed era vero—. Continua, per favore.

Infilò un terzo dito. Li mosse a forbice, stirandomi. Bruciava, ma era quel tipo di bruciore che ne chiedeva ancora. Io spingevo l’anca contro la sua mano senza accorgermene.

Mi raddrizzai. Lo spinsi dal petto fino a stenderlo supino. Mi tolsi quel poco che mi restava addosso. Il cazzo mi pendeva durissimo, bagnato di saliva e del mio stesso pre. Il suo era uguale, rigido, puntato verso di me, con il glande gonfio e violaceo. Usai la mia saliva con cura, come avevo visto fare a lui. Gli sputai sulla punta e la lubrificai bene con la mano, dall’alto verso il basso, finché non divenne lucida. Poi mi sputai su due dita e me le passai sull’ano, infilandomeli da solo un paio di volte per assicurarmi.

Mi misi sopra di lui, a cavalcioni, in ginocchio. Gli afferrai il cazzo con una mano, glielo tenni fermo e mi sistemai sopra. Appoggiai la punta contro l’apertura e cominciai a scendere molto piano.

Il primo centimetro fu difficile. Mi bruciò. La testa è la parte più grossa e mi costò farla passare. Serrai i denti, respirai dal naso e continuai a scendere. Quando il glande entrò del tutto, buttai fuori l’aria di colpo. Anche il secondo centimetro fu duro. Ma ero io a controllare il ritmo e questo cambiava tutto. Scendei a piccoli movimenti, affondando un po’ di più ogni volta, fermandomi quando dovevo fermarmi, finché sentii il suo pube contro le mie natiche. Lo avevo completamente dentro. Rimasi fermo un momento, respirando.

Non c’erano parole per quella sensazione. Pressione, calore, il cazzo intero del mio migliore amico sepolto fino in fondo, qualcosa che si espandeva dall’interno all’esterno e mi toccava in un punto che non sapevo neppure esistesse. Rodrigo aveva la bocca aperta, gli occhi socchiusi, mi guardava come se fosse la prima volta che mi vedeva.

—Sei strettissimo —ansimò—. Porca puttana.

Cominciai a muovermi. Salii di qualche centimetro e poi ridiscesi. Ancora. E ancora. Ogni volta che crollavo su di lui emetteva un ansito. Rodrigo mi mise le mani sui fianchi. Non per guidarmi, ma per sostenermi. Mi guardava con un’espressione che non gli avevo mai visto. Lo guardavo anch’io. Eravamo ancora noi due, ma qualcosa era cambiato in modo permanente e irreversibile, e lo sapevamo entrambi.

Trovai il ritmo. Imparai l’angolo che mi dava su quel punto dentro di me e cominciai a cavalcarlo cercandolo, lasciandomi cadere con sempre più forza. Il letto scricchiolava. Si sentiva il rumore umido delle mie natiche che sbattevano contro le sue cosce. Rodrigo sollevò le anche per incontrarmi, spingendo dal basso, coordinandosi con il mio ritmo finché me lo conficcava tutto in un solo colpo.

—Così, cavalcami così —ringhiava—. Che culo che hai, figlio di puttana.

Mi inclinai in avanti senza smontarlo e lo baciai. Ci baciammo così, senza smettere di muoverci, con quella miscela di impaccio e intensità che hanno solo le prime volte. Mi mordeva il lobo dell’orecchio. Mi passava le mani sulla schiena, sulle natiche, me le apriva con le dita per affondarmi più dentro. Io sentivo il calore accumularsi in un punto interno che non sapevo esistesse, sentivo i testicoli serrarsi, sentivo il cazzo rimbalzarmi tra i nostri ventri, lasciandogli tracce di pre sulla pelle.

Mi girò senza uscire. Rimasi supino sul materasso, con le gambe aperte, e lui sopra. Mi prese le caviglie e me le portò sulle spalle. Me lo rientrò con una spinta lunga. Da quell’angolazione lo sentivo ancora più in fondo. Cominciò a fottermi forte, con spinte lunghe e complete, tirandomelo quasi tutto fuori e ributtandomelo in fondo ogni volta.

—Ti riempirò tutto —mi diceva all’orecchio tra una spinta e l’altra—. Ti porterai la mia sborra dentro tutto il giorno.

Mi diceva cose all’orecchio. Cose crude che in qualsiasi altro contesto non sarebbero suonate allo stesso modo, ma che in quel momento si incastravano esattamente dove dovevano incastrarsi. Io non rispondevo con parole. Rispondevo muovendomi di più, stringendo il culo intorno al suo cazzo, graffiandogli la schiena. Il letto sbatteva contro il muro. Mi afferrava i fianchi con entrambe le mani e mi tirava verso di sé ogni volta che spingeva.

—Dimmelo —ansimò—. Dimmi che ti piace.

—Mi piace —gli dissi, con la voce rotta—. Mi piace da morire, non smettere, continua a fottermi così.

Quando Rodrigo venne lo capii un attimo prima che succedesse: una tensione in tutto il corpo, le mani che stringevano più forte, il respiro spezzato, le cosce irrigidite contro le mie. Affondò fino in fondo e rimase lì, schiacciandomi, e sentii quel calore nuovo dentro, a ondate, uno schizzo dopo l’altro che mi colpiva all’interno. Furono diversi. Ognuno gli strappava un gemito più grave. Io venni senza essermi toccato, solo per quello: il cazzo mi saltò tra noi due e mi colò su tutto il ventre e il petto, spruzzandogli perfino il collo.

Si lasciò cadere sopra di me, con il cazzo ancora dentro, ancora duro, pulsante. Mi sentivo pieno, appiccicoso, aperto. Quando finalmente uscì, piano, sentii un filo tiepido scendermi dalla natica fino al lenzuolo.

Rimanemmo fermi per un minuto lungo. Lui mi abbracciò dall’alto, con le braccia intorno alla schiena. Io appoggiai la fronte sulla sua spalla. Fuori, per strada, si sentiva la musica di qualche bar vicino.

Ci addormentammo così, intrecciati, senza parlare.

***

Mi svegliai con il sole che entrava dalla persiana mal chiusa. Ci misi qualche secondo a orientarmi. Poi mi accorsi che Rodrigo era ancora lì accanto a me, con un braccio sulla mia vita e il respiro lento di chi dorme profondamente.

Lo guardai. Era sempre lo stesso di sempre e allo stesso tempo qualcosa era cambiato in un modo che non aveva ancora un nome. Mi mossi con cautela per non svegliarlo, ma al terzo movimento aprì gli occhi.

Ci guardammo in silenzio.

—Buongiorno —disse lui, con voce roca.

—Buongiorno —dissi io.

Nessuno dei due sapeva esattamente cosa fare con quello che era successo, così nessuno fece nulla. Mi alzai ed entrai in bagno. Avevo il culo dolente, sensibile, e quando mi sedetti sul water sentii il suo sperma continuare a scendermi dentro. L’acqua calda era proprio quello che mi serviva.

Stavo forse da tre minuti sotto la doccia quando si aprì la porta del bagno. Rodrigo entrò e rimase in piedi davanti al box, nudo, con il cazzo già mezzo duro che gli penzolava tra le gambe, con quell’espressione che faceva quando voleva qualcosa e non riusciva ancora a chiederla.

Aprii il box.

Entrò. Si mise dietro di me, mi cinse la vita con le braccia e premette il corpo contro il mio. Lo sentii duro contro le mie natiche, il cazzo intero che mi scivolava lungo la fessura del culo con l’acqua che correva. Mi morse la spalla. Mi passò una mano sul petto, mi pizzicò il capezzolo. L’altra mi scese sul ventre e mi afferrò il cazzo, cominciando a segarmelo piano sotto il getto.

—Di nuovo —mi disse all’orecchio, e mi spinse i fianchi indietro con i suoi, strofinandomelo contro il buco.

Aveva voglia di rifarlo, e anch’io, ma ero ancora parecchio indolenzito e non mi vedevo in grado di reggere un’altra volta.

—Non ce la faccio —gli dissi—. Mi hai distrutto.

Lui rise piano contro il mio collo.

Mi girai verso di lui. Gli posai una mano sul petto. Poi la feci scendere sul ventre, sul pelo bagnato, fino a chiudere il pugno attorno al suo cazzo. Era duro di nuovo, duro in tutto, pulsante nella mia mano. Gli feci due seghe lente, vedendo il prepuzio scorrergli sul glande. Lui lasciò cadere la testa all’indietro contro le piastrelle.

Mi inginocchiai nella vasca con l’acqua che mi cadeva addosso e lo presi di nuovo in bocca, questa volta con più calma, con più curiosità rispetto alla notte prima. Cominciai leccandoglielo tutto, dalla base alla punta, con leccate lunghe. Gli succhiai i testicoli, prima uno poi l’altro, sentendoli pesanti sulla lingua. Risalii lungo il fusto e gli misi solo la testa in bocca, giocando con la lingua intorno al glande, affondandola nella scanalatura della punta finché non gli feci tremare le gambe.

Poi cominciai a prenderlo tutto in bocca, piano, lasciandolo arrivare fino in fondo alla gola. Esplorai ogni centimetro, imparai il ritmo che gli piaceva, prestai attenzione a ogni piccolo cambiamento del respiro. Era diverso farlo così, di giorno, senza la sbronza a smorzare i sensi. Era più reale. Gli vedevo il ventre contrarsi ogni volta che toccavo un punto sensibile, gli sentivo le dita serrarsi nei miei capelli, più ferme che la notte prima.

Cominciai a succhiarglielo con ritmo, appoggiando le mani sulle sue cosce per reggermi. Lui iniziò a spingermi la testa con entrambe le mani, non forte, ma scandendo il ritmo. Mi fotteva la bocca lentamente, guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi. Io lo lasciavo fare, con le labbra strette attorno al cazzo, inghiottendo tutta la saliva e il pre che mi colava dentro.

—Così, guardami —ansimò—. Guardami mentre te lo ingoio.

Alzai lo sguardo senza togliermelo dalla bocca. La faccia gli si tese. Le cosce gli si irrigidirono sotto le mie mani. Quando lo sentii sul punto, non mi spostai. Rimasi dove ero e lo tenni stretto dalle natiche per impedirgli di muoversi. Gli affondai le unghie.

Venì in bocca mia. Sentii il primo getto colpirmi il palato, caldo, denso. Poi il secondo, il terzo. Il cazzo gli pulsava tra le mie labbra a ogni scarica. Chiusi la bocca intorno alla base e ressi. Il sapore non mi disgustò. Denso, salato, con qualcosa di dolce sotto. Mi ingoiai tutto. Quando lo lasciai andare, gli passai la lingua sulla punta un’ultima volta per pulirgli la goccia rimasta.

Mi alzai. Ci guardammo sotto l’acqua.

—Siamo strani —disse lui, con mezzo sorriso.

—Lo siamo sempre stati —risposi io.

Ridemmo entrambi. Era la stessa risata di sempre, ma con qualcosa di nuovo dentro che nessuno dei due avrebbe ancora nominato.

Ci vestimmo in fretta perché qualcuno bussò alla porta. Erano Valeria e Natalia, con delle scuse e due caffè comprati all’angolo. Le lasciammo entrare. Il resto del giorno fu spiaggia, risate e il caldo di Cartagena che cadeva su tutto come una coperta.

Quella sera tornammo in camera con loro due. Ma questa è un’altra storia.