La notte in cui scoprii la mia prima ossessione

C’è qualcosa che mi eccita fin dalla prima volta che l’ho visto. Non so se abbia un nome, non so se succeda anche ad altre donne e non so nemmeno se importi. Quello che so è che quella notte, a diciannove anni e con una curiosità che non mi avevano mai permesso di esplorare, scoprii qualcosa di me stessa che da allora non è più cambiato.

Sono cresciuta in una famiglia in cui il corpo era un argomento proibito. I miei genitori erano di quelli che cambiavano canale quando compariva una scena con un bacio prolungato, abbassavano la voce pronunciando certe parole e mi avevano mandato per tutta la mia carriera scolastica in una scuola esclusivamente femminile. Non è che fossi una ragazzina repressa; semplicemente non avevo mai avuto l’opportunità di imparare in modo diverso dalla teoria astratta di un libro di biologia che ci davano al quarto anno delle superiori. Il sesso esisteva in qualche luogo vago, a metà tra il proibito e l’ignoto, e io l’avevo lasciato lì senza farmi troppe domande.

Mateo entrò nella mia vita tramite una compagna di università. Lo conobbi durante una merenda informale che lei aveva organizzato nel suo appartamento, uno di quegli incontri senza uno scopo preciso in cui la gente arriva con del vino economico e finisce per restare più del previsto. Era alto, di quelli che riempiono una stanza senza volerlo, con un modo di ascoltare che faceva sentire importanti le cose che dicevi. Alla fine del pomeriggio mi chiese il numero con una naturalezza che mi sorprese. Quella notte non riuscii a pensare ad altro.

Uscimmo insieme tre volte prima di quella notte. Cene brevi, passeggiate, un pomeriggio in cui andammo al cinema e la sua mano sfiorò la mia sul bracciolo senza che nessuno dei due dicesse nulla né la ritraesse. Era la prima relazione che avessi avuto con un ragazzo che non fosse completamente platonica, e ogni incontro lasciava dentro di me una specie di elettricità accumulata che non sapevo come gestire. Quando tornavo a casa dopo averlo visto, facevo fatica a dormire. Mi rigiravo nel letto pensando a cose per le quali non avevo vocaboli, stringendo le cosce sotto le lenzuola senza capire perché la fica mi pulsasse così, senza sapere che quel calore tra le gambe si chiamava desiderio e che aveva un nome per ciò che stava chiedendo.

La quarta volta fu diversa. Mateo mi invitò a una riunione a casa di un suo amico. Non una festa, precisò, ma una serata tranquilla: una quindicina di persone, musica a volume moderato, qualcosa da mangiare. I miei genitori fecero domande, come sempre, e io spiegai, come sempre, che era una cosa informale e che sarei tornata prima di mezzanotte. Mi lasciarono andare.

La casa era grande, di quelle con diversi piani e molti angoli appartati, e c’era più gente di quanto Mateo avesse previsto. L’atmosfera era più rumorosa di quanto mi facesse sentire a mio agio. Per i primi quaranta minuti rimasi incollata a lui, abituandomi al rumore, bevendo il bicchiere di vino che qualcuno mi aveva messo in mano e che tracannai più in fretta del dovuto. Non bastò a ubriacarmi, ma mi aiutò ad allentare un po’ quella tensione che mi portavo sempre addosso nei luoghi sconosciuti.

A un certo punto Mateo mi prese per mano e mi condusse sul retro della casa, dove c’era una piccola terrazza coperta con due sedie e un grande vaso di bambù che faceva da separé naturale rispetto al resto del giardino. Non c’era nessun altro. La musica arrivava attutita dall’interno e l’aria era fredda, ma non fastidiosa.

—Volevo che potessimo parlare un po’ senza urlare —disse.

Risi, perché era esattamente ciò che avevo bisogno di sentire.

Ci sedemmo per terra, appoggiati al muro, spalla contro spalla. Parlammo di cose che ormai non ricordo con chiarezza, quelle conversazioni che sul momento sembrano piene di significato e che poi diventano sfocate perché ciò che contava non erano le parole, ma il calore dello stare vicini. A un certo punto smettemmo di parlare. A un certo punto ci guardammo. E a un certo punto le sue labbra trovarono le mie.

Era la terza o la quarta volta che ci baciavamo, ma quella volta fu diverso. Non c’era fretta di finire, non ci guardava nessuno, non c’erano scuse per fermarsi presto. La sua lingua si fece strada tra le mie labbra e io la accolsi, impacciata all’inizio, lasciando che fosse lui a dettare il ritmo. Le sue mani partirono dalle mie guance e scesero lentamente: lungo il collo, sulle spalle, ai lati del corpo. Indossavo una camicetta piuttosto pesante e sopra avevo una giacca, il che rendeva tutto più lento, più goffo, più reale. Quando le sue dita sfiorarono il fianco di un seno sopra la stoffa, mi sfuggì un gemito sommesso dentro la sua bocca; lui rispose stringendo più forte, intrappolando il capezzolo tra il pollice e l’indice attraverso il reggiseno e pizzicandolo fino a farmi inarcare la schiena.

Sentii il calore prima di capire che cosa fosse. Una concentrazione di qualcosa tra le gambe, un battito autonomo che non riconobbi subito perché nessuno mi aveva spiegato che era quello che succedeva quando il corpo desiderava. Mi accorsi di essere bagnata, fradicia, con le mutandine appiccicate alla fica e un filo caldo che mi scivolava lungo l’interno della coscia, senza essermi toccata, senza che nessuno mi avesse toccata lì, solo per essere vicina a lui e sentire le sue mani muoversi sui miei vestiti.

I miei capezzoli erano tesi sotto il reggiseno, così duri da farmi male contro il pizzo. Ogni volta che cambiava la pressione del bacio, qualcosa attraversava il mio corpo come una piccola corrente che terminava proprio nel clitoride. Non sapevo cosa farmene. Rimasi immobile, ricevendo, cercando di non mostrare quanto mi sconvolgesse una cosa semplice come il suo respiro sul mio collo. Abbassò la bocca fino a quel punto tra l’orecchio e la spalla e succhiò lentamente, lasciando un segno umido che l’aria fredda mi fece sentire con il doppio dell’intensità. La sua mano risalì sotto la camicetta, trovò il bordo del reggiseno e vi si infilò dentro. Quando il pollice toccò il capezzolo nudo, mi sfuggì un ansito così alto che dovette tapparmi la bocca con l’altra mano, ridacchiando piano contro il mio collo.

—Shhh, principessa —sussurrò—. Ci sentiranno.

Fu lui a prendermi la mano con cautela e a portarla verso di sé. Verso la parte anteriore dei suoi pantaloni. Sentii il calore ancora prima del contatto, poi percepii la forma che c’era lì, dura, insistente, che si muoveva leggermente quando la mia mano entrò in contatto con essa. Era più grande di quanto avessi immaginato, pulsava sotto le mie dita come se avesse vita propria.

—Se non vuoi, non fa niente —mormorò contro il mio orecchio.

Ma io volevo. Non sapevo esattamente che cosa volessi, ma sapevo che non volevo che si fermasse.

Lasciai la mano dov’era. Imparai la forma di quella minchia attraverso la stoffa, la sua temperatura, la sua rigidità, la vena che saliva lungo il fianco e che si sentiva chiarissima anche se non la stavo guardando. Ora respirava in modo diverso, più lentamente e più profondamente allo stesso tempo, come se controllarsi gli costasse fatica. Anche questo mi eccitò in un modo che non mi aspettavo: sapere che ciò che facevo lo sconvolgeva così, che quella verga dura era lì per me, che io avevo il potere di ridurlo in quello stato.

Dopo un po’ —non so quanto, quella notte il tempo funzionava in modo strano— si separò un poco e, con movimenti goffi ma decisi, si aprì i pantaloni. Abbassò lentamente la cerniera, si sistemò la biancheria sotto i testicoli e, nella poca luce che arrivava dall’interno della casa, vidi estrarre qualcosa che conoscevo solo dalle illustrazioni dei libri di scienze.

La prima cosa che notai fu il calore che emanava. La seconda, la dimensione: grosso, lungo, con la pelle tesa e la testa gonfia, di un colore più scuro rispetto al resto. La terza fu che sulla punta c’era un liquido trasparente, non una semplice goccia, ma un filo che pendeva e si allungava senza cadere, brillando nella luce scarsa. Qualcosa dentro di me reagì a quella vista in un modo che allora non capii. Non era repulsione. Era curiosità mescolata a qualcosa di più intenso, qualcosa che rendeva il battito tra le gambe più urgente e più difficile da ignorare. Mi si riempì la bocca di saliva. Letteralmente. Sentii attivarsi le ghiandole sotto la lingua come se avessi appena annusato del cibo.

—Puoi toccarlo —disse, senza pretendere nulla, solo offrendomi una possibilità.

Lo feci. Prima con le dita, titubante, come se potessi romperlo. Gli circondai la base con indice e pollice, sorpresa di non riuscire a chiudere il cerchio, e lui lasciò sfuggire un suono sommesso, non proprio un gemito, più un’espirazione trattenuta che gli uscì involontariamente. Raccolsi quel liquido trasparente con la punta del pollice e lo distribuii lentamente su tutta la superficie che avevo in mano, girando intorno alla testa, sentendo che scivolava meglio man mano che lo spalmavo. Era caldo, quasi privo di attrito, e qualcosa nella sua consistenza mi fece venire voglia di continuare a toccare invece di fermarmi. Chiusi il pugno intorno a lui, stringendo appena, e sentii la pelle muoversi sulla durezza interna, su e giù come se fosse una guaina.

—Così —mormorò—. Proprio così. Un po’ più forte.

Mi lasciai guidare dalle sue reazioni. Quando stringevo un po’ di più, il suo respiro cambiava. Quando muovevo la mano a ritmo costante, le sue dita si tendevano sulla mia spalla. Quando scendevo fino alla base e sfioravo con le nocche i testicoli che gli pendevano tesi, gli sfuggiva un ringhio sommesso dal fondo della gola. Non c’era nessun manuale per quello, nessuna teoria precedente che potesse aiutarmi; c’erano solo i suoi segnali e la mia attenzione concentrata su di essi. Sputai nel palmo senza sapere perché, per puro istinto, e tornai a chiudere il pugno intorno alla minchia, ormai molto più scivolosa, e lui lasciò uscire un «cazzo» così basso e così carico che sentii la fica contrarsi da sola, come se avesse toccato me invece di lui.

Con il passare dei minuti, la sensazione tra le mie gambe diventava quasi impossibile da ignorare. Mi accorsi che stringevo le cosce senza averlo deciso, strofinandole una contro l’altra per ottenere un po’ di sollievo, che anche il mio respiro era cambiato, che una parte di me voleva infilarsi la mano nelle mutandine e affondare le dita nella fica, ma non osavo farlo con lui così vicino e intento a guardarmi. Doveva essersene accorto, perché la mano libera scese dalla mia spalla fino alla coscia e cominciò a risalire sotto la gonna, lentamente, lasciandomi il tempo di dire di no.

Non dissi di no. Aprii un po’ le gambe, appena quanto bastava, e la sua mano trovò l’umidità ancora prima di toccarmi, perché l’interno delle mie cosce era già scivoloso. Quando finalmente le dita arrivarono al centro, sopra la stoffa fradicia delle mutandine, mi sfuggì un gemito così lungo che dovette tapparmi di nuovo la bocca.

—Stai grondando —sussurrò contro il mio orecchio, con un tono che era metà sorpresa e metà fame—. Dio, stai grondando e non ti ho nemmeno toccata.

Spostò le mutandine di lato e passò due dita lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, raccogliendo tutto ciò che usciva da me e portandolo fino al clitoride, dove cominciò a fare movimenti circolari lenti, quasi esplorativi. Era la prima volta in vita mia che qualcuno mi toccava lì e credetti che sarei morta. Il mio corpo sussultò tutto al primo passaggio, e al secondo mi stavo già mordendo il labbro per non urlare. Io continuavo a muovere la mano su di lui, più velocemente ormai, ma anche più goffamente, perché facevo fatica a concentrarmi su due cose contemporaneamente.

I suoi fianchi si mossero in avanti, involontariamente, spingendo il cazzo dentro il mio pugno, e la sua mano coprì la mia per guidarla per alcuni secondi, imprimendomi il ritmo esatto di cui aveva bisogno. Poi la lasciò e tornò a ciò che stava facendo tra le mie gambe, infilandomi ora la punta di un dito nella fica, appena la prima falange, e sentii il mio corpo stringersi intorno a lui per riflesso, risucchiandolo verso l’interno.

—Sono vicinissimo —disse con una voce diversa da prima, più roca, meno controllata—. Sto per venire, cazzo.

Non so perché feci quello che feci subito dopo. Non fu una decisione razionale. Semplicemente mi voltai a guardarlo direttamente, invece di distogliere gli occhi come avrei potuto fare, e abbassai lo sguardo sulla mia mano proprio nel momento in cui perdeva il controllo. E allora accadde.

Lo vidi. Vidi il momento esatto in cui il suo corpo perse il controllo. Vidi come si tese dalle spalle fino alle gambe, come la bocca gli si aprì senza emettere alcun suono, come il cazzo si gonfiò ancora di più dentro il mio pugno e pulsò una, due volte prima di schizzare. Vidi il primo fiotto di sperma uscire, bianco e denso, una lunga frustata che gli cadde sul ventre e sul mio polso, seguito da un altro che uscì con la stessa forza, e da un altro ancora che gli colò sulle mie dita e scese caldo fino alla base. La sua mano strinse forte la mia, costringendomi a continuare a pomparlo, a spremerlo, a tirargli fuori fino all’ultima goccia, e tutto il suo corpo tremò per alcuni secondi che mi parvero interminabili. Il cazzo pulsava dentro il mio pugno a ogni fiotto, e io sentii ognuna di quelle pulsazioni come se fossero dentro di me.

Non so come descrivere ciò che mi successe in quel momento. Qualcosa si sciolse. La pressione che avevo accumulato per tutta la notte trovò all’improvviso un punto di rottura e, con le sue dita ancora dentro la fica e il suo sperma caldo che mi scivolava sulla mano, sentii un’onda di calore attraversarmi dall’inguine fino al petto. Le mie cosce si strinsero da sole intorno alla sua mano, intrappolandola contro il clitoride, e venni lì, senza volerlo, senza averlo cercato, con spasmi che mi scuotevano dall’interno e mi costrinsero a serrare i denti per non urlare. Durò più di quanto mi aspettassi, onda dopo onda, con la fica che si contraeva intorno al suo dito ancora e ancora, così forte che lui lasciò sfuggire un sommesso «mio Dio» quando se ne accorse. Chiusi gli occhi. Quando finalmente finì, rimasi senza parole, con le ginocchia tremanti e la testa completamente svuotata da ogni pensiero, la mano destra ancora imbrattata di lui e la fica ancora stretta intorno alle sue dita.

Quando li riaprii, mi stava guardando.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —dissi, perché non avevo parole per spiegare ciò che era appena successo.

Rimanemmo in silenzio per un momento. Sfilò lentamente le dita da me, con cautela, e se le portò alla bocca per leccarle fino a pulirle senza staccare gli occhi dai miei. Quel gesto, il modo in cui si leccò ciò che era uscito dalla mia fica come se fosse la cosa migliore che avesse mai assaggiato, mi fece stringere di nuovo le cosce, con un tremito di assestamento che non mi aspettavo. Poi si sistemò i vestiti. Io rimasi a guardarmi le mani, consapevole di avere sulla pelle qualcosa che non mi avevano insegnato a nominare e che tuttavia mi sembrava stranamente familiare, come se il mio corpo lo riconoscesse anche se la mia testa non sapeva ancora cosa farsene.

***

Dopo un po’ tornammo dentro. Restammo alla riunione per un’altra ora, parlando con gli altri come se su quella terrazza non fosse successo nulla. Avevo le mutandine fradice del mio orgasmo e del suo, appiccicate alla fica, e me lo ricordavano ogni volta che cambiavo posizione. Quando uscimmo in strada, mi prese per mano. Mi accompagnò fino all’angolo del mio palazzo.

—La prossima volta restiamo più a lungo —disse prima di andarsene, con un sorriso tutt’altro che innocente—. E la prossima volta voglio assaggiare te.

Risalendo al mio appartamento pensavo a quello, alla promessa implicita di una prossima volta, all’idea della sua bocca tra le mie gambe che mi facesse ciò che le sue dita mi avevano fatto, ma meglio. Però pensavo anche a un’altra cosa. Al momento esatto. A ciò che avevo visto. Alla reazione che quella cosa aveva scatenato in me senza che la cercassi né me l’aspettassi.

In bagno, prima di farmi la doccia, rimasi ferma per un momento. Portai le dita al naso. L’odore era nuovo, strano, di sperma e di me mescolati insieme, e tuttavia qualcosa nel mio corpo reagì a quello stimolo esattamente come aveva reagito prima, con quel battito sordo e urgente che ormai conoscevo. Senza pensarci troppo tirai fuori la lingua e assaggiai ciò che avevo sul pollice. Salato, denso, con un retrogusto strano che non seppi descrivere. E la fica mi pulsò di nuovo, così forte che dovetti appoggiarmi al lavandino. Feci scendere la mano libera dentro le mutandine, trovai il clitoride gonfio e ancora sensibile e venni lì, in piedi, in meno di un minuto, mordendomi l’altro braccio perché i miei genitori non mi sentissero dal corridoio, con il suo sapore ancora in bocca.

Feci ciò che fa la gente quando scopre qualcosa che la sconvolge e la attrae allo stesso tempo: me lo tenni dentro. Non lo raccontai a nessuno. Non cercai spiegazioni né provai a dargli un nome. Sapevo solo che quella notte avevo scoperto qualcosa di me che non avrei dimenticato facilmente e che avevo una voglia matta, una voglia smisurata, che arrivasse la prossima volta.

Ma quello che successe dopo è un’altra storia.