La confessione che non ho mai fatto a mio marito

La prima volta che Marcos mi parlò, lo fece lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo. Quella sua voce — profonda, sicura, senza fretta — fu la prima cosa a spiazzarmi. Rodrigo non mi parlava mai così. Rodrigo aveva sempre fretta.

Venni in viaggio senza pensarci troppo. Mia sorella Daniela insisteva da settimane, e cedere fu più facile che continuare ad ascoltare le sue argomentazioni. Rodrigo non poté venire, o non volle; è lo stesso. Quello che so è che quando salii da sola sull’aereo provai qualcosa di simile al sollievo.

Stavo con lo stesso uomo da undici anni. Prima di lui, un paio di baci adolescenziali, qualche mano audace a una festa. Nient’altro. Quando ci sposammo e arrivò la prima notte di nozze, ciò che speravo fosse romantico si rivelò rapido e brusco, come se lui avesse resistito troppo a lungo e ormai non riuscisse più ad aspettare. Mi penetrò senza quasi bagnarmi, venne dopo tre minuti sul mio ventre e si addormentò. Non mi lamentai. Pensai che fosse così. Per undici anni pensai che il sesso fosse fatto di quelle brevi spinte di Rodrigo, del suo cazzo magro che entrava e usciva senza ritmo, della sua sborra rapida e della sua schiena che mi dava la buonanotte.

***

Marcos era il cugino di Kevin, il ragazzo che Daniela aveva conosciuto il primo giorno. Kevin era impulsivo, giovane, con quell’energia di chi ha continuamente bisogno di dimostrare qualcosa. Marcos era diverso. Aveva un modo di guardare che ti faceva sentire come se ti stesse leggendo dentro, e una cortesia quasi anacronistica che stonava con l’atmosfera del resort. Mi chiese se volevo bere qualcosa. Me lo chiese una volta sola, senza insistere. E aspettò.

Per me fu sufficiente.

Non racconterò tutto quello che successe nei primi giorni come se fosse un elenco di imprese, ma solo ciò che conta. La prima notte, nella stanza di Marcos, mi spogliò in piedi contro la porta e passò quasi un’ora a baciarmi soltanto il collo e i seni, mordendomi i capezzoli finché diventarono duri come pietre, succhiandoli come se fossero l’unica cosa che gli interessasse al mondo. Rodrigo non si soffermava mai sulle mie tette per più di trenta secondi. Marcos si inginocchiò tra le mie gambe prima ancora di infilarmi il cazzo, mi aprì la fica con due dita e mi leccò finché gli inzuppai la barba, senza fretta, cercando ogni piega con la lingua, succhiandomi il clitoride con le labbra e lasciandomi venire per i primi due orgasmi sulla sua faccia. Io piangevo e ridevo allo stesso tempo, aggrappata alle lenzuola, perché non sapevo che a una donna si potesse fare una cosa simile.

Quando finalmente tirò fuori il cazzo, mi si mozzò il respiro. Era grosso, scuro, molto più grande di quello di Rodrigo, con la cappella lucida per quanto era eccitato. La prima volta che Marcos mi guardò negli occhi mentre avevo il suo membro in bocca, provai qualcosa che non saprei nominare con precisione. Orgoglio, forse. O il riconoscimento di qualcosa che era sempre stato lì, in attesa. Aprii la bocca più che potevo e lasciai che mi spingesse lentamente fino in fondo alla gola, finché mi salirono le lacrime agli occhi e dovetti respirare dal naso per non soffocare. Lui mi tenne indietro i capelli con entrambe le mani e mi disse all’orecchio: «Così, bambolina, ingoiatelo tutto, fammi vedere quanto bene lo succhi». E io glielo succhiavo, glielo leccavo tutto, lo tiravo fuori dalla bocca per passargli la lingua da sotto, dalle palle fino alla punta, e poi me lo rimettevo dentro fino a strozzarmi.

Il suo sapore era insolito. Dolce, con qualcosa di aspro sul fondo, come un frutto che non riconosci ma vuoi continuare ad assaggiare. Quando quella prima notte venne nella mia bocca, mi riempì la gola di sperma denso e tiepido, e io lo ingoiai senza pensarci, ogni goccia. La prima volta in vita mia. Rodrigo non me l’aveva mai chiesto e io non gliel’avevo mai offerto; mi era sempre sembrata un’idea scomoda, finché non lo fu più. Finché non fui io a chiederlo, la notte seguente, inginocchiata nella doccia, mentre lo guardavo dal basso con la bocca aperta e la lingua fuori, chiedendogli di venirmi in bocca come una cagna.

E poi venne il vero e proprio scopare. Marcos mi gettò sul letto a pancia in su, mi aprì le gambe e mi infilò il cazzo lentamente, centimetro dopo centimetro, guardandomi negli occhi mentre sentivo come mi riempiva tutta, come mi allargava, come raggiungeva punti che Rodrigo non aveva mai toccato. «Sei strettissima», mi disse, e cominciò a muoversi. Prima lentamente, ruotando i fianchi, facendomi sentire ogni vena del suo cazzo sfregare contro le pareti. Poi più forte, afferrandomi le natiche con le mani e sollevandomi dal materasso per infilarlo più in profondità. Mi fece venire due volte così, a pancia in su, mentre gli gridavo di non fermarsi, con i piedi appoggiati sulle sue spalle e le tette che rimbalzavano al ritmo delle sue spinte. Poi mi girò, mi mise a pecorina e me lo infilò da dietro tenendomi per la vita, scopandomi come un animale, con quella mano aperta che ogni tanto mi calava sul culo lasciandomi la pelle rossa. La terza volta che venni mi cedettero le braccia e rimasi con la faccia contro il materasso, il culo in aria, e lui continuò a spingere fino a svuotarsi dentro di me con un lungo ringhio che mi fece rabbrividire.

Il culo fu un’altra notte, ed era diverso. Faceva male. Marcos si spalmò il lubrificante sulle dita e passò a lungo a lavorarmi il culo, prima con un dito, poi con due, mentre mi mordeva la nuca e mi sussurrava oscenità. «Questo culetto così piccolo e così chiuso, guarda come si apre per me, bambolina, guarda come lo vuoi». Quando mi appoggiò lì la punta del cazzo, mi irrigidii tutta e mi lamentai. Marcos fu paziente, e in quella pazienza c’era qualcosa che Rodrigo non mi aveva mai dato: la sensazione che io contassi più della sua stessa fretta. Si fermò quando glielo chiesi. Aspettò. Mi fece respirare profondamente, mi toccò il clitoride con due dita finché non mi rilassai, e cominciò a infilarmelo poco a poco. Riprese quando annuii. All’inizio il dolore era brutale, bruciava, e pensai che non ce l’avrei fatta. Ma quando entrò completamente, quando lo sentii tutto sepolto nel culo e lui iniziò a muoversi lentamente continuando a toccarmi la fica, il dolore si trasformò in qualcosa che ancora non so come descrivere. Venni così, con il cazzo nel culo e le sue dita dentro la fica allo stesso tempo, urlando contro il cuscino mentre lui veniva dietro di me, lasciandomi quel calore bruciante che poi colò giù per il lenzuolo. Dopo Daniela mi chiese com’era stato. Le dissi che era andata bene. Lei rise.

—Questo è quello che dici tu —rispose, e si girò dall’altra parte per continuare a dormire.

***

Erano quasi le quattro del pomeriggio quando decidemmo di scendere in piscina. Avevamo passato gran parte della giornata nelle stanze e la fame non poteva più essere ignorata. Marcos voleva uscire. A dire il vero, anch’io. Avevo bisogno del sole, del rumore dell’acqua, di qualcosa che per un po’ mi tirasse fuori dalla mia testa.

Indossai il costume da bagno viola che Rodrigo mi aveva messo in valigia prima del viaggio. L’aveva preparato lui stesso, con un biglietto che non ripeterò qui. Dirò solo che quel biglietto mi aveva lasciato una strana sensazione, come se mi avesse dato il permesso di fare qualcosa che nessuno dei due aveva osato nominare ad alta voce.

Camminammo verso la piscina tenendoci per mano. Marcos aveva l’abitudine di intrecciare le dita, non di afferrarti la mano da sopra come se fosse una formalità. Ci sedemmo per un momento vicino al chiosco e fu allora che la vidi.

***

Sofía era sola nell’angolo meno frequentato della piscina, seduta sui gradini interni con le braccia appoggiate al bordo e lo sguardo perso nell’acqua. Era mora, con i capelli neri e lisci fino alla vita, e quel tipo di bellezza che non sembra fare alcuno sforzo. Indossava un costume blu scuro, quasi un tanga, che le segnava bene i fianchi. La riconobbi dalla barca a vela del giorno prima, anche se lì avevamo scambiato a malapena qualche parola.

Quando ci vide, alzò la mano con un sorriso. Io tenevo Marcos per mano e per un istante mi sentii a disagio all’idea che mi vedesse così; il giorno sulla barca a vela aveva detto di essere sposata, che suo marito Felipe era venuto con lei al resort.

—Che sorpresa trovarti qui —disse quando mi avvicinai—. E quel ragazzo da dove è saltato fuori?

—Un amico —dissi—. Marcos. L’abbiamo conosciuto con mia sorella nei primi giorni del viaggio.

Lei lo guardò. Non con discrezione, ma direttamente, con una franchezza che non mi aspettavo dalla stessa ragazza timida e silenziosa che per quasi tutta la traversata aveva guardato l’acqua. Marcos, con il suo consueto senso del momento, disse che andava al chiosco a prendere da bere e sparì, lasciandoci sole.

—E Felipe? —chiesi.

—Al bar. —Fece una pausa—. Con un «amico» che dice di aver trovato per caso qui in hotel.

L’espressione del suo viso diceva tutto.

—Lo conosci?

—Fin troppo —disse Sofía.

***

Proposi di andare nella zona umida dell’hotel. C’era una jacuzzi appartata, lontana dall’area principale, dove il rumore dell’acqua soffocava qualsiasi conversazione. Marcos capì senza che dovessi spiegarglielo: dal chiosco gli feci un cenno, indicai il polso come per dirgli quanto tempo, e lui rispose con il pollice alzato. Sofía rise vedendolo.

—È così che comunicate voi due? —chiese mentre camminavamo.

—Stiamo insieme da meno di una settimana. Stiamo ancora imparando la lingua.

La jacuzzi era occupata da altre coppie impegnate nei fatti loro. Trovammo un angolo più riservato, entrammo nell’acqua calda e il rumore del motore copriva tutto. Mi appoggiai al bordo e la guardai.

—Raccontami —dissi.

E Sofía cominciò a parlare.

***

L’amico si chiamava Bruno. Era comparso nelle loro vite quando lei e Felipe erano ancora fidanzati e fin dal primo momento Sofía aveva avvertito qualcosa di strano, anche se non aveva mai saputo dargli un nome. Bruno compariva sempre dove si trovavano loro, faceva bere troppo Felipe e poi si offriva di accompagnare Sofía a casa. Lei aveva accettato diverse volte, perché non c’erano altre opzioni in vista.

—E ha esagerato con te? —chiesi.

—No. Era questo che mi confondeva di più. Guidava e mi raccontava delle cose. Cose sulle donne con cui era stato, con molti dettagli. Come gli succhiava la fica fino a farle supplicare, come se le scopava da dietro, come finiva venendo sulle loro facce. La cosa mi metteva a disagio, ma non gli dissi mai niente. E a volte, quando arrivavo a casa, avevo le mutandine fradice.

Sofía abbassò la voce. La jacuzzi gorgogliava tra noi.

—Una sera uscimmo con una mia amica, Paula. Felipe si ubriacò come sempre e lo portammo a casa. Bruno si offrì di accompagnare entrambe. Paula insistette perché lasciassero prima me e poi loro sarebbero andati avanti verso qualche bar.

Inarcai un sopracciglio. Sofía annuì.

—Paula voleva restare sola con lui. Me lo immaginavo, ma finsi comunque di dormire sul sedile posteriore. Per curiosità. O per qualcosa che ancora non so come chiamare.

Mi appoggiai un po’ di più al bordo della jacuzzi e la lasciai continuare. Bruno aveva guidato fino a fermarsi in una strada buia. Paula gli aveva messo per prima una mano addosso, senza che nessuno glielo chiedesse. Gli aveva sbottonato i pantaloni, gli aveva tirato fuori il cazzo e l’aveva guardato per un momento in silenzio prima di chinarsi. Quello che venne dopo, Sofía lo raccontò con la voce di chi ha ripassato quella scena mille volte nella propria testa senza riuscire a dimenticarla.

Paula aveva abbassato la testa sul grembo di Bruno e glielo aveva infilato tutto in bocca in un’unica volta. Sofía li sentiva chiaramente dal sedile posteriore: il suono umido della gola che si apriva, la saliva che colava sul mento di Paula, il respiro trattenuto di lui, la sua mano che guidava con fermezza la nuca di Paula senza lasciarla tirarsi indietro. «Così, succhia questo cazzo, fino in fondo», le diceva Bruno, e Paula obbediva, gemendo con la bocca piena. Bruno non staccava gli occhi dallo specchietto retrovisore.

—E tu cosa hai provato? —chiesi quando fece una pausa.

—Vergogna —disse—. E tanta voglia di non essere Paula, ma di stare al suo posto. Di essere io quella che gli stava succhiando il cazzo, a quel figlio di puttana.

Sott’acqua notai che le sue mani avevano smesso di stare ferme. Si stava toccando sopra il costume da bagno, stringendosi la fica con il palmo, senza accorgersene o senza volerlo nascondere.

Non so cosa mi spinse a dire quello che dissi subito dopo. Forse il calore dell’acqua, o l’intimità dell’averla ascoltata, o semplicemente lo stato in cui vivevo da giorni senza riconoscermi più di tanto.

—Se vuoi, posso farlo io per te mentre continui a raccontarmi —dissi.

***

Sofía mi guardò per un secondo. Due. Poi si avvicinò nell’acqua, prese la mia mano e la portò dove voleva lei. Le scostai il tessuto del tanga con due dita, sentii la sua fica già fradicia sotto l’acqua calda, la carne morbida, gonfia, implorante. Le infilai il dito medio e lei inarcò la schiena contro il bordo della jacuzzi senza smettere di mordersi il labbro. Non lo ritirai. Infilai un secondo dito e cominciai a muoverli lentamente, cercando quel punto ruvido sopra, mentre con il pollice le sfioravo il clitoride.

Continuò a parlare, anche se la voce le si spezzava. Bruno si era fermato a lato della strada e aveva afferrato Paula con entrambe le mani, guidandone i movimenti senza che lei opponesse resistenza. Le aveva chiesto se voleva che smettesse, e Paula gli aveva detto di no, di riempirle la bocca, di venirle dentro. Io ascoltavo e le mie dita si muovevano dentro Sofía sempre più velocemente, entrando e uscendo con il suono acquoso che si perdeva nel gorgoglio del motore, mentre i suoi fianchi rispondevano senza preoccuparsi di nasconderlo, cavalcando la mia mano sott’acqua.

—E Bruno aveva capito fin dall’inizio che li stavi guardando? —chiesi.

—Credo di sì —disse Sofía, con la voce ormai cambiata, ansimando tra una parola e l’altra—. Mi guardava dallo specchietto per tutto il tempo. E io avevo la mano dentro le mutandine, mi toccavo, e sono sicura che lui lo vedesse.

Le infilai un terzo dito e le strinsi il clitoride tra l’indice e il pollice. Sentii come si scuoteva contro la mia mano prima di finire la frase. Un orgasmo rapido e teso, come qualcosa che aspettava da molto tempo di uscire. Si morse il labbro per non fare rumore, ma le sfuggì comunque un lungo gemito, soffocato contro la mia spalla, mentre la fica le pulsava stretta attorno alle mie dita.

—Non avevo mai raccontato questa cosa a nessuno —disse poi, con gli occhi ancora chiusi.

—Lo so —dissi.

Ci fu un silenzio. Un buon silenzio.

Poi Sofía mi guardò in un modo diverso. Mi chiese di sedermi sul bordo della jacuzzi. Obbedii. Lei si avvicinò, mi aprì le gambe con quella delicatezza che noi donne abbiamo tra di noi, spostò di lato il tessuto del mio costume da bagno e rimase a guardarmi la fica per un secondo prima di chinarsi. Quando la sua lingua mi toccò il clitoride, ebbi un sussulto e per poco non persi l’equilibrio. Cominciò lentamente, con lunghe leccate dall’ingresso fino in cima, assaporandomi. Poi si concentrò sul clitoride, succhiandomelo con le labbra, avvolgendolo con la lingua in cerchi precisi, mentre mi infilava due dita e le piegava dentro di me. Mi sdraiai sulle piastrelle fredde senza preoccuparmi più di nulla, con le gambe spalancate e le mani affondate nei suoi capelli neri, spingendole il viso contro di me. Aveva una sicurezza che non mi aspettavo per essere la prima volta che diceva di farlo. O forse aveva semplicemente voglia, e la voglia compensa l’esperienza.

—Hai un sapore incredibile —mormorò contro di me senza alzare la testa, e tornò a leccarmi tutta, dal culo al clitoride con un’unica leccata, quella che Marcos mi aveva insegnato esistesse.

—Continua —dissi—. Non fermarti, ti prego, non fermarti.

Fu l’unica cosa che mi venne in mente di dire. Mi infilò le dita più a fondo, le muoveva come Marcos, cercando il punto, e con la bocca non mi lasciava il clitoride. Venni sulla sua faccia mordendomi il pugno, un orgasmo lungo e sconvolgente che mi lasciò le gambe tremanti e la fica grondante sulle piastrelle.

***

Non sentii arrivare Marcos. Lo vidi con la coda dell’occhio quando era già a pochi metri, mentre camminava lentamente verso di noi con quella sua calma che non affrettava mai nulla. Si fermò. Valutò la situazione: io sbracata sul bordo della jacuzzi con la fica all’aria e Sofía inginocchiata tra le mie gambe, con la bocca lucida dei miei umori. Un sorriso lento. Il cazzo duro già le si delineava contro il costume da bagno.

Sofía se ne accorse quando lui era già vicino. Alzò lo sguardo, un po’ allarmata. Io la guardai e lei lesse la mia espressione. Si rilassò.

Marcos si inginocchiò davanti a me, si abbassò il costume da bagno e mi lasciò il suo cazzo all’altezza della bocca. Presi in bocca quello che ormai conoscevo, fradicia com’ero, e glielo ingoiai tutto fino in gola, mentre Sofía tornava a tuffare il viso tra le mie gambe e continuava a succhiarmi. L’intreccio delle sensazioni mi fece perdere la cognizione del tempo. Il cazzo di Marcos che entrava e usciva dalla mia bocca, le sue mani che mi afferravano i capelli e, nello stesso momento, la lingua di Sofía avvinghiata al mio clitoride e le sue dita affondate fino alle nocche nella mia fica. Sentii le altre coppie nel salone muoversi, sistemarsi, fingere sempre meno di non vederci. Una delle donne si stava toccando apertamente mentre ci guardava. Non m’importò. Da giorni imparavo che non m’importava.

Poi fu il turno di Sofía. Avvicinai Marcos a lei, tenendolo con la mano e guardandola. Lei lo accolse senza esitare; prese tra le mani quel membro scuro e allungato, lo assaporò lentamente, con un’attenzione che mi fece sorridere. Gli passava la lingua per tutta la lunghezza, si fermava sulla punta per leccare la goccia trasparente che gli spuntava, poi se lo infilava fino in gola e lo tirava fuori con un filo di saliva appeso. Mi inginocchiai al suo fianco e condividemmo senza bisogno di parlarne, dandoci il cambio, alternandoci, sfiorandoci le lingue su quel cazzo, baciandoci con il membro tra le bocche, mentre una succhiava le palle e l’altra ingoiava il cazzo. Era qualcosa di nuovo per entrambe. Era facile.

Più tardi Marcos la prese da dietro. Sofía si appoggiò al bordo della jacuzzi a quattro zampe, con il culo sollevato sopra l’acqua, e lui le strappò il tanga di lato e le infilò il cazzo con una sola lunga spinta. Sofía urlò e io mi sedetti davanti a lei, aprendole le gambe al contrario, premendole la fica sulla bocca perché continuasse a mangiarmi mentre Marcos la scopava da dietro. Ogni spinta di Marcos faceva sprofondare il viso di Sofía più a fondo tra le mie gambe e rendeva la sua lingua più urgente. Era una geometria strana e perfetta allo stesso tempo. Ognuna riceveva e dava seguendo lo stesso ritmo. Sopra la spalla di Sofía vedevo Marcos afferrarla per i fianchi e inchiodarla al suo cazzo, vedevo le sue tette oscillare sotto l’acqua, vedevo il viso concentrato di lui, mentre si mordeva il labbro. Le piastrelle fredde contro la schiena, il rumore dell’acqua che copriva i suoni, i gemiti di Sofía contro la mia fica componevano qualcosa che non avrei mai immaginato di provare.

Sofía venne per prima, mordendomi la coscia per non urlare, tremando tutta. Io venni di nuovo sulla sua faccia, tirandole i capelli. Marcos resistette ancora qualche minuto, tirò fuori il cazzo dalla fica di Sofía, la fece girare e la stese sulla schiena contro il bordo, poi venne sulle sue tette e sul ventre, getti spessi di sperma bianco che le rimasero appesi tra i seni. Sofía si passò due dita addosso, raccolse lo sperma e se le mise in bocca. Poi mi guardò e mi offrì le stesse dita. Io gliele succhiai senza pensarci.

Quando Marcos ebbe finito, si appoggiò al bordo della jacuzzi con quella sua espressione di tranquilla soddisfazione. Sofía e io ci guardammo dal basso, con l’acqua fino alla vita, la pelle macchiata, i capelli bagnati e le labbra gonfie, e ridemmo nello stesso momento senza sapere bene di cosa.

***

Quando uscimmo dalla zona umida era quasi notte. Sofía tornò a cercare Felipe senza che nessuna delle due dicesse granché. Un bacio sulla guancia. Gli occhi lucidi. Capii che ciò che era successo non aveva bisogno di essere nominato per essere reale.

Marcos e io salimmo a cambiarci per l’evento della sera. L’hotel aveva organizzato una festa in discoteca —lingerie per le donne, costume da bagno per gli uomini— e da giorni pensavo a cosa avrei indossato. Rodrigo aveva messo in valigia un completino rosso che non avevo ancora scartato. Un biglietto allegato diceva di usarlo per la persona giusta.

Lo tirai fuori dalla borsa per la prima volta. Era rosso, con dettagli di catenina sottile, più audace di quanto avrei scelto da sola in qualunque negozio. Lo provai davanti allo specchio del bagno e rimasi a guardarmi per un momento.

Sì, pensai. Questa sono io adesso. O forse lo sono sempre stata.

Marcos mi aspettava sulla porta. Mi guardò dalla testa ai piedi con quella sua espressione che non affrettava mai nulla.

—Pronta —dissi.

—Lo sei sempre stata —rispose.

Uscimmo insieme verso la notte e io ancora non sapevo tutto quello che sarebbe successo prima dell’alba.