Quello che è successo con la mia avvocata quando ero in prigione

Ci sono cose che non si possono raccontare a nessuno. Questa è una di quelle. Mi ci è voluto molto tempo per decidere se scriverla, e ancora non sono sicuro di averlo fatto nel modo giusto, ma eccola qui.

È cominciato una notte d’inverno, poco dopo l’una, quando li ho sentiti alla porta. Vivevo con Camila in una casetta alla periferia, in una zona tranquilla dove non succedeva mai niente. Quattro colpi secchi contro il legno, senza preavviso, e poi il rumore di qualcosa che cedeva.

Camila si svegliò di soprassalto accanto a me.

—Che cos’è stato? —sussurrò.

—Resta a letto —le dissi.

Non feci in tempo ad arrivare da nessuna parte. La porta esplose prima che potessi alzarmi. Entrarono quattro poliziotti con giubbotti antiproiettile e le armi puntate direttamente verso il letto, urlando che lasciassi cadere ciò che avevo in mano, che tenessi le mani dove potessero vederle. Lasciai cadere l’arma. Mi buttarono comunque a terra. Sentii Camila urlare da qualche parte nel corridoio mentre altri uomini in uniforme devastavano la casa.

In garage trovarono quello che erano venuti a cercare. Uno zaino nero che un mio vecchio conoscente, Rubén Torres, mi aveva chiesto di custodire per qualche giorno, senza dirmi cosa ci fosse dentro. Quattro chili di cocaina.

Mi portarono in commissariato prima dell’alba. L’agente Bustos, un tipo grasso coi baffi che sudava troppo per la temperatura che c’era, mi spiegò molto chiaramente nella sala interrogatori che ciò che mi aspettava dipendeva da quanto avessi deciso di collaborare. Il suo collega, l’agente Paredes, fu ancora più diretto: mi sarebbe servito un avvocato, e mi sarebbe servito subito.

Non avevo modo di pagarne uno. Ero disoccupato da mesi, da quando l’azienda aveva chiuso da un giorno all’altro, e i debiti si erano accumulati senza tregua. Era stato proprio per questo che avevo accettato di fare quel favore a Rubén: soldi facili, senza fare domande. Mi ero detto che qualunque cosa ci fosse in quello zaino non mi riguardava. Una bugia che ci si racconta per non pensare troppo.

Lo Stato mi assegnò un’avvocata d’ufficio. Quando Valeria Montes apparve nella sala d’attesa del commissariato, ci misi un momento a capire che fosse lei quella venuta a rappresentarmi. Doveva avere sui quarant’anni, i capelli castani raccolti all’indietro e quel modo di muoversi tipico delle persone che sanno esattamente dove stanno andando. Indossava una camicetta bianca a righe sottili e una gonna scura che terminava parecchio sopra il ginocchio. Non si scusò per essere vestita così. Non ce n’era motivo.

—Martín Garcilazo —disse, leggendo le carte senza guardarmi—. Trentatré anni, incensurato. Che cosa ci faceva con quattro chili di cocaina in casa?

—Non erano miei.

—Questo lo so già. Mi racconti la versione completa.

Le raccontai tutto: il lavoro perso, i debiti, la telefonata di Rubén, l’accordo. Lei ascoltò senza interrompermi. Quando ebbi finito, posò la penna sul tavolo e mi guardò direttamente per la prima volta.

—La polizia seguiva il suo amico, non lei —disse—. Lei si è trovato sulla loro strada nel momento sbagliato. Se vogliamo muoverci in questa situazione, deve collaborare: nome, indirizzo, tutto quello che sa su Torres.

—E che cosa mi offre in cambio?

—Un accordo con il procuratore che potrebbe concludersi con gli arresti domiciliari. Non è una garanzia, ma è il meglio che ci sia.

Le diedi tutto quello che avevo. Tre giorni dopo mi trasferirono nel penitenziario.

Il carcere era un edificio grigio di tre piani alla periferia, con corridoi che puzzavano di umidità e di qualcosa che preferivo non identificare. Mi assegnarono alla cella dodici, che dividevo con il Russo e il Cubano. Il Russo era alto, calvo, tatuato dalle nocche fino ai polsi, e parlava poco. Il Cubano era più basso ma aveva il doppio dei muscoli, e passava le ore a leggere fumetti con una concentrazione che sembrava fuori posto in quel contesto.

Mi studiarono in silenzio per i primi giorni. Il Russo fu il primo a parlare.

—Perché sei qui?

—Un amico mi ha chiesto di custodirgli qualcosa e non ho domandato cosa ci fosse dentro.

—E l’amico?

—È sparito.

Il Cubano si lasciò sfuggire una breve risata senza staccare gli occhi dalla pagina.

—Un classico —disse.

Furono loro a mettermi al corrente del direttore, Hugo Sandoval. Aveva una cinquantina d’anni, un buon fisico per la sua età e una reputazione in carcere che nessuno discuteva ad alta voce ma che tutti conoscevano. Gestiva il posto con la logica di chi sa che le regole sono sue: tutto aveva un prezzo, tutto era negoziabile. I detenuti con visite di donne attraenti tendevano a ricevere certi benefici inspiegabili. Le visitatrici, a loro volta, tendevano a passare dall’ufficio del direttore prima di raggiungere il luogo in cui si trovavano i detenuti.

Quando Camila cercò di venirmi a trovare nei primi giorni, le dissero che durante la prima settimana non erano ammesse visite per i nuovi arrivati. Una bugia, come mi spiegò il Russo. Era il modo in cui il direttore separava le donne belle per conoscerle prima lui.

Quella notte non dormii.

Quando finalmente Camila poté venire a trovarmi, dal Cubano venni a sapere che prima era passata dall’ufficio di Sandoval. Non so esattamente che cosa sia successo lì dentro, e lei non me lo disse mai. Decisi di non chiedere. Ci sono domande la cui risposta distrugge più dell’ignoranza.

***

La videro arrivare nella sala per le visite intime con un vestito floreale che contrastava con tutto quel grigio. Quando entrò, provai qualcosa che non sentivo da settimane: la sensazione che esistesse ancora un mondo dall’altra parte di quelle mura.

Ci abbracciammo senza dire niente. Rimasi con il viso appoggiato al suo collo finché la guardia non colpì la parete per indicarci di sederci.

—Stai bene? —mi chiese.

—Meglio adesso —risposi.

Ci sedemmo sul letto stretto della stanza, tenendoci per mano. Mi raccontò che Valeria l’aveva chiamata per spiegarle la situazione del caso, che tutto stava andando per il verso giusto, che Rubén Torres era stato visto vicino alla frontiera settentrionale ed era solo questione di tempo. Poi mi chiese come stessi davvero, e la risposta finì per essere un bacio.

Non fu un bacio di riconoscimento. Fu il tipo di bacio che si accumula durante settimane di lontananza e che, quando finalmente esplode, non conosce pause. Le presi il viso tra le mani, lei mi afferrò per il collo e per un momento dimenticai completamente dove ci trovavamo.

Quello che seguì fu rapido e necessario allo stesso tempo. Il vestito floreale finì sulla sedia. Lei mi sbottonò la camicia con un’urgenza che non sentivo da settimane. Le baciai il collo, le spalle, il bordo del reggiseno. Mi spinse verso il letto.

—È passato così tanto tempo —sussurrò contro il mio orecchio.

Aveva ragione.

Le feci scivolare il vestito sopra i fianchi, sentendo la pelle calda e il battito che le saltava nel collo. Gli slip le aderivano appena al corpo per il calore e la tensione del momento. Le feci scorrere le dita sul ventre, più in basso, finché la trovai subito bagnata, e il gemito che emise fu così profondo che alzai lo sguardo verso la porta d’istinto. Non c’era nessuno. Solo il corridoio, la guardia in fondo, il silenzio teso di quel luogo dove tutto sembrava proibito.

La feci sdraiare e mi inginocchiai tra le sue gambe. Le scostai lentamente la biancheria, guardandola mentre si apriva per me. Aveva la fica fradicia, lucida sotto la luce dura della stanza, e l’idea di trovarmi lì, dentro quel cazzo di carcere, con la testa tra le sue cosce, mi lasciò una scarica elettrica in tutto il corpo. La baciai prima sopra, lentamente, sentendo i suoi muscoli delle cosce tendersi. Poi infilai la lingua e lei inarcò di colpo la schiena, aggrappandosi con una mano al lenzuolo e con l’altra ai miei capelli.

—Sì… così —mormorò, con il fiato spezzato.

Non le risparmiai niente. Le leccai con decisione, succhiandole il clitoride con precisione, alternando pressione e ritmo, infilandole due dita quando la sentii ormai completamente aperta e scivolosa. I suoi fianchi cominciarono a spingere da soli, cercando di più. Le sfuggivano gemiti brevi e soffocati, e dovetti stringerle più forte le cosce con le mani per tenerla ferma mentre si scioglieva sulla mia bocca. Quando venne, fu con una contrazione violenta che le percorse tutto il corpo; strinse gli occhi e si morse il labbro per non urlare, ma il piacere le tremò comunque in gola e mi lasciò sulla lingua il sapore della sua sborra.

Rimase a respirare a scatti, ancora tremante, quando sollevò una gamba per attirarmi di nuovo verso di sé.

—Adesso tu —disse con la voce rotta.

Si sollevò quanto bastava per spingermi sulla schiena e abbassarmi in fretta i pantaloni. Mi liberò in un solo gesto, afferrandomi con la mano e percorrendomi dalla base alla punta con una sicurezza che mi fece espirare tra i denti. La guardai mentre lavorava con la bocca umida, la lingua che spuntava appena per leccarmi la cappella prima di infilarselo tutto in bocca. Non lo fece con timidezza; lo fece con quella miscela di fame e mestiere che ti manda in tilt.

Il letto scricchiolava a ogni movimento. La guardia pattugliava il corridoio e di tanto in tanto si sentivano passi, un tintinnio di chiavi, un colpo di tosse secco. All’inizio mi succhiava con calma, stringendo la bocca intorno a me e alternando lunghe aspirazioni a movimenti della lingua sulla parte più sensibile. Io le tenevo i capelli e cercavo di non venire troppo presto. Quando si accorse che stavo per sborrare, si staccò appena e mi guardò dal basso, con le labbra umide e la mascella lucida.

—Non fare il cretino —disse.

Salì sopra di me a cavalcioni, mi posò il cazzo contro la fica bagnata e scese lentamente, respirando a fondo mentre mi prendeva fino in fondo. La sensazione del suo calore che si stringeva intorno a me mi fece serrare i denti. Cominciò a muoversi prima lentamente, poi con maggiore decisione, scivolando su e giù con le mani appoggiate sul mio petto per sostenersi. Le vidi i seni muoversi sotto il vestito sollevato, vidi il sudore cominciare a brillarle sul collo e le affondai le dita nei fianchi per dettarle il ritmo.

—Più forte —mi chiese.

La accontentai. La sollevai appena da sotto e cominciai a scoparla più forte, colpendole la fica da dentro con spinte più brevi e profonde. Ogni volta che entravo fino in fondo, emetteva un suono diverso, a metà tra il lamento e il piacere, e mi rispondeva allargando le gambe e conficcandomi le unghie nelle spalle. Ci muovevamo rapidamente, con quella disperazione animale che compare quando non c’è tempo e il corpo pretende comunque tutto.

La feci mettere a pancia in giù. Lei appoggiò le mani sul letto stretto, il vestito spiegazzato sulla schiena, e io le aprii le gambe da dietro. Vederle il culo sollevato, il sesso arrossato e aperto dalla mia saliva e dalla sua stessa umidità, mi fece perdere la pazienza. Le entrai di nuovo in un solo colpo, più a fondo, e il suono che fece nel ricevermi fu appena un ansimo soffocato contro il cuscino. Le afferrai i fianchi e cominciai a fotterla forte, senza preoccuparmi del rumore del letto né del fatto che da un momento all’altro avrebbero potuto aprire la porta.

—Mi farai venire di nuovo —disse, quasi ridendo, quasi piangendo.

—Allora vieni.

Le appoggiai una mano sulla schiena, feci scendere l’altra fino al clitoride e cominciai a toccarla mentre continuavo a spingerle da dietro. Il suo corpo si irrigidì in modo brutale; le cosce le tremarono, il culo le si premette contro il mio bacino e poi cominciò a venire con una scarica lunga e disordinata, che le fece emettere gemiti ormai privi di qualsiasi controllo. Continuava a stringersi intorno a me, umida e calda, tenendomi dentro come se non volesse lasciarmi andare mai.

Venni poco dopo, con la fronte appoggiata tra le sue scapole e il respiro a pezzi. Rimasi immobile per un istante, sentendo il mio corpo svuotarsi ancora dentro di lei mentre mi tremavano le mani.

Bussarono alla porta.

—Il tempo —disse la guardia.

***

Passarono dieci giorni. Il Russo e il Cubano mi tenevano aggiornato sui movimenti del carcere come se fosse il telegiornale delle nove. Secondo loro, il caso stava procedendo. Valeria aveva chiesto l’autorizzazione a venirmi a trovare direttamente in cella.

Quando la vidi entrare, scortata da due guardie che si allontanarono non appena lei disse loro che potevano andare, capii che era successo qualcosa di importante. Indossava un vestito color vino che arrivava appena sopra il ginocchio e portava una cartella sottobraccio. Il Cubano, che si trovava nel corridoio, mi fece l’occhiolino prima che lo portassero nella sala comune.

Rimanemmo soli.

—Hanno catturato Rubén Torres —disse, sedendosi sul bordo del letto—. Questa mattina, mentre cercava di attraversare la frontiera settentrionale con documenti falsi. Il procuratore ha già la conferma.

—E che cosa significa per me?

—Che il giudice accetterà l’accordo. Arresti domiciliari, probabilmente entro quarantotto ore. Non sarai completamente libero, ma uscirai da qui.

Mi prese la mano mentre lo diceva. Fu un gesto da avvocata, di quelli che servono ad attutire le notizie. Ma rimasi a guardare la sua mano sopra la mia più a lungo del necessario.

Non so chi si mosse per primo. Credo di essere stato io. La baciai lentamente, senza pensarci troppo, e lei non si ritrasse. Fu un bacio breve, esplorativo, del tipo che non chiede il permesso ma nemmeno lo dà per scontato.

Quando ci separammo, Valeria mi guardò per un secondo senza dire nulla. Poi posò la cartella sul letto e non la guardò più.

—Non dovrebbe succedere —disse.

—Lo so —risposi.

Rimanemmo in silenzio. Fuori, il corridoio era immobile. Le guardie non ci avrebbero interrotto: il direttore aveva dato istruzioni precise di lasciarci soli, cosa ironica se si pensava a tutto quello che sapevo sul modo in cui Sandoval gestiva il carcere. Ma quel pomeriggio non mi interessava essere ironico.

Valeria si alzò. Pensai che avrebbe raccolto la cartella e se ne sarebbe andata. Invece fece un passo verso di me, mi afferrò la camicia con entrambe le mani e mi baciò con molta più sicurezza della prima volta.

La portai verso le sbarre della cella. Era lo scenario più strano del mondo, ma erano l’unico punto a cui potersi appoggiare. Le baciai il collo, il lobo dell’orecchio. Sentii il suo respiro cambiare ritmo.

Le sollevai lentamente il vestito. Lei appoggiò le mani sulle sbarre, con le dita avvolte intorno al metallo freddo, e mi lasciò esplorare. Quando la toccai era calda. Cominciò a muovere i fianchi con un ritmo lento, gli occhi chiusi.

—Dio —mormorò.

Continuai. Non avevo fretta. Avevo passato settimane lì dentro a contare le ore e, all’improvviso, l’ultima cosa che volevo era che qualcosa finisse presto.

Mi inginocchiai davanti a lei. Le abbassai lentamente la biancheria e la assaporai dal basso, con le sbarre che incorniciavano la scena nel modo più assurdo del mondo. Le cosce le si tesero. Una mano mi cercò i capelli e li strinse.

Quando raggiunse il limite, lo fece stringendo i denti per non fare rumore, con un autocontrollo che mi sembrò la cosa più erotica che avessi mai visto in vita mia.

Si abbassò, mi spinse verso il letto e si inginocchiò davanti a me. Mi slacciò i bottoni dei pantaloni con movimenti precisi, tutt’altro che goffi. Mi prese con entrambe le mani e mi guardò mentre lo faceva, con quello sguardo da avvocata che calcola tutto, a cui non sfugge niente.

—Che situazione ridicola —disse, e poi mi infilò in bocca senza smettere di guardarmi.

Non ero d’accordo sul fatto che fosse ridicola.

Si prese il suo tempo. Alternava la pressione delle labbra alle lunghe passate della lingua. Quando sentii che stavo arrivando al limite, la fermai.

Si alzò in piedi. Si voltò e si appoggiò al letto con le mani, il vestito sollevato sopra la vita. Mi guardò da sopra la spalla.

—Se hai intenzione di fare qualcosa, fallo.

Mi presi un secondo per fissare la scena: Valeria Montes, avvocata d’ufficio con più di quindici anni di carriera, appoggiata al letto della mia cella, in attesa. Non era esattamente quello che avevo immaginato quando mi avevano assegnato un avvocato d’ufficio.

Mi sistemai dietro di lei ed entrai lentamente. Espirò con un suono che non era esattamente un sospiro. Cominciai a muovermi. Le dita le affondarono nel lenzuolo ruvido.

Aumentai gradualmente la velocità. Lei sollevò i fianchi per adattarsi, e quel piccolo movimento cambiò l’angolazione di tutto; la sentii dire qualcosa a voce molto bassa, che non riuscii a distinguere bene ma che non suonava come una protesta. Le afferrai la vita. Il letto era stretto e stabile, e l’unico rumore che facevamo era costante ma contenuto, come tutto in quel luogo.

Le baciai la schiena, tra le scapole. Lei appoggiò la guancia sull’avambraccio e guardò la parete di cemento grigio con gli occhi aperti.

—Non fermarti —disse.

Non mi fermai. Mi concentrai sul calore, sulla pressione, sul suono del suo respiro che diventava sempre più spezzato. Quando raggiunse il limite, si irrigidì completamente per un secondo e lasciò uscire un lungo sospiro, soffocandolo contro il braccio.

Poco dopo venni anch’io, con la fronte appoggiata sulla sua schiena e gli occhi chiusi.

Rimanemmo immobili per un momento. Poi Valeria si rialzò, si sistemò i vestiti, raccolse la cartella da terra dove era caduta e mi guardò con un’espressione che non era di pentimento ma nemmeno semplice.

—Quarantotto ore —disse.

—Quarantotto ore —ripetei.

Bussò alla porta. Arrivarono le guardie. La seguii con lo sguardo mentre si allontanava lungo il corridoio. I detenuti dall’altra parte delle sbarre la guardarono passare in silenzio.

***

Le quarantotto ore trascorsero esattamente. Firmai i documenti per la scarcerazione provvisoria un giovedì pomeriggio, con Camila ad aspettarmi all’ingresso del carcere e Valeria al telefono, intenta a coordinare gli ultimi dettagli con il tribunale da un luogo che non potevo vedere. Mi misero il braccialetto alla caviglia destra e mi dissero che dovevo presentarmi ogni due settimane.

Fuori, il sole aveva una luminosità dolorosa dopo tanto tempo trascorso in quei corridoi. Camila mi prese per un braccio senza dire niente, e io lasciai che mi portasse via.

Non rividi mai più Valeria in quel contesto. Andai altre due volte nel suo studio per le pratiche di chiusura del caso, sempre con la sua assistente presente, sempre professionale. Ci scambiammo le parole necessarie e ci salutammo con una stretta di mano. Nessuno dei due menzionò ciò che era successo in quella cella.

Alcune cose non hanno bisogno di parole per continuare a esistere.