Quello che successe sotto quella coperta sull’autobus del ritorno

È da anni che leggo racconti su questa pagina e non avrei mai pensato che un giorno avrei scritto il mio. Ma quello che mi è successo quella notte sull’autobus del ritorno a casa merita di essere raccontato, anche solo per togliermelo dalla testa.

Mi chiamo Daniela e all’epoca avevo vent’anni. Non sono alta, misuro un metro e cinquantacinque, ho la pelle scura, il corpo rotondo, i fianchi larghi e delle tette grosse che dai diciotto anni mi avevano procurato più di un problema. Quel giorno indossavo una camicetta aderente color crema con le spalline, una giacca di jeans aperta e degli shorts neri di lycra che mi arrivavano a metà coscia. Avevo trascorso il fine settimana a casa di mia zia a Cali e prendevo l’autobus per tornare a Manizales, un viaggio di circa cinque ore che sarebbe cominciato al calare della sera.

L’autobus partì puntuale. Mi sedetti accanto al finestrino, infilai gli auricolari e cominciai ad ascoltare musica. Il sedile accanto era vuoto e speravo che rimanesse così, per potermi distendere tranquilla. Ma all’ultima fermata prima di lasciare la città, salì lui.

Era un uomo sulla cinquantina, ben vestito. Camicia chiara di lino con i due bottoni superiori aperti, pantaloni scuri ben stirati, capelli grigi con ancora qualche ciocca scura. Portava una ventiquattrore di pelle e una coperta piegata, che mise nel compartimento superiore prima di sedersi. Mi guardò mentre si sistemava e mi salutò con un «buonasera» tranquillo, quasi formale. Gli risposi allo stesso modo senza togliermi gli auricolari e tornai a guardare fuori dal finestrino.

Per la prima ora non successe nulla. L’autobus imboccò l’autostrada e fuori si fece buio. Io guardavo il paesaggio e lui leggeva qualcosa sul telefono. Ma cominciai a notare che ogni volta che mi muovevo, lui distoglieva lo sguardo verso di me. Non in modo evidente. Solo di sfuggita, per un secondo, poi tornava allo schermo.

Mi resi conto che gli piaceva quello che vedeva. E che gli si stava rizzando proprio lì, sul sedile, mentre mi guardava le tette.

Fu allora che presi la mia decisione. Mi sporsi in avanti con la scusa di prendere qualcosa dallo zaino e lasciai che la camicetta scivolasse giù. Non abbastanza da essere indecente, ma quanto bastava perché dal suo angolo potesse vedermi mezzo capezzolo. Quando mi risiedetti, accavallai una gamba sull’altra e appoggiai il gomito sul bracciolo condiviso, sfiorando appena il suo. Riuscii a vedere il rigonfiamento nei suoi pantaloni. Era durissimo.

Lui posò il telefono.

***

—Il tuo viaggio è lungo? —mi chiese.

—Fino a Manizales —risposi, togliendomi uno degli auricolari.

—Che coincidenza. Anch’io arrivo fino a lì.

Cominciammo a parlare. Mi disse che si chiamava Rodrigo, che era ingegnere civile e che era sceso a Cali per una riunione di cantiere. Io gli dissi che ero andata a trovare la mia famiglia. Era un conversatore piacevole, con quella sicurezza tranquilla che hanno certi uomini maturi, senza bisogno di impressionare né di riempire il silenzio con parole superflue. Parlava guardandomi negli occhi, ma ogni tanto lo sguardo gli scendeva per un secondo sulla scollatura. Solo un secondo, discreto, poi tornava su.

Mi chiesi da quanti anni fosse sposato. Me lo immaginai in una casa grande, con una routine stabile, a mangiare sempre agli stessi orari, a dormire nella stessa posizione da vent’anni, a scoparsi la moglie una volta al mese a luci spente. Mi chiesi quando fosse stata l’ultima volta che una ragazza della mia età gli aveva fatto diventare il cazzo duro quanto glielo avevo fatto diventare io in quel momento.

Alla fermata di metà strada, l’autobus si fermò per quindici minuti. Rodrigo scese e quando risalì aveva due empanada avvolte in un tovagliolo e due succhi di mango.

—Non sapevo se avresti voluto qualcosa, ma il viaggio è lungo —disse, porgendomeli.

—Grazie —risposi, sorridendogli con tutta l’intenzione del mondo.

Lui ricambiò il sorriso. Per la prima volta quella sera non fu un sorriso di cortesia.

***

L’autobus ripartì e dieci minuti dopo l’autista spense le luci del corridoio. La maggior parte dei passeggeri dormiva già, oppure teneva gli occhi chiusi con la testa appoggiata al finestrino. La penombra cambiò tutto.

Rodrigo si alzò, tirò giù la coperta dal compartimento superiore e se la mise addosso. Io avevo un po’ freddo, così cominciai a cercare qualcosa nello zaino. Lui lo vide e senza dire nulla sollevò un lembo della coperta.

—Se vuoi —disse a bassa voce.

Rimasi a guardarlo per un momento. Poi mi avvicinai e mi coprii con lui.

Fu il primo segnale chiaro. Nessuno dei due disse altro.

Passarono alcuni minuti in silenzio. La coperta ci copriva dalla vita ai piedi. La sua gamba era accanto alla mia e nessuno dei due faceva lo sforzo di separarle. Sentivo il calore della sua coscia contro la mia e fingevo di guardare il buio fuori dal finestrino. La fica mi pulsava già, umida e stretta dentro gli shorts.

Allora la sua mano si mosse.

Lentamente, senza bruschezza, la appoggiò sul mio ginocchio. Non lo strinse. La posò soltanto lì, come se aspettasse di vedere cosa avrei fatto.

Io non feci nulla. Non la allontanai.

O forse qualcosa la feci: aprii la gamba di appena un centimetro.

La sua mano cominciò a salire piano lungo la mia coscia, con i polpastrelli che sfioravano la pelle dell’interno. Si fermò proprio dove finivano gli shorts, tracciando con il pollice il bordo del tessuto. Io guardavo davanti a me, lo schienale del sedile vuoto di fronte. Il respiro si era fatto più corto e sentivo i capezzoli duri conficcarsi contro la camicetta.

—Stai bene? —mormorò vicino al mio orecchio.

—Sì —risposi, altrettanto piano.

Infilò le dita sotto il bordo degli shorts. Le fece passare sopra il cotone della biancheria e trovò la macchia calda e fradicia. Lasciò sfuggire un sospiro quasi impercettibile quando si accorse di quanto fossi bagnata. Aprii un po’ di più la gamba. Quanto bastava.

Cominciò a toccarmi sopra la biancheria, cercando il clitoride con il pollice, disegnando cerchi lenti e precisi che mi fecero stringere i denti per non gemere. Aveva esperienza. Non era goffo né impaziente. Sapeva esattamente dove mettere il dito e con quanta pressione, e lo faceva con una calma che mi esasperava. Ogni movimento mi faceva salire una scarica nel ventre e mi costringeva a deglutire.

Ruotai un po’ il corpo verso di lui, come se mi stessi sistemando, e infilai la mano sotto la coperta finché non trovai i suoi pantaloni. Ce l’aveva duro come una pietra già prima che lo toccassi. Quando le mie dita lo circondarono sopra il tessuto, lasciò uscire l’aria dal naso molto lentamente, in modo controllato. Era grosso, lungo, e il rigonfiamento occupava tutta la lunghezza della coscia.

Lo toccai sopra il tessuto per un bel po’, sentendolo pulsare contro il palmo. Poi fu lui stesso a guidarmi la mano verso la cerniera. La abbassai senza fare rumore, gli slacciai il bottone e infilai la mano dentro i boxer. Quando tirai fuori il cazzo nell’aria tiepida sotto la coperta, mi sfuggì quasi un gemito. Era grande, grosso, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Lo afferrai con tutta la mano e, nonostante ciò, mi avanzava abbastanza da poterlo pompare.

***

Restammo così per un bel po’. Mi scostò la biancheria con due dita e mi infilò il cuore, molto lentamente, fino alla nocca. Un tremito mi sfuggì dai fianchi. Cominciò a muoverlo dentro e fuori, senza estrarlo del tutto, mentre il pollice continuava a premere sul mio clitoride. Io lo masturbavo allo stesso ritmo lento, con la mano ben stretta sul cazzo, facendo salire e scendere il prepuzio sulla punta bagnata. La coperta assorbiva ogni movimento. A due sedili di distanza, un signore anziano russava piano.

Avevo la biancheria completamente fradicia. Si sentiva appena, ogni volta che mi infilava un altro dito, il rumore appiccicoso della fica grondante che gli inghiottiva le nocche.

A un certo punto mi sporsi in avanti con la scusa di lasciare qualcosa nello zaino e, già che c’ero, avvicinai le labbra al suo collo. Gli diedi un bacio leggerissimo, quasi senza contatto, solo calore. Sentii come si irrigidì e come il cazzo gli ebbe uno spasmo nella mia mano.

—Attenta —mi sussurrò, ma non mi allontanò.

Tornai nella mia posizione. Lui mi guardò di lato e per la prima volta quella sera vidi qualcosa di diverso nei suoi occhi. Non era più cortesia né curiosità. Era qualcosa di più diretto, senza dissimulazione. Aveva voglia di scoparmi lì, sul posto.

Mi spostò completamente di lato la biancheria e mi infilò due dita fino in fondo, piegandole verso l’alto, cercando il punto che mi faceva trattenere il respiro. Cominciò a muoverle con più decisione, dentro e fuori, bagnandosi tutta la mano con quello che mi colava, mentre il pollice continuava a martellarmi il clitoride. Dovetti appoggiare la testa sulla sua spalla e mordermi forte il labbro per restare zitta. Ogni volta che tirava fuori le dita, il suono umido era così evidente che pregavo perché il motore dell’autobus lo coprisse. L’autobus oscillò in una curva e la vibrazione attraversò tutto il sedile e le dita che avevo dentro, e per poco non persi la testa.

—Così —mormorò contro i miei capelli—. Bagnatina, così.

Venni la prima volta senza fare rumore, con tutto il corpo che tremava sotto la coperta e le dita della mano libera strette intorno al suo polso. La fica gli si chiuse attorno alle dita in spasmi e mi morsi il labbro così forte da sentire il sapore del sangue. Lui non si fermò. Continuò, più lentamente adesso, estraendo le dita fradice e passandomele sul clitoride gonfio, lasciandomi riprendere fiato, poi tornò a infilarmele e ad aumentare il ritmo. Io non gli lasciai il cazzo nemmeno per un secondo. Continuavo a masturbarlo piano, sentendolo pulsare, sentendo il liquido della punta scivolarmi sul palmo e servirmi da lubrificante per far scorrere il pugno.

A un certo punto provai a mettermi sopra di lui. Avevo bisogno di altro, avevo bisogno di sentirmi il cazzo dentro, di infilzarmi su di lui fino in fondo. Gli lasciai il cazzo per un secondo, mi tirai su l’orlo degli shorts, pronta a montargli sopra e a ficcarmi quella cosa fino all’utero. Ma si sentì qualcuno muoversi alcune file più indietro, il cigolio inconfondibile di un sedile che si raddrizzava, e lui mi trattenne con una mano ferma sul fianco.

—No —disse pianissimo—. Qui no.

Aveva ragione. Respirai lentamente e rimasi ferma, con la fica che mi pulsava, impazzita dal desiderio. Mi strinse la coscia sotto la coperta e tornò a infilarmi le dita, ora tre, aprendomi e facendomi sentire lo stiramento. Io tornai ad afferrargli il cazzo e a pomparlo con la mano chiusa e scivolosa.

Venni una seconda volta quando mancavano circa quaranta minuti a Manizales. Le tre dita entravano e uscivano con un leggero sciabordio sotto la coperta, che sentivo solo io e che mi stava facendo impazzire. Questa volta dovetti girare il viso verso la sua spalla e stringermi contro di lui per soffocare qualsiasi suono, mordendo il tessuto della camicia, mentre l’orgasmo mi scuoteva le gambe e mi serrava lo stomaco. Lui mi circondò con un braccio senza dire nulla, sorreggendomi finché il tremito passò, poi mi sfilò con cura le dita, grondanti.

Dopo, quando mi fui ripresa un po’, mi guardai intorno. Tutti continuavano a dormire. Con un movimento rapido scivolai verso il basso, rannicchiata sotto la coperta, e abbassai il viso fino al suo grembo. Lui inspirò bruscamente quando capì cosa stavo per fare. Gli passai la lingua una volta, lentamente, dalla base fino alla punta, assaporando il liquido salato che gli sgorgava. Trattenne il respiro e la mano gli scivolò sulla mia nuca sotto la coperta.

—Dio —mormorò appena.

Me lo misi in bocca. Prima la punta, succhiandola come una caramella, giocando con la lingua intorno al glande, poi scesi più giù, fin dove potevo senza soffocare, sentendo il cazzo caldo riempirmi la bocca fino alla gola. Cominciai a muovere lentamente la testa su e giù, facendo attenzione a non fare rumore, succhiando forte quando usciva e lasciandolo scivolare bagnato quando entrava. La saliva si accumulava e gli colava lungo l’asta. Aveva la mano sulla mia nuca senza stringere, soltanto appoggiata, con le dita tremanti.

Sentii come gli si tendeva tutto il corpo, come il cazzo mi cresceva ancora di più tra le labbra, e capii che stava per venire. Mi sollevai di scatto, glielo sfilai dalla bocca e lo portai all’orgasmo con la mano, indirizzandolo verso il fazzoletto che avevo già preparato, senza fretta, sentendo ogni volta che si tendeva. Venne in silenzio, con una contrazione di tutto il corpo che durò diversi secondi e getti densi di sperma caldo che mi riempirono il palmo e il fazzoletto. Continuai a pomparlo lentamente, stringendo dalla base, finché non gli tirai fuori l’ultima goccia e lui mi fermò il polso con un gesto delicato, incapace di sopportare altro.

Mi pulii le dita con un altro fazzoletto della borsa, gli sistemai il cazzo dentro i boxer, gli tirai su la cerniera, mi sistemai gli shorts e tornai ad appoggiare la testa sulla sua spalla. Avevo ancora il sapore salato in bocca.

Durante gli ultimi trenta minuti del viaggio non parlammo quasi per niente. Lui mi circondò con il braccio e io rimasi immobile ad ascoltare il motore dell’autobus e il respiro regolare degli altri passeggeri addormentati, pensando a quanto sia strano il desiderio e ai luoghi in cui compare.

***

L’autobus arrivò al terminal di Manizales dopo mezzanotte. Accesero le luci del corridoio e tutti cominciarono a muoversi, a stiracchiarsi, a cercare le borse, a parlare a bassa voce. Rodrigo piegò la coperta, la mise nella ventiquattrore e mi guardò.

—Ti accompagno da qualche parte? —chiese.

—No, grazie, mi stanno aspettando —mentii.

Ci scambiammo comunque i numeri, con la naturalezza di due persone che sanno che probabilmente non li useranno. Scendemmo insieme sul marciapiede e lì, ad aspettarlo con un’espressione annoiata e un thermos in mano, c’era sua moglie.

Lo vidi camminare verso di lei. Le diede un bacio sulla guancia, afferrò la ventiquattrore e si allontanò senza voltarsi. Lei non mi guardò neppure. Per lei ero semplicemente parte del marciapiede, una ragazza di vent’anni che aspettava di essere venuta a prendere.

Rimasi ferma finché non scomparvero tra la gente, poi presi un taxi.

***

Mi chiamò quattro volte quella settimana. Lunedì pomeriggio, martedì sera, giovedì a mezzogiorno e venerdì di prima mattina. Non risposi a nessuna chiamata. Non per pentimento, ma perché non sapevo cosa dirgli, non avevo alcun interesse a ingarbugliarmi in messaggi con un uomo sposato che avevo conosciuto sei ore prima su un autobus, e perché quello che era successo tra noi era esattamente ciò che era: un segreto perfetto, concluso, che non aveva bisogno di un seguito per valere quello che valeva.

Col tempo smise di chiamare.

A volte, quando prendo un autobus notturno e l’autista spegne le luci, ricordo quella coperta e quelle mani pazienti che mi infilavano le dita fino in fondo, e il cazzo duro che mi pulsava nel palmo, e il buio che scorreva fuori dal finestrino. E penso che sia stata una delle notti più strane ed eccitanti della mia vita, e che il miglior finale possibile sia stato scendere sullo stesso marciapiede e perdersi ognuno per conto proprio.

Anche se, a essere sincera, penso pure che se lo incontrassi di nuovo su un altro autobus, in un’altra notte lunga, tornerei a sistemarmi sotto quella coperta senza pensarci due volte, e questa volta sì, glielo lascerei mettere fino in fondo.