La confessione di Mariela dopo il suo viaggio nella capitale

Mariela arrivò nella capitale con una valigia piena di bluse abbottonate fino al collo e un corpo che da anni chiedeva ciò che nessuno gli dava. Aveva quarantatré anni, una figura che gli uomini seguivano con lo sguardo al mercato del paese e un marito che da molto tempo non guardava più lei. Hernán vendeva ricambi per trattori, dormiva voltato di spalle e, nelle poche volte in cui ci provava, si arrendeva dopo due minuti con una scusa che ormai nessuno credeva più. Mariela aveva imparato a toccarsi in silenzio, di notte, mordendosi la mano per non svegliarlo, affondando due dita nella figa bagnata mentre immaginava cazzi che non aveva mai avuto, bocche che non le avevano mai succhiato il fiore, uomini che la piegassero contro il muro e le dicessero porcherie all’orecchio.

L’avevano cresciuta le suore. Le avevano insegnato che il desiderio era una mancanza da confessare il sabato e da dimenticare la domenica. Ma il suo corpo non aveva mai letto quel catechismo. Per questo, quando la sua amica d’infanzia la chiamò per invitarla per qualche giorno in città, disse di sì prima ancora di pensarci.

—Ti farà bene uscire da quel paese —le disse Carmen al telefono—. Qui la vita è un’altra cosa.

Carmen era sempre stata la più audace delle due. A scuola rideva delle regole mentre Mariela teneva la testa bassa. Erano passati vent’anni e, quando le aprì la porta dell’appartamento, Mariela vide che la sua amica era rimasta uguale: la scollatura generosa, la risata facile, quel modo di parlare come se niente fosse proibito.

—Guardati —disse Carmen, abbracciandola—. Sei ancora la più bella, e la più coperta. Qui sistemiamo questa cosa.

Quella prima sera cenarono tardi, con il vino, accanto alla vetrata che dava sulle luci del viale. La conversazione si sciolse piano, come il secondo bottone della blusa di Mariela. Carmen le parlò della sua separazione, degli amanti che erano passati per quella stessa sala, senza colpa e senza nomi che ricordasse davvero.

—E tu, Mari? Hernán ti fa ancora tremare?

Mariela abbassò lo sguardo sul bicchiere.

—Hernán fa quel che può.

—Cioè niente —Carmen rise, ma nella risata c’era tenerezza—. Amica, hai il corpo di una donna che merita di essere adorata, che si faccia mangiare la figa fino a farla gridare. Non puoi passarti la vita a fingere che non succeda niente.

Mariela non rispose. Ma sentì, per la prima volta in anni, un calore che non veniva dal vino, un battito umido fra le gambe che la costrinse a stringerle forte contro la sedia.

***

Damián entrò nella storia il terzo giorno, senza avvisare, come entrano le cose che cambiano una vita. Era amico di Carmen, o qualcosa di più che amico, non fu mai del tutto chiaro. Arrivò nel tardo pomeriggio con una scusa tirata per i capelli e rimase quando Carmen, all’improvviso, ricordò di avere una commissione improrogabile.

—Torno tra un po’ —disse dalla porta, con un sorriso che Mariela ci avrebbe messo tempo a perdonarle—. Ci pensi tu, Mari.

Rimasero soli. Damián avrà avuto sui trentotto anni, spalle larghe, una calma che metteva in soggezione. Si sedette di fronte a lei, non accanto, e la guardò con un’attenzione che Hernán non le aveva mai dedicato. Non le guardò le tette come facevano gli uomini del paese, di sbieco e con vergogna. La guardò negli occhi, piano, come se la stesse leggendo.

—Carmen mi ha parlato di te —disse lui—. Non ha esagerato.

—Carmen esagera sempre tutto.

—In questo no.

Il silenzio che seguì fu lungo e denso. Mariela si alzò con la scusa di servire dell’acqua. Quando tornò, lui era in piedi e le stava troppo vicino. Le tolse il bicchiere di mano senza toccarla e lo posò sul tavolo.

—Sono sposata —disse lei, in un sussurro che non convinceva nessuno, nemmeno se stessa.

—Lo so. E stai tremando.

Era vero. Le tremavano le ginocchia, le tremava la voce, le tremavano i capezzoli sotto il tessuto della blusa, duri come pietre. Damián le scostò una ciocca dal viso e le sfiorò la guancia con il pollice. Fu solo un tocco appena, ma Mariela chiuse gli occhi come se l’avessero denudata.

Questo è sbagliato. Questo è sbagliato e non voglio che si fermi.

La baciò senza fretta, tenendole la nuca, infilando la lingua fino in fondo con una calma oscena, e lei si lasciò cadere in quel bacio come chi si lascia cadere all’indietro fidandosi che qualcuno la afferrerà. Quando lui scese con la bocca sul suo collo, Mariela lasciò andare un gemito che la vergognò e la accese allo stesso tempo. Sentì la mano di Damián salire lungo la sua vita e chiudersi su una tetta sopra la blusa, stringendola con un’autorità che le strappò un altro ansimo.

—Da anni è così —confessò contro il suo orecchio, senza sapere perché lo stesse dicendo a uno sconosciuto—. Da anni mi sento invisibile. Da anni nessuno mi tocca come si tocca una donna.

—Oggi non sei invisibile. Oggi ti fotto finché non ti dimentichi perfino il tuo nome.

La parola cruda le colpì il ventre come uno schiaffo dolce. Mariela non aveva mai sentito quella parola detta a lei, per lei, eppure si scoprì a spingere il bacino contro la coscia di lui, a cercare l’attrito, a bagnarsi le mutandine in modo vergognoso.

***

La portò sul divano piano, slacciando ogni bottone di quella blusa pudica come se stesse scoprendo un segreto. Quando l’aprì, rimase a guardarla per un momento intero, senza toccarla, e quella pausa fece per Mariela più di tutto quello che Hernán aveva tentato in quindici anni. Le sganciò il reggiseno con un solo gesto e le tette grandi, pallide, con i capezzoli scuri e duri, restarono libere sotto la luce bassa del soggiorno.

—Guarda cosa nascondevi sotto quelle bluse —mormorò Damián, e abbassò la bocca su un capezzolo, succhiandolo fino in fondo, mordicchiandolo appena, giocando con la lingua attorno mentre con l’altra mano le impastava l’altra tetta.

Mariela lasciò andare un gemito lungo e gli affondò le dita nei capelli, schiacciandogli la testa contro il petto. Le parve incredibile che una cosa tanto semplice, una bocca su un capezzolo, potesse farle battere la figa con tanta violenza. Hernán non era mai rimasto lì più di dieci secondi. Damián ci restò minuti interi, passando da un seno all’altro, succhiando, mordendo, lasciandoli lucidi di saliva, finché lei cominciò a supplicare a bassa voce, in una lingua che a malapena riconosceva.

—Per favore —disse—. Per favore, più giù.

Lui sorrise contro la sua pelle. Le abbassò la gonna e le mutandine con due mani, di colpo, e quando le aprì le gambe Mariela sentì un’antica vergogna, da collegio di suore, che le passò subito nel vedere come lui la guardava. La guardava come si guarda un piatto caldo dopo un digiuno lungo.

—Sei fradicia —disse lui, passando un dito intero lungo la fessura della figa, dal basso verso l’alto, fermandosi appena sul clitoride—. Fradicia davvero.

—Da anni sono fradicia e nessuno se n’è accorto.

Damián si inginocchiò tra le sue gambe e affondò la bocca nella sua figa senza altri preamboli. Le leccò le labbra bagnate, le succhiò il clitoride come se fosse una caramella, le infilò la lingua dentro e la tirò fuori, poi risalì, e ridiscese ancora, senza fretta, senza impaccio, con la pazienza di un uomo che sapeva esattamente quello che stava facendo. Mariela inarcò la schiena contro il divano e si coprì la bocca con il dorso della mano per abitudine, finché non si ricordò che lì non c’era un marito addormentato accanto. Scoprì la bocca e gemette forte, senza filtri, mentre la lingua di Damián le disegnava cerchi sul clitoride e due dita le entravano e uscivano dalla figa con un ritmo osceno, sonoro, umido.

—Non smettere —ansimò lei—. Dio, non smettere. Nessuno… nessuno mi ha mai fatto questo.

Le infilò i talloni nella schiena, gli tirò i capelli, e quando sentì che stava per venire si aprì ancora di più con le gambe in una maniera quasi indecente, offrendogli tutta la figa a quella bocca sconosciuta. Venne contro la lingua di Damián con un tremito lungo, con le cosce che gli stritolavano la faccia, con un gemito roca che le raschiò la gola. E lui non si allontanò. Continuò a leccarla piano mentre lei scendeva, allungandole l’orgasmo fino al limite dell’insopportabile.

Quando finalmente alzò la faccia, aveva la bocca e il mento lucidi. Li pulì con il pollice senza smettere di guardarla, e portò il pollice alla bocca.

—Sai di buono, sposata.

Mariela rise, stordita, con le guance in fiamme. In vita sua nessun uomo le aveva mai detto una cosa del genere. In vita sua nessun uomo le aveva mai messo la bocca lì sotto con quella devozione. Stese le mani e cominciò a sbottonargli la camicia, urgente adesso, e quando gli abbassò i pantaloni e gli tirò fuori il cazzo duro, grosso, pulsante nella mano, rimase a guardarlo con la bocca socchiusa.

—È enorme.

—Non l’avevi mai visto così?

—Mai.

Scivolò dal divano al pavimento, inginocchiandosi tra le gambe di lui, e se lo portò alla bocca senza pensarci, senza quel pudore da moglie che Hernán le aveva imposto. Leccò prima la punta, assaporando la goccia salata che affiorava, e poi se lo mise tutto in bocca, per quanto poteva, soffocando un poco, succhiandolo con un appetito rimasto in sospeso per vent’anni. Damián le tenne i capelli con una mano e con l’altra le spinse piano la nuca, e Mariela lo sentì gemere per la prima volta, un brontolio basso che le fece fare festa alla figa.

—Così, amore mio. Succhialo così. Che bocca che hai.

Gli succhiò i testicoli, li leccò uno per uno, risalì lungo il tronco con la lingua piatta. Lo pompò come non aveva mai pompato Hernán, con una fame quasi rabbiosa, sputando, sporcandosi il mento, guardandolo dal basso con gli occhi vitrei. Quando lo sentì tremare, quando lo notò al limite, lui la tirò piano per i capelli per allontanarla.

—Non ancora. Ti voglio dentro.

La riportò sul divano, la mise supina e le aprì le gambe con due mani.

—Guardami —le chiese quando finalmente si sistemò sopra di lei e iniziò a strofinarle la punta del cazzo contro la figa bagnata, senza penetrarla ancora.

Lo guardò. E mentre la riempiva, piano all’inizio, centimetro dopo centimetro, lasciandole sentire ogni tratto di quel cazzo che entrava dove Hernán appena si affacciava, Mariela tenne gli occhi aperti, fissi in quelli di Damián, scoprendo che il piacere era anche questo: che qualcuno la guardasse mentre glielo affondava fino in fondo. Quando lo sentì toccarle qualcosa di profondo, molto dentro, un posto che non sapeva nemmeno esistesse, le sfuggì un grido soffocato.

—Madonna mia.

—Ti piace così?

—Di più. Più forte. Per favore.

Lui la accontentò. Cominciò a fotterla sul serio, con spinte lunghe e profonde che la facevano sobbalzare sul divano, con il rumore umido della sua figa che schioccava attorno a quel cazzo, con le tette che rimbalzavano a tempo. Le conficcò le unghie nella schiena. Lei lo supplicò di non fermarsi con parole che non aveva mai detto ad alta voce.

—Fottimi —gemette—. Fottimi forte, fottemi come non mi fottono da anni, per favore.

—Era questo che ti serviva, eh, sposata? Che qualcuno ti spaccasse per bene questa figa.

—Sì, sì, sì…

Poi la girò, la mise in ginocchio sul divano con la faccia contro lo schienale, le alzò il culo e glielo infilò di nuovo da dietro, prendendola per i fianchi, scopandola con una brutalità misurata che la faceva delirare. Le tirò i capelli, le diede una pacca sul culo che suonò come una frusta e le strappò un altro gemito. Mariela sentì la mano di lui passare davanti, cercarle il clitoride con due dita e sfregarlo mentre continuava a spingerle da dietro, e lì non ce la fece più. Venne con un grido roca che rimbalzò sulle pareti estranee di quell’appartamento, un orgasmo che le cominciò nella figa e le salì lungo la colonna vertebrale esplodendo nella testa, e stava ancora tremando quando sentì il ringhio di lui dietro di sé e i getti caldi della sua sborra riempirla dentro, sborra dopo sborra, mentre lui le affondava le dita nei fianchi e le diceva porcherie all’orecchio.

Crollò a faccia in giù sullo schienale del divano con le gambe aperte e lui sopra, ansimando, ancora dentro di lei. Rimase a tremare a lungo anche dopo, con la bocca di lui sulla spalla e una lacrima che non seppe da dove arrivasse. Sentì lo sperma tiepido colarle lungo l’interno della coscia e non le fece schifo. Le diede orgoglio.

—Non piangere —mormorò Damián.

—Non è tristezza —disse lei, ed era vero. Era altro. Era rabbia per tutto il tempo perduto.

***

Quella notte, sola nel letto degli ospiti, Mariela si guardò nello specchio dell’armadio. Cercò sul viso il marchio del peccato che le suore le avevano promesso, la macchia visibile della donna adultera. Non la trovò. Trovò invece gli occhi lucidi e la bocca ancora gonfia di una donna che aveva appena ricordato di essere viva. Si aprì la vestaglia e si guardò le tette, ancora con i segni rossi della bocca di Damián, e le cosce, con la traccia secca dello sperma che non si era nemmeno presa la briga di lavarsi del tutto.

Sono un’adultera. Ho mentito a Hernán. E lo rifarei subito.

Il pensiero la spaventò più dell’atto. Non era il senso di colpa a toglierle il sonno; era rendersi conto che il senso di colpa non arrivava. Aveva aspettato il castigo del cielo e sentiva solo un formicolio fra le gambe e un’enorme voglia che venisse mattina. Si infilò la mano sotto la vestaglia e si accarezzò la figa gonfia, ancora sensibile, e venne di nuovo in silenzio pensando al cazzo di Damián, alla sua lingua, a come l’aveva chiamata “sposata” mentre la scopava da dietro.

Il giorno dopo chiamò Hernán. Gli disse che Carmen aveva una brutta influenza, che sarebbe rimasta ancora qualche giorno per prendersi cura di lei. Suo marito, fiducioso come sempre, le disse di prendersi cura di se stessa, che lui in paese se la cavava da solo. Mariela chiuse e restò a guardare il telefono, sorpresa di quanto fosse stato facile mentire, di quanto poco le fosse pesato.

—E allora? —chiese Carmen dalla cucina, fingendo di non sapere nulla—. Com’è andato il mio amico?

—Carmen —disse Mariela, e le sfuggì una risata che non riconosceva—. Cosa hai fatto.

—Niente che non stessi chiedendo a gran voce, amica.

***

Damián tornò. Tornò quel pomeriggio, e il successivo, e quello dopo ancora. Ogni volta Mariela si diceva che sarebbe stata l’ultima, e ogni volta l’ultima si spostava in avanti di un altro giorno. Imparò cose del proprio corpo che nessun libro, nessuna confessione, nessun marito le aveva insegnato. Imparò a chiedere. Imparò a guardare mentre la toccavano. Imparò che poteva gemere senza mordersi la mano perché lì nessuno dormiva accanto fingendo di non sentire. Imparò a cavalcarlo di fronte, a muovere i fianchi guardandolo negli occhi, a toccarsi il clitoride da sola mentre lui le stringeva le tette da sotto. Imparò a farselo venire in bocca senza sputarlo, a ingoiarlo mentre lui le teneva il viso con entrambe le mani. Imparò che il suo culo, che lei credeva intoccabile, poteva essere toccato anche lui, leccato, penetrato piano con un dito mentre la lingua di Damián lavorava sotto, e che anche quello era piacere, un piacere sporco e nuovo che la faceva mordere il cuscino.

Uno di quei pomeriggi, distesa sopra di lui con il respiro spezzato, i capelli appiccicati al viso e la figa ancora pulsante, Mariela disse a bassa voce ciò che andava pensando da giorni.

—Quando torno al paese, questa storia finisce.

—E ci torni? —chiese Damián, accarezzandole la schiena nuda e facendo scendere la mano fino a stringerle una natica.

Lei non rispose. Dalla finestra entrava l’ultima luce del pomeriggio e, sotto, la città accendeva le sue insegne. Al paese, a quell’ora, Hernán stava abbassando la serranda del negozio, senza sospettare nulla, aspettando una donna che non era più quella partita.

***

Mariela finì per tornare, ovviamente. Una torna sempre, alla fine, alla vita che conosce. Riprese le bluse abbottonate, le cene in silenzio, il letto di schiena. Hernán non si accorse di nulla; non notò nemmeno che lei era cambiata, il che, a pensarci bene, era la prova più triste di tutte. La prima notte in cui lui provò a toccarla, goffo come sempre, finendo in due minuti come sempre, Mariela strinse gli occhi e pensò a Damián per riuscire a venire, mordendosi il labbro perché Hernán non notasse che gemeva per un altro.

Ma qualcosa non tornò al suo posto. Adesso, quando si tocca di notte con il marito che dorme accanto, Mariela non immagina più cose vaghe. Ha un ricordo concreto a cui aggrapparsi: una sala con le luci del viale, uno sguardo che non si spostava, una bocca che si prendeva il suo tempo, un cazzo grosso che le affondava dentro fino in fondo, sperma tiepido che le colava lungo la coscia. Si infila tre dita nella figa, si stringe il clitoride con l’altra mano e viene in silenzio pensando a come Damián la chiamava “sposata” mentre la scopava da dietro. E a volte, molto di rado, guarda il telefono e pensa a un altro viaggio nella capitale, a un’altra amica malata da accudire, a un’altra menzogna che pesa appena.

Questo non l’ha mai confessato. Non nel confessionale, dove tante volte si è inginocchiata per peccati molto più piccoli. Non a Carmen, che probabilmente sapeva già tutto. Non a nessuno. Lo scrive adesso, per la prima volta, perché ci sono verità che una può raccontare solo a uno sconosciuto, a voce bassa, sapendo che dall’altra parte nessuno la giudicherà quanto si è giudicata lei stessa quella prima notte davanti allo specchio, alla ricerca di una macchia che non è mai apparsa.