La lingerie di mia moglie e ciò che ha risvegliato in me

Avevo quarantasette anni, un matrimonio stabile e la vaga sensazione che qualcosa non tornasse. Non ero infelice, esattamente. Ma non ero nemmeno del tutto onesto con me stesso, anche se allora non lo sapevo ancora.

Mia moglie, Clara, era una donna bellissima. Ci eravamo sposati giovani, avevamo avuto nostro figlio, e la vita era andata avanti seguendo il corso che le cose prendono quando nessuno le mette in discussione. A letto eravamo educati l'uno con l'altra. Nient'altro.

Mi depilavo fin da giovane. I peli del corpo mi mettevano a disagio, così li eliminavo con regolarità senza dargli troppa importanza. Era una questione di igiene personale, mi dicevo. Niente a che vedere con altro.

Fu un martedì di ottobre che tutto cambiò.

Clara era partita per andare a trovare la sua famiglia. Un viaggio di cinque giorni che accolsi con il solito misto di sollievo e colpa che dà avere la casa tutta per sé. Quella prima sera cenai presto, guardai qualcosa in televisione e mi preparai per andare a letto.

Ma prima di spegnere la luce passai davanti alla cabina armadio e la porta era socchiusa.

Entrai per chiuderla e vidi il cassetto che lei lasciava sempre così, con le punte delle calze e i tessuti morbidi che spuntavano dal bordo. Non so cosa mi spinse ad avvicinarmi. Forse la curiosità. Forse il silenzio della casa. Forse qualcosa che dormiva da anni aveva scelto proprio quel momento per svegliarsi.

Presi un paio di calze di pizzo nero. Le tenni tra le dita e qualcosa nel petto si tese in un modo che non riconobbi subito, ma che non era spiacevole. Poi tirai fuori un perizoma di satin color vino. Leggero, quasi trasparente. Rimasi a guardarlo per un momento.

E se…?

Mi spogliai senza pensarci troppo, prima che il cervello potesse intervenire con le sue solite obiezioni. Mi infilai prima le calze, lentamente, facendole scivolare lungo il polpaccio depilato, sentendo il pizzo mordere la pelle con una carezza ruvida e precisa. Mi misi il perizoma e il satin mi strinse i coglioni, spinse il cazzo verso l'alto, e quando si assestò sul culo la cucitura mi entrò tra le natiche come un dito sottile. Mi guardai allo specchio del bagno.

Quello che vidi mi provocò una reazione che non mi aspettavo. Non vergogna né allarme, ma calore. Un calore che partì dal petto e scese diretto al ventre, e da lì al cazzo che cominciò a gonfiarsi contro il satin finché la punta non spuntò dal bordo del perizoma, lucida e umida di una goccia di liquido preseminale che mi era sfuggita senza volerlo. Mi vedevo diverso. Mi vedevo, per la prima volta da molto tempo, come qualcosa di più vicino a me stesso.

Mi infilai una mano dentro il perizoma e afferrai il cazzo con il palmo aperto. Era durissimo, più duro di quanto lo ricordassi da anni. Cominciai a muoverlo lentamente, guardandomi nello specchio, guardando come il tessuto color vino si tendeva sul polso. Con l'altra mano mi toccai i capezzoli sopra la pelle nuda, li pizzicai, li torcessi, e un gemito basso mi sfuggì dalla bocca socchiusa. Non mi ero mai toccato i capezzoli così. Non avevo mai pensato che potesse farmi male e piacermi allo stesso tempo.

Mi abbassai il perizoma fino alle cosce, senza toglierlo, lasciando che le calze e il satin incorniciassero la scena, e me la menai con la saliva. Sputai sul glande e mi segai forte, il palmo che scivolava su tutta la lunghezza, il pollice che sfregava il cappello a ogni salita. Con il medio dell'altra mano mi cercai il culo. Non mi ero mai toccato lì di proposito, e quando il polpastrello sfiorò l'ingresso raggrinzito tutto il ventre mi si contrasse. Mi leccai il dito, lo inzuppai di saliva, e tornai ad appoggiarlo. Spinsi appena. La punta cedette, entrò di un centimetro, e il cazzo mi diede una frustata così forte che quasi venni senza altro.

Continuai. Menandomela con una mano, con il medio ficcato nel culo fino alla seconda nocca, muovendolo in piccoli cerchi, imparando quello che avevo dentro. Quando venni, l'orgasmo fu di un'intensità che non ricordavo dall'adolescenza: getti grossi di sperma che schizzarono sullo specchio, sul marmo del lavabo, sul pizzo della calza dove avevo appoggiato il ginocchio. Rimasi seduto sul bordo della vasca, con il dito ancora dentro, senza sapere cosa fare di quello che avevo appena sentito.

***

I giorni seguenti furono strani. Andai avanti con la mia vita normale: il lavoro, le commissioni, le brevi telefonate a Clara. Ma il ricordo di quella notte galleggiava sotto tutto come una corrente d'acqua tiepida.

Quando tornò, rimisi via tutto esattamente com'era. Non era successo niente. Nessuno lo sapeva. In superficie ero ancora lo stesso di sempre.

Ma non lo ero più.

Nelle settimane successive cominciai a esplorare in modo discreto. Comprai un paio di calze mie, di stoffa spessa e noiosa, solo per avere qualcosa a portata di mano se avessi avuto bisogno di quel calore di nuovo. Ma non era la stessa cosa. La consistenza contava. Il pizzo contava. Contava l'idea di usare qualcosa che non fosse mio.

Cominciai a fantasticare su qualcosa di più. Avevo letto certe cose su internet che prima saltavo con l'indifferenza di chi non vuole ammettere che una cosa gli attira l'attenzione. Racconti di uomini che godevano a farsi prendere nel culo, che venivano con la prostata, che si lasciavano scopare come cagne. Li avevo sempre liquidati come estranei a me, senza considerare davvero se lo fossero.

Provai a improvvisare. Asciugamani arrotolati, il manico di una spazzola rivestito di un preservativo, un cetriolo del frigorifero avvolto nella pellicola. Il cetriolo entrò, freddo e goffo, e mi fece stringere i denti; me lo infilai in ginocchio sotto la doccia, con il petto contro le piastrelle, e me lo spinsi dentro finché il freddo mi fece tremare. Non funzionava bene. O erano troppo grandi o troppo rigidi, e l'esperienza finiva per essere frustrante invece che piacevole. Mi serviva qualcosa di vero.

***

Cercai online con la prudenza eccessiva di chi sa di non star facendo nulla di male ma si comporta come se lo stesse facendo. Cancellai la cronologia più volte. Lo feci dal cellulare invece che dal computer condiviso. Scelsi con cura: un dildo in silicone, sottile e flessibile, lungo circa ventidue centimetri, con una testa grossa e ben marcata. Non il più grande né il più elaborato. Qualcosa con cui avesse senso cominciare.

Il pacco arrivò un giovedì. Lo ricevetti da solo, lo aprii in bagno con il chiavistello chiuso anche se ero solo in casa, e lo tenni un momento sentendo la consistenza ferma ma morbida sotto le dita. Pesava. Aveva vene modellate lungo il fusto e un glande spesso che si allargava proprio prima del bordo. Me lo portai alla bocca senza pensarci, solo per capire com'era averlo tra le labbra, e la punta mi colpì il palato con una promessa che non seppi nominare.

Questo è reale. Sta succedendo.

L'occasione arrivò qualche settimana dopo. Mio figlio partì per una gita con la scuola e Clara aveva un impegno di famiglia a cui mi ero sottratto con una scusa di lavoro. Ebbi la casa tutta per me dalla mattina fino a notte inoltrata.

Mi feci la doccia con cura. Mi lavai dentro con la peretta per clisteri che avevo comprato insieme al dildo, due volte, finché l'acqua non uscì pulita. Mi asciugai, mi profumai, mi passai l'olio sulle cosce depilate. Mi preparai con calma, senza fretta. E indossai la lingerie di Clara: le calze di pizzo nero, il perizoma di satin, una sottoveste corta color crema che lei teneva in fondo al cassetto e che l'avevo vista indossare solo una volta, una notte in cui tra noi non era successo niente.

Mi guardai allo specchio del bagno a lungo. Mi presi il mio tempo. Il cazzo già si delineava sotto il satin, duro, spingendo il tessuto in avanti.

Così.

Tirai fuori il dildo, lo ripulii, lo ricoprii generosamente di lubrificante. Posizionai uno specchio contro lo schienale del letto per potermi vedere. Mi inginocchiai sul materasso con i gomiti appoggiati al cuscino, il perizoma spostato di lato, il culo scoperto incorniciato dalla linea nera delle calze.

Cominciai con un dito. Poi due. Li muovevo a forbice, li piegavo in avanti, cercando quel punto di cui avevo letto. Quando lo trovai fu come se mi avessero conficcato un cavo elettrico alla base del cazzo: mi sfuggì un lungo ansito e il bacino mi si scosse da solo. Aggiunsi ancora lubrificante, tre dita adesso, aprendomi lentamente, sentendo l'anello cedere a pulsazioni tiepide.

Appoggiai la testa del dildo contro l'ingresso. Spinsi con la mano, indietro con i fianchi, respirando con la bocca. Mi ci vollero alcuni minuti per trovare l'angolo giusto, per rilassarmi abbastanza da far accettare al corpo qualcosa che non conosceva. Non ci fu dolore. Ci fu resistenza all'inizio, una tensione ferma che chiedeva tempo, e poi il glande superò l'anello e tutto il fusto entrò di colpo fino a metà, strappandomi un gemito forte che rimbalzò contro le pareti della camera vuota.

Quando cominciai a sentire che cedeva, qualcosa cambiò dentro.

Non era solo fisico, anche se il fisico era intenso e reale e del tutto inaspettato nella sua portata. Era qualcos'altro. La sensazione che qualcosa che era stato compresso per decenni stesse, per la prima volta, occupando lo spazio che gli spettava. Spinsi il resto, centimetro dopo centimetro, finché la base non toccò la carne e mi sentii pieno in un modo in cui non lo ero mai stato.

Mossi i fianchi lentamente. Avanti, indietro, in piccoli cerchi. Trovai un ritmo. Il dildo mi trascinava dentro, la testa sfiorava quella ghiandola nascosta a ogni spinta, e il piacere mi saliva lungo la schiena a ondate lente e calde. Lasciai andare una mano, mi appoggiai meglio al cuscino, e cominciai a inculármelo più forte. Il letto scricchiolava. Ansavo a bocca aperta contro il tessuto, ingoiando saliva, gemendo parole spezzate che uscivano da sole: sì, così, di più, fino in fondo.

Mi girai, a pancia in su, con le ginocchia al petto e le calze tirate sulle cosce. Mi vidi nello specchio appoggiato ai piedi del letto: un uomo di quarantasette anni in sottoveste color crema, con le gambe aperte, un dildo nero che gli entrava e gli usciva dal culo tra le due mani, il cazzo che colava liquido sul ventre senza che nessuno lo toccasse. E non mi feci schifo. Mi diedi calore. Mi diedi voglia di altro.

Aumentai il ritmo. Me lo ficcavo fino in fondo e lo tiravo fuori quasi del tutto, vedevo il lucido del lubrificante sul fusto, sentivo lo schiocco osceno ogni volta che rientrava. La prostata mi pulsava come un secondo cuore. Il cazzo mi sussultava da solo contro l'ombelico, duro e violaceo, gocciolando preseminale sulla seta della sottoveste. Non mi toccai in nessun altro momento.

Quando venni, l'orgasmo fu così completo che ci vollero diversi minuti prima che riuscissi a pensare di nuovo con chiarezza. Lo sperma uscì a lunghi getti densi senza che avessi neppure toccato il cazzo, schizzandomi il petto, il collo, il mento. Il culo mi si stringeva ritmicamente attorno al silicone, strizzandolo come se aspettasse una sborra che non sarebbe arrivata. Rimasi disteso a pancia in su, con il dildo ancora dentro, a guardare il soffitto, con il cuore che mi batteva forte e la testa completamente vuota. Perché ci ho messo così tanto?

***

Riposi il giocattolo in una borsa di stoffa, dentro una scatola da scarpe, dietro i miei maglioni invernali nell'armadio. Per mesi lo usai quando capitava l'occasione: un mercoledì in cui Clara rientrava tardi dalla palestra, una mattina di sabato in cui lei usciva a vedere le amiche.

Ogni volta andava meglio. Imparai quale posizione funzionava, quanto lubrificante usare, come respirare per rilassare completamente il corpo. Imparai a venire solo dal culo, senza toccarmi, stringendo e lasciando andare intorno al silicone finché la prostata non lasciava uscire lo sperma da sola, a fiotti. Imparai a succhiarlo prima di infilarmelo, a leccarlo tutto dall'alto in basso, a ficcarmelo fino in gola per esercitarmi a reggere senza conati. Quello che all'inizio richiedeva pazienza divenne naturale, istintivo. E le fantasie cominciarono a cambiare forma.

All'inizio erano astratte, centrate sulla sensazione. Poi comparvero delle figure. Non donne, come era sempre stato. Uomini. Corpi maschili, mani grandi, voci profonde. L'immagine specifica di un cazzo vero, caldo e venoso, al posto del silicone freddo. L'immagine di inginocchiarmi davanti a un tipo e aprire la bocca, di sentire il peso delle sue palle contro il mento mentre gli succhiavo il cazzo fino in gola. L'idea che qualcuno mi montasse da dietro, con una mano sulla nuca che mi schiacciava la faccia sul cuscino, e mi riempisse il culo di sperma caldo senza chiedere permesso. L'idea di qualcuno che sapesse di cosa avevo bisogno perché ne aveva bisogno anche lui.

Non so in quale momento esatto smisi di resistere a quelle immagini e cominciai a lasciarle stare. So solo che a un certo punto non fu più uno sforzo e diventò qualcosa di simile al sollievo.

***

La mia vita sessuale con Clara si spense senza drammi. Lei ci provava ogni tanto, con più frequenza di quanto avesse fatto negli ultimi anni, come se qualcosa nell'atmosfera domestica l'avesse resa più ricettiva. Si avvicinava nel letto, mi cercava il cazzo con la mano sotto i pantaloni del pigiama, me lo menava piano aspettando che si indurisse. E non succedeva. O succedeva a metà, e io dovevo chiudere gli occhi e pensare a un uomo immaginario che mi montava da dietro per riuscire a venire dentro di lei, in fretta, in modo meccanico, sentendomi in colpa proprio nell'istante in cui sborravo.

Non era mancanza di volontà. Era che il mio corpo non rispondeva più a ciò a cui prima rispondeva.

Rispondeva ad altro.

Non glielo dissi. Non so come avrei cominciato quella conversazione né come sarebbe finita. Restai lo stesso di sempre all'esterno: il padre presente, il marito corretto, l'uomo su cui nessuno ha motivo di sospettare che nasconda qualcosa. Ma dentro la distanza tra ciò che ero e ciò che sentivo divenne sempre meno sopportabile in silenzio.

Pensai molte volte a cosa avrebbe significato agire su quelle fantasie. Non in astratto, ma concretamente: cercare qualcuno, trovarlo, stare nella stessa stanza con un altro uomo che sapesse cosa volevo perché voleva la stessa cosa. Inginocchiarmi davanti a lui, tirargli fuori il cazzo dai pantaloni, succhiarglielo finché non mi avesse afferrato per i capelli e non mi avesse scopato la bocca. Mettermi a quattro zampe con le calze addosso e lasciargli aprire il culo con la lingua prima di infilarmelo fino in fondo. L'idea mi eccitava e mi spaventava in parti uguali, e non sempre in quest'ordine.

Non l'ho fatto. Non ancora.

***

Sono passati quasi tre anni da quella notte di ottobre.

Ora so cose di me che prima non sapevo. So che mi piace la lingerie. So che il piacere anale è, per me, più intenso di qualsiasi altra cosa abbia mai provato. So che quando chiudo gli occhi e penso a qualcuno che mi scopi, quella persona non ha il corpo di una donna, e so che la parola "cazzo" mi fa indurire più la mia di qualsiasi fantasia di tette o fiche che abbia avuto in tutta la mia vita adulta.

Non so bene come definirmi. Non so se quel nome importi quanto pensavo che importasse a vent'anni, quando il mondo sembrava diviso in categorie chiare e permanenti.

Quello che so è che c'è una distanza tra chi sono quando sono solo e chi sono quando sono con altre persone, e quella distanza è diventata difficile da sostenere in silenzio.

Non cerco che qualcuno mi dica cosa fare. Volevo solo scriverlo da qualche parte e farlo leggere a qualcuno, perché capisse che non è così strano come sembra alle tre del mattino, quando non riesci a dormire e il mondo fuori continua a funzionare come se niente fosse.

Qualcun altro è arrivato ai quarant'anni e passa con la sensazione che tutta la vita sia stata una prima versione, e che ci sia ancora qualcosa di più onesto da vivere?