Quando Marcos mi lasciò inginocchiarmi davanti a lui

Sono sempre stata il tipo di persona che preferisce osservare prima di parlare. Nei bar mi siedo di spalle al muro, alle riunioni ascolto più di quanto dica, e nei gruppi nuovi aspetto settimane prima di fare a qualcuno una domanda personale. Non è timidezza, anche se molta gente la scambia per quello. È piuttosto un modo per misurare il terreno prima di calpestarlo.

Per questo stesso motivo mi sorprese tanto quello che successe con Marcos.

Ci conoscemmo a un laboratorio di fotografia urbana che offriva il centro culturale del mio quartiere. Era un sabato mattina, arrivai in ritardo — cosa che non mi succede quasi mai — e l’unico posto libero era accanto a uno che, in quel momento, stava spiegando all’istruttore perché la fotografia in bianco e nero non fosse una questione di nostalgia ma di composizione. Non lo diceva con arroganza. Lo diceva come uno che ci aveva pensato bene e semplicemente era abituato ad avere ragione.

Quel fu il mio primo contatto con Marcos.

Era alto, dalla pelle scura, con i capelli ricci e tagliati senza molto criterio, come se ci facesse poco caso. Aveva mani grandi e parlava continuamente con quelle, gesticolando per sottolineare ogni punto. Quando sorrideva, gli compariva una fossetta nella guancia sinistra che impiegai diverse settimane a smettere di notare.

Cominciammo a vederci al laboratorio il sabato e qualche mercoledì. Poi aggiungemmo un caffè dopo la sessione, poi interi pomeriggi a girare il porto vecchio o il quartiere antico con le macchine fotografiche appese alla spalla. Condividevamo gusti che non mi sarei aspettata di trovare in nessuno della mia città: il noir degli anni quaranta, il jazz modale, certi libri che la gente descrive spesso come difficili senza averli letti. L’amicizia crebbe senza che nessuno dei due la cercasse deliberatamente, che è l’unico modo in cui le amicizie valgono davvero qualcosa.

Lo trovavo attraente. Era un fatto che registrai fin dall’inizio e che imparai a lasciare fermo, in qualche cassetto mentale dove tengo le cose che non hanno uno sbocco pratico. Marcos aveva una ragazza nei primi mesi. Dopo ottobre, non più. Non lo menzionò troppo, ma il cambiamento era visibile: più tempo libero, più pomeriggi nel suo appartamento, più spazio perché io arrivassi con una bottiglia di vino e restassimo a parlare fino a tardi.

Eravamo amici da quasi otto mesi quando cominciai a sentire qualcosa di difficile da ignorare. Non era solo attrazione — quella ce l’avevo già dall’inizio —, ma qualcosa di più simile alla certezza che tra noi ci fosse qualcosa che nessuno dei due stava nominando. Potevo sbagliarmi. Probabilmente mi sbagliavo. Ma era una sensazione difficile da scrollarsi di dosso.

***

Fu in un pomeriggio di novembre che accadde. Eravamo nel suo appartamento, seduti davanti al computer, a rivedere le foto che avevamo scattato quel fine settimana al mercatino dell’usato. Erano immagini buone: luce del pomeriggio, persone con facce da storia, quel tipo di composizione che si regge da sola.

A un certo punto, durante la revisione, apparve sullo schermo una foto che avevo scattato senza darle molta importanza: due uomini di circa cinquant’anni, seduti su una panchina, uno con il braccio appoggiato con naturalezza sulle spalle dell’altro. Non c’era nulla di esplicito nell’immagine. Era semplicemente una foto di due persone che si conoscevano bene.

Marcos rimase a guardarla più a lungo di quanto dedicava normalmente a una foto.

—Questa è buona — disse, a bassa voce.

—Grazie. L’ho scattata senza pensarci troppo.

—C’è qualcosa in loro. Come se stessero insieme da molto tempo.

Annuii. E prima di riuscire a fermarmi, sentii la mia stessa voce:

—Ti sei mai chiesto come sarebbe?

Marcos impiegò un secondo.

—Come sarebbe cosa.

—Stare con un altro uomo.

Il silenzio che seguì fu diverso dal solito. Marcos non distolse lo sguardo dallo schermo.

—Perché me lo chiedi.

—Per la faccia che hai fatto guardando la foto.

—Non ho fatto nessuna faccia.

—Hai fatto una faccia, Marcos.

Si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia. Era un gesto che conoscevo bene: lo faceva quando stava elaborando qualcosa che non sapeva ancora come gestire.

—Non l’ho mai pensato sul serio — disse infine.

—Però l’hai pensato.

—Non ho detto questo.

—Non l’hai negato.

Mi guardò per la prima volta da quando avevamo iniziato a parlare dell’argomento. Aveva un’espressione difficile da classificare.

—Tu sei stato con un altro uomo? — chiese.

—Sì.

—E sei gay.

—Non mi definisco così. Sono stato con uomini, sono stato con donne. Non ci metto un’etichetta.

—Com’è.

La domanda arrivò senza giri di parole, con quel tipo di curiosità che spunta quando qualcuno la voleva fare da un po’.

—Com’è stare con un altro uomo.

—Sì.

Mi presi un momento prima di rispondere.

—È più diretto, forse. Meno ambiguità. C’è qualcosa che lo rende diverso, anche se non così diverso come uno immagina da fuori.

—Cos’è che ti piace di più?

La precisione della domanda mi sorprese.

—Dare. Credo che quello che mi piace di più sia dare piacere a qualcuno.

Marcos annuì lentamente, guardando lo schermo. Nella foto, i due uomini sulla panchina continuavano a stare seduti, ignari di tutta quella conversazione.

—Sei attivo? — chiese, con voce un po’ più bassa.

—In generale sì. Anche se non sempre.

—Perché non sempre.

—Perché a volte faccio cose che non rientrano esattamente in quella categoria.

—Tipo cosa.

Lo guardai dritto negli occhi.

—Tipo fare sesso orale a qualcuno.

Marcos non rispose. Il colore gli salì al viso e distolse lo sguardo verso un altro punto della stanza. Il silenzio che seguì era diverso dal precedente: più carico, più consapevole di sé.

Guardai di lato e vidi quello che prima non avevo osato cercare. C’era qualcosa nel tessuto dei suoi pantaloni che non c’era dieci minuti prima.

Sentii il mio battito accelerare.

—Marcos.

—Che c’è.

—Ti piacerebbe che lo facessi a te.

Respirò lentamente, a fondo, come uno che prende aria prima di dire qualcosa che sa di non poter più cancellare.

—Non so cosa dirti.

—Non devi dire niente. È una domanda. Se la risposta è no, la chiudiamo qui e continuiamo a rivedere le foto.

—E se non è no.

—Allora succedono altre cose.

Si passò una mano tra i capelli. Aveva gli occhi fissi sullo schermo, ma da un po’ non guardava più le foto.

—Non so se sia una buona idea —mormorò.

—Perché.

—Perché siamo amici.

—Esatto. Per questo non c’è nessun rischio.

Mi alzai dal divano senza fretta e mi avvicinai fino a restare in piedi davanti a lui. Marcos alzò lo sguardo. La sua espressione non era rifiuto. Era qualcosa di più simile al dubbio di chi sa che dirà di sì e non ha ancora finito di accettarlo.

—Se in qualunque momento vuoi che mi fermi, lo dici e mi fermo — gli dissi.

Non rispose. Rimase a guardarmi, e in quel silenzio c’era una risposta abbastanza chiara.

Mi misi in ginocchio.

***

Gli slacciai i pantaloni lentamente, senza alcuna fretta. Lo guardai un’altra volta per confermare che fosse ancora dov’era necessario. Aveva le mani appoggiate sulle cosce e il respiro appena più accelerato di prima.

Abbassai la zip. Separai la stoffa. Marcos sollevò i fianchi senza che glielo chiedessi, solo un poco, quasi senza accorgersene, e quel movimento involontario mi disse tutto ciò che avevo bisogno di sapere.

Gli abbassai l’intimo. Fu lui stesso a toglierlo del tutto con un gesto che mescolava impazienza e vergogna in egual misura, come se non volesse che si notasse l’impazienza.

Era eccitato. Più di quanto mi aspettassi. Lo presi con una mano e lo sentii duro, caldo, tremante appena sotto il palmo. Aveva il glande gonfio, lucido, la pelle tesa e la base salda tra le mie dita. Sentii il breve suono che emise inspirando quando chiusi la mano con più sicurezza e cominciai a muoverla su e giù, lentamente, calibrando la dimensione e la sensibilità con la punta delle dita.

Gli scostai il tessuto quanto bastava per avere spazio e mi chinai. Prima lo assaggiai con la punta della lingua, appena un contatto attorno al bordo del glande, raccogliendo l’umidità che già c’era e mescolandola con la mia. Marcos lasciò uscire un gemito piccolo, trattenuto, e le mani gli si irrigidirono sulle cosce. Gli leccai di nuovo la testa, questa volta con più pressione, seguendo la fessura e il contorno, facendogli accelerare il respiro quasi all’istante.

—Porca puttana — mormorò, così piano che suonò più come una confessione che come un lamento.

Sorrisi contro la sua pelle e me lo presi in bocca con cautela, ingoiandolo solo fin dove la gola me lo permetteva senza forzare nulla. La sensazione fu intensa subito: caldo, pesante, con un impulso vivo percepibile anche sulla lingua. Cominciai a muovere la testa con una cadenza lenta, lasciando che la saliva scorresse lungo l’asta, usando una mano per accompagnare il movimento e l’altra per sostenergli la base, stringendo quel tanto che bastava per far sentire la pressione nel punto più sensibile.

Marcos inarcò la schiena contro lo schienale della poltrona. Aprì le labbra per respirare meglio, e quel tentativo di controllo gli scivolava via dalla faccia, dal collo, dalle spalle tese che non trovavano dove scaricarsi. Gli passai la lingua sotto il glande, dove la pelle è più sottile e la risposta diventa quasi elettrica, e il suo corpo reagì tutto insieme, con un sussulto che gli salì dai fianchi fino alla nuca.

Tolsi la mano e la lasciai libera per poter scendere e risalire con più profondità. Lui allargò appena le gambe, aprendosi senza accorgersene, concedendomi un accesso migliore. Gli afferrai la coscia con l’altra mano e cominciai a lavorarlo con un ritmo più deciso, entrando e uscendo dalla bocca con movimenti precisi, umidi, rumorosi, senza alcuna vergogna. Ogni volta che scendevo, sentivo la tensione nel suo addome; ogni volta che salivo, l’aria gli graffiava la gola con un nuovo ansito.

I suoi fianchi cominciarono a muoversi, prima lentamente, provando, poi con più decisione. Io assecondai il ritmo quel tanto che bastava per seguirlo, senza perdere il controllo. C’era una bellezza brutale in questo: il modo in cui un corpo grande, forte, apparentemente così sicuro di sé, cominciava a disarmarsi per qualcosa di tanto semplice e specifico come una bocca decisa a non lasciarlo andare.

—Guardami — gli chiesi, con la voce impastata per averlo ancora a metà.

Aprì gli occhi e mi trovò tra le sue gambe. Aveva il viso arrossato, la mandibola contratta, il petto che si sollevava e abbassava con violenza trattenuta. Mi sostenne lo sguardo solo per un istante, ma bastò perché qualcosa dentro di lui si allentasse. Gli circondai la base con la mano e gli succhiai la punta con un’insistenza più sporca, alternando lingua e labbra, lasciando che il suono umido riempisse la stanza.

—Non smettere — disse, e stavolta l’ordine uscì spezzato, urgente.

Continuai. Gli lavorai il pene con la bocca in una cadenza più profonda, portando al limite ciò che potevo senza soffocarmi, lasciandolo appena per riprenderlo. Gli accarezzai i testicoli con le dita, pesandoli con delicatezza, e questo gli strappò un altro gemito più aperto. Aveva le unghie conficcate nel bracciolo, le nocche bianche. L’eccitazione gli aveva cancellato quasi tutta la compostezza; restava solo il desiderio, puro e impacciato, che lo spingeva verso il bordo.

—Così, così... —mormorò, come se stesse parlando da solo.

Seguii il suo ritmo quando cominciò a spingere contro la mia bocca. Non fu brusco, ma affamato, e mi fece capire chiaramente che ormai non stava pensando a niente che non fosse il piacere immediato. Gli avvolsi la coscia con il braccio per sostenerlo meglio, mi sistemai l’angolazione e continuai, con la lingua ben salda contro la pelle sensibile e la mano a stringere quel tanto che bastava per mantenere la pressione quando arretravo di qualche centimetro.

Lo sentii tendersi.

—Aspetta — disse con voce roca —. Aspetta, che...

Ma non aspettai, o aspettai il giusto. Mantenni la bocca su di lui, ora più lenta, più stretta, più profonda nella suzione, e allora il suo respiro si spezzò del tutto. L’addome si contrasse, i fianchi diedero uno strappo involontario e dalla sua gola uscì un gemito ruvido, scomposto, completamente abbandonato.

Venne in lunghi getti caldi, con tutto il corpo che gli tremava sotto le mie mani. Sentii la prima scarica sulla lingua e poi un’altra, e un’altra ancora, mentre continuavo a leccare, a ingoiare quello che potevo, a pulire il resto con movimenti brevi per non lasciar scivolare via troppo in fretta il suo orgasmo. Lo sostenni per tutto il tempo di cui ebbe bisogno, lentamente, lasciandogli riprendere fiato, svuotarsi senza togliergli la bocca di dosso finché il tremore non cominciò a cedere.

Quando finalmente mi allontanai, avevo il viso umido e in bocca quel sapore salato, denso, inconfondibile. Marcos era ancora reclinato all’indietro, gli occhi chiusi, come se la gravità si fosse spostata altrove.

***

Quando alzai lo sguardo, Marcos mi stava guardando.

Aveva un’espressione che non gli avevo mai visto prima: qualcosa a metà tra l’incredulità e una nuova calma, come quella che appare dopo aver lasciato andare qualcosa che si portava addosso da molto tempo senza saperlo.

—Stai bene? — gli chiesi.

—Sì — rispose. E dopo un momento, più convinto: — Sì.

Si sistemò lentamente. Mi sedetti accanto a lui sul divano. Nessuno dei due disse nulla per un po’.

Sullo schermo c’erano ancora le foto. I due uomini sulla panchina, immobili, rivolti in direzioni diverse come se il mondo appartenesse solo a loro.

—Lo rifaresti? — chiesi, alla fine.

Marcos impiegò un po’ a rispondere. Ma questa volta il silenzio era diverso: non aveva dubbi, solo il suo stesso ritmo.

—Può darsi — disse, a bassa voce.

E mi sfuggì un sorriso che non cercai di nascondere.