La mia amica voleva perdere la paura del sesso anale

Mi chiamo Martín, ho poco più di quarant’anni e da tempo dico senza mezzi termini di essere bisessuale. Non sono sempre stato così chiaro. Per anni l’ho tenuto nascosto, persino quando ero sposato con una donna intelligente e aperta, Natalia, che finì per separarsi da me poco dopo che glielo confessai.

Non fingerò delicatezza: mi piacciono le donne, mi piacciono gli uomini, mi piacciono le fiche, i culi e i cazzi. Con gli uomini sono stato quasi sempre passivo, e questo mi ha insegnato parecchio sul sesso anale: quando fa male, quando dà piacere, quando il corpo si chiude per la paura e quando si apre perché il desiderio ha la meglio.

Ero stato anche con donne che godevano a farsi penetrare da dietro, ma non avrei mai immaginato che quell’esperienza sarebbe finita per diventare importante per Clara, una collega con cui avevo un’amicizia di anni. Clara era attraente, una di quelle donne che non hanno bisogno di provocare per attirare l’attenzione, ma per molto tempo l’avevo vista come un’amica stretta, quasi una confidente.

Un pomeriggio, durante la pausa pranzo, mi decisi a raccontarle la mia storia. Non fu una grande scena drammatica: eravamo a un tavolo appartato, con un cattivo caffè da ufficio e il mormorio degli altri sullo sfondo. Lei mi ascoltò in silenzio, sbatté le palpebre un paio di volte e sorrise.

—A dire il vero, l’avevo sempre sospettato un po’ —disse.

—Perché?

—Perché guardi in modo diverso. Non so spiegartelo. Ma mi fa piacere che tu me l’abbia detto.

La conversazione proseguì con domande normali: quando l’avevo capito, se mi era costato accettarlo, come l’aveva presa la mia ex. Finché Clara abbassò la voce, giocherellò con il cucchiaino del caffè e arrossì.

—Quando sei con un uomo... tu cosa fai?

—Vuoi sapere se sono attivo o passivo.

—Sì. Quello.

—Quasi sempre passivo —risposi—. A volte attivo, ma meno.

Clara spalancò gli occhi, tra sorpresa e curiosità. Sul suo viso non c’era traccia di derisione. Aveva in gola una domanda molto più intima.

—E non ti fa male?

—Ormai no, quasi mai. All’inizio sì. Ho imparato a rilassarmi, a non combattere contro il mio corpo.

Allora mi raccontò ciò che la preoccupava davvero. Il suo compagno di allora, Iván, insisteva da mesi per penetrarla da dietro, e lei aveva sempre rifiutato. Non solo per paura del dolore, ma per vergogna, per quell’idea che il culo fosse una zona sporca, goffa, pericolosa.

—Mi piacerebbe parlarne davanti a un bicchiere —disse, tentando di ridere.

Ci demmo appuntamento all’uscita dall’ufficio.

***

Non andammo al solito bar. Camminammo per diverse strade finché trovammo un locale buio e tranquillo, quasi vuoto, dove nessuno del lavoro avrebbe potuto interromperci. Ordinammo due birre e ci sedemmo in fondo, a un tavolino piccolo che ci costringeva a parlare da vicino.

Clara cominciò ringraziandomi per la fiducia, ma tornò subito sull’argomento. Mi raccontò che una volta un ex, Daniel, aveva cercato di ficcarglielo da dietro senza alcuna delicatezza e le aveva fatto un male terribile. Da allora associava il sesso anale alla pressione, al dolore e all’umiliazione.

—E adesso Iván è tornato alla carica —disse—. A volte penso che alla fine si stanchino tutti di me per questo.

—Non dire sciocchezze. Se qualcuno ti lascia perché non vuoi praticare una certa cosa, il problema è suo.

Lei rimase a fissare il bicchiere. Aveva gli occhi lucidi. Per alleggerire la situazione, le spiegai cose semplici: l’importanza di procedere lentamente, di usare il lubrificante, di cominciare con le dita, di lasciare che fosse il corpo a stabilire il ritmo. Le parlai anche della pulizia, perché per lei era un’ossessione.

—Davvero si può stare tranquille su questo? —domandò.

—Sì. Non è complicato. E soprattutto non è qualcosa di cui vergognarsi.

Ordinò un altro giro, stavolta due gin tonic. La conversazione divenne più diretta. Mi chiese della mia prima volta con un uomo e le raccontai quanto bastava: un bar per soli uomini, un tipo più grande che mi aveva letto in faccia, una notte in cui la paura non era sparita, ma la curiosità morbosa l’aveva spinta in un angolo.

—Sei venuto anche se ti faceva male? —mi chiese.

—Sì. Tantissimo. Il dolore non fu l’unica cosa che provai. C’erano anche il desiderio, la vergogna, la curiosità, un’eccitazione brutale. Nel mio caso, inoltre, la prostata fece la sua parte.

Clara deglutì. La parola «eccitazione» le cambiò il respiro. Proprio allora guardò il telefono e il suo viso si irrigidì. Lesse un messaggio, poi un altro, e lasciò il cellulare a faccia in giù sul tavolo.

—Iván mi ha appena lasciata —disse—. Per messaggio. Che eleganza.

La abbracciai senza sapere cosa dire. Non pianse molto; rimase immobile contro il mio petto, con una rabbia fredda che le serrava la mascella. Poi si staccò, bevve un lungo sorso e lasciò uscire una risata amara.

—È finita. Non continuerò a sentirmi a pezzi per questo. Voglio imparare.

—Clara, sei ferita.

—Sono ferita, sì. Ma non sono incosciente. Voglio che sia tu a insegnarmi. Chi meglio di te?

La guardai serio. C’erano l’alcol, il rancore e un’amicizia che avrebbe potuto cambiare per sempre. Eppure la sua voce non suonava capricciosa. Suonava decisa.

—Possiamo parlarne domani —proposi.

—No. Domani mi vergognerò e tornerò a nascondermi. Oggi voglio chiudere con questa storia.

Pagammo. Per strada, prima di arrivare al mio palazzo, passammo davanti a una farmacia. Comprai una peretta per la lavanda e lei aspettò fuori, fumando senza accendere la sigaretta, tenendola soltanto tra le dita.

—È per me? —chiese quando uscii.

—Per farti stare tranquilla. Nient’altro.

Salimmo in silenzio nel mio appartamento. In ascensore mi prese la mano e mi baciò rapidamente, quasi goffamente. Non fu romantico. Fu una dichiarazione di nervosismo.

***

A casa le spiegai come usare la peretta con acqua tiepida e lubrificante. Non feci spettacolo della cosa né la trasformai in un volgare gioco erotico; per lei era importante liberare quella parte del corpo dal peso della sporcizia e della paura. Si chiuse in bagno e io rimasi in soggiorno, con il cazzo duro dentro i pantaloni e la testa piena di dubbi.

Quando tornò, aveva un’altra espressione. Non era ubriaca fradicia né assente. Era nervosa, sì, ma anche eccitata.

—Mi sento strana —disse—. Come se avessi attraversato una porta.

—Non devi fare nient’altro, se non vuoi.

—Lo voglio. E voglio che tu smetta di trattarmi come se fossi di vetro.

Andammo in camera mia. Tirai fuori il lubrificante, un piccolo plug e due giocattoli di dimensioni diverse. Clara li fissò con un misto di paura e desiderio.

—Prima fai da sola —le dissi—. Un dito, lentamente.

Si spogliò senza inscenare alcuna seduzione. Camicetta, pantaloni, reggiseno, mutandine. Il suo corpo adulto rimase sotto la luce calda della mia lampada, reale, bellissimo, con quella vulnerabilità che non ha bisogno di pose. Si sdraiò a pancia in giù, divaricò un poco le gambe e guardò indietro.

—Non andartene.

—Sono qui.

Si mise del lubrificante sulle dita e si accarezzò con cautela l’apertura del culo. La vidi rabbrividire quando l’indice cominciò a entrare. Non fu rapido né pulito come in una fantasia automatica; inspirò profondamente, aggrottò la fronte, si fermò e ci riprovò.

—È strano —mormorò—. Ma non fa male.

—Continua a respirare.

Mosse lentamente il dito, infilandolo fino alla nocca e ritirandolo appena, come se stesse imparando una lingua nuova. Con l’altra mano si toccò la fica. All’inizio fu quasi un riflesso, ma non appena sfiorò il clitoride lasciò uscire un gemito sommesso.

—Sono bagnata —disse, sorpresa.

—Me ne accorgo.

—Fallo tu.

Mi sedetti accanto a lei. Le coprii le dita con altro lubrificante e appoggiai una mano sulla sua natica, senza metterle fretta. Prima le infilai un dito. Il suo culo era caldo, teso all’inizio, poi cedette intorno al mio dito con piccoli spasmi.

—Così —sussurrai—. Non combattere contro la pressione.

Clara affondò il viso nel cuscino. Quando aggiunsi il secondo dito, lasciò uscire un lungo gemito, più di sorpresa che di dolore. Cominciai a muoverli lentamente in cerchio, aprendola poco a poco, sentendo il lubrificante far scivolare ogni penetrazione.

—Cazzo —disse—. Mi sento piena.

—E posso ancora andare più piano.

—No. Continua.

Con l’altra mano le accarezzai la coscia, poi la vita. Continuava a toccarsi la fica, con sempre meno vergogna. Le dita si muovevano rapide sul clitoride mentre le mie lavoravano il suo culo con pazienza, entrando e uscendo, allargandolo senza brutalità.

Quando accettò il terzo dito, inarcò la schiena. La pressione era maggiore, più simile a un cazzo. Le baciai una natica, poi l’altra, e lei rise con un suono tremante.

—Adesso capisco perché parlavi di curiosità morbosa.

—La curiosità aiuta.

—Non voglio il giocattolo —disse—. Voglio te.

Mi tolsi i vestiti con un’urgenza che ormai non riuscivo più a nascondere. Il mio cazzo era duro, pesante, lucido di lubrificante quando mi posizionai dietro di lei. Clara divaricò di più le gambe e si aggrappò al lenzuolo.

—All’inizio piano —chiese.

—Piano.

Appoggiai il glande contro il suo ano e spinsi appena. La prima resistenza fu decisa. Lei inspirò bruscamente, strinse le dita contro il letto e io rimasi immobile, con la punta appena dentro.

—Lo tiro fuori?

—No. Resta così.

Aspettai. Sentii il suo corpo smettere di chiudersi. Poi spinsi ancora un po’, millimetro dopo millimetro, finché l’anello cedette e il mio cazzo entrò più a fondo, intrappolato in un calore stretto che mi strappò un ringhio.

—Mi stai aprendo —mormorò—. Mi stai aprendo davvero.

Non risposi. Non potevo. Dovevo concentrarmi per non affondare tutto d’un colpo. Aggiunsi altro lubrificante, appoggiai una mano sul suo fianco e cominciai con movimenti brevi. Entravo un po’, uscivo quasi del tutto, poi rientravo. Clara gemeva contro il cuscino, con una mano tra le gambe, sfregandosi senza sosta.

—Dimmi se ti fa male.

—Fa un po’ male, ma mi piace. Non fermarti.

Quelle parole mi fecero finalmente mollare la presa. La penetrai più a fondo, finché sentii le cosce contro le sue natiche. Lei emise un breve grido, rimase rigida per un secondo e poi cominciò a muoversi all’indietro, cercandomi.

—Così. Così sì.

Le scopai il culo con un ritmo lento all’inizio, pesante, lasciando che ogni spinta entrasse completamente. Il suo ano mi stringeva il cazzo con una forza deliziosa e, ogni volta che uscivo quasi fino alla punta, lei rabbrividiva come se temesse di perdermi. Poi tornò a spingersi contro di me, più sicura, più sporca nella voce.

—Rificcamelo tutto dentro.

La accontentai. Le afferrai i fianchi e cominciai a spingere più forte. Il letto scricchiolò. Clara si toccava la fica con disperazione, le dita fradice, il culo aperto per me, il respiro spezzato tra gemiti e parolacce.

—Non avrei mai pensato che mi avrebbe eccitata così —disse—. Mai.

Mi chinai sulla sua schiena e le parlai all’orecchio.

—Il tuo culo aspettava solo che qualcuno non fosse un bruto.

—Allora scopamelo bene.

La sollevai fino a metterla in ginocchio sul bordo del letto, ancora infilzata. Davanti allo specchio dell’armadio, Clara poté vederci: lei piegata in avanti, io dietro, il mio cazzo che entrava e usciva dal suo culo lubrificato con un suono umido e osceno. Quell’immagine la colpì in pieno.

—Dio —sussurrò—. Sembro una troia.

—Sei bellissima.

—No, dimmi l’altra cosa.

Le afferrai i capelli con la delicatezza necessaria per sollevarle il viso verso il riflesso.

—Sembri una troia che aveva bisogno di farsi scopare il culo.

Clara gemette così forte che dovetti stringere i denti per non venire lì sul posto. Accelerai. Le mie spinte divennero più secche, più profonde. Le mani le scivolavano sullo specchio, la bocca era spalancata e l’altra mano continuava a lavorare furiosamente il clitoride.

—Sto per venire —avvisò.

—Vieni.

La sostenni per la vita e continuai a scoparla mentre l’orgasmo le attraversava il corpo. Le gambe le tremarono, il culo si strinse intorno al mio cazzo con contrazioni violente e lei urlò il mio nome con una vergogna che ormai non cercava più di nascondere.

Quella stretta mi trascinò con sé. Diedi altre tre spinte, profonde e goffe, e venni dentro il preservativo con la fronte appoggiata alla sua schiena. Rimasi immobile, respirando contro la sua pelle, ancora sepolto dentro di lei mentre entrambi crollavamo all’improvviso.

Quando uscii lentamente, Clara si lasciò cadere sul letto e lasciò uscire una risata esausta. Aveva i capelli incollati al viso, le guance rosse e un’espressione di trionfo che non le avevo mai visto.

—Il problema non era il mio corpo —disse.

—No.

—Era la paura. E gli idioti.

Mi sdraiai accanto a lei. Per un po’ non parlammo. Poi si girò, mi baciò senza fretta e appoggiò la mano sul mio petto.

—Siamo ancora amici, vero?

—Sì. Anche se adesso sai fin troppo di me.

—E tu di me.

Ridacchiammo a bassa voce. Non ci promettemmo amore né facemmo progetti assurdi. Quella notte non sistemò la sua vita né la mia, ma le restituì qualcosa che le avevano tolto: la sensazione che anche il suo desiderio potesse comandare. E a me lasciò una confessione impossibile da dimenticare: a volte l’amicizia cambia forma, si spoglia, si sporca, geme, e continua comunque a essere amicizia.