Sofía mi confessò cosa era successo quella notte a Punta del Este

Sofía tornò da Punta del Este con un sorriso che non le avevo mai visto. Era diverso dal suo solito sorriso: più tranquillo, un po’ sornione, come quello di chi custodisce un segreto troppo bello per lasciarlo uscire tutto d’un colpo.

Passò un mese. Poi due. Ci vedemmo diverse volte, prendemmo il caffè, andammo al cinema, e lei non disse nulla. Finché un venerdì di luglio, chiuse nel mio appartamento con una bottiglia di Chardonnay e il freddo fuori, lo tirò fuori.

—Caro, non ti ho mai raccontato tutto quello che è successo a Punta del Este. Quello che è successo davvero.

Spensi il televisore.

—Allora raccontami tutto. Senza saltare niente.

Rise, si coprì il viso per un secondo con il cuscino e cominciò.

***

Era gennaio, subito dopo Capodanno. Sofía e sua madre, Graciela, erano partite in macchina da Rosario: due giorni di strada, soste alle stazioni di servizio, medialunas fredde e musica degli anni Ottanta che sua madre metteva senza accettare discussioni. Arrivarono il due gennaio a José Ignacio, dove affittarono una piccola casetta a tre isolati dal mare.

Graciela aveva quarantasei anni e quel tipo di bellezza discreta che colpisce più della bellezza evidente: pelle chiara, capelli scuri tagliati all’altezza delle spalle, sempre ben curata senza sembrare che facesse alcuno sforzo. Sofía aveva diciannove anni, un corpo formoso che lei stessa descriveva con un misto di orgoglio e irritazione, e la tendenza a paragonarsi a sua madre che le rovinava i momenti migliori.

—In spiaggia, gli uomini guardavano mia madre e ignoravano me —mi disse—. Non gli uomini qualunque. Quelli belli. Lei camminava con un bikini qualsiasi e loro le sorridevano, le parlavano, le chiedevano di dov’era. Io le camminavo accanto con le tette quasi di fuori e il culo segnato, e niente. Mi ribolliva il sangue. Però mi tiravo ancora di più la scollatura e continuavo a camminare allo stesso modo.

Un pomeriggio, a Playa Brava, conobbe quei tre.

Stavano giocando a racchettoni vicino alla riva: Diego, ventitré anni, argentino, di Córdoba, bruno, con le spalle larghe e una risata che occupava spazio. Andrés, ventidue, biondo, porteño, più silenzioso ma con gli occhi chiari che seguivano tutto. E Máximo, uruguaiano, ventiquattro anni, capelli ricci, pelle scura, che parlava con quell’accento che mescola le esse morbide a qualcosa che sembra musica.

Cominciarono a parlare del nulla. Sofía chiese loro indicazioni per una fermata dell’autobus, loro dissero che non lo sapevano ma che l’avrebbero accompagnata comunque. Finirono a bere birra in un chiosco davanti al mare, ridendo di cose senza importanza, e quando si fece buio nessuno volle andarsene.

—Diego mi piacque fin dall’inizio —mi disse Sofía—. Mi parlava a bassa voce, come se quello che diceva fosse solo per me. E sapevo che gli piacevo. Lo capivo da come mi guardava le tette quando credeva che non me ne accorgessi, e dal rigonfiamento che gli si segnava sul costume bagnato.

Il terzo giorno, Diego la invitò nella casa che avevano affittato a La Barra. «Solo per bere qualcosa», disse. Graciela era stanca e la lasciò andare senza fare troppe domande. Sofía arrivò alle nove di sera con una bottiglia di vino rosato, senza mutandine sotto il vestito e con la decisione già presa.

***

La casa era semplice: soggiorno con un vecchio divano, cucina a vista, due camere in fondo. Misero della musica a basso volume, aprirono il vino e cominciarono a parlare. Dopo un po’, Máximo propose di giocare a Obbligo o Verità.

—Cominciò in modo innocente —mi raccontò Sofía—. Ma durò poco.

«Io non ho mai scopato in spiaggia», disse Andrés. Bevvero tutti e tre. Anche Sofía.

«Io non mi sono mai scopato due ragazze contemporaneamente», disse Diego guardandola dritto negli occhi. Sofía bevve. I tre si guardarono.

«Io non ho mai fatto un pompino a uno sconosciuto in vacanza», disse Máximo. Bevvero tutti, compresa Sofía, che rise da sola senza spiegare perché.

Il gioco passò a Obbligo o Verità. Quando toccò a Sofía, scelse obbligo. Diego disse che doveva baciarlo per un minuto intero. Lei lo fece. Fu un bacio lungo, con le mani di lui sul suo viso, poi sul collo, poi sempre più in basso fino ad afferrarle una tetta sopra il vestito, e quando ebbero finito gli altri due applaudirono sarcasticamente. Sofía sentì il capezzolo duro contro la stoffa e la fica già bagnata.

—Dopo quel bacio —mi disse—, sapevo già come sarebbe finita la notte. E non mi importava. Ero fradicia tra le gambe. Si vedeva da come cambiavo posizione sulla sedia.

Andrés propose l’ultimo giro: per Sofía l’obbligo era restare con tutti e tre quella notte. Lei rimase in silenzio per un secondo. Guardò Diego. Lui non disse nulla, aspettò soltanto.

—Va bene —disse Sofía—. Ma col preservativo. Non fate finta di niente.

***

Cominciarono lì stesso, in soggiorno. Diego la sollevò dal divano, la spinse contro il muro e ricominciò a baciarla, questa volta senza fermarsi, ficcandole la lingua in fondo alla bocca mentre le sollevava il vestito fino alla vita. Quando scoprì che non aveva le mutandine, rise contro le sue labbra.

—Porca puttana —le sussurrò all’orecchio—. Sei venuta preparata.

—Sono venuta preparata —gli rispose lei, afferrandogli il cazzo sopra i pantaloncini.

Ce l’aveva duro. Grosso e duro. Sofía glielo tirò fuori lì, in piedi contro il muro, e si inginocchiò sul tappeto senza pensarci. Diego la guardò dall’alto, con gli occhi socchiusi, mentre lei gli passava la lingua su tutta l’asta prima di ficcarsela in bocca. Cominciò lentamente, con una mano alla base, succhiandogli la cappella e giocando con la lingua. Poi lo ingoiò poco alla volta, finché la punta le toccò il fondo della gola e gli occhi cominciarono a lacrimarle.

—Glielo succhiai per un bel po’ —mi disse—. Mi piaceva la faccia che faceva. Gli altri due si erano già avvicinati, guardando da dietro il divano. Máximo si era tolto i pantaloncini. Andrés era ancora vestito, ma aveva una mano dentro i pantaloni. E io mi sentivo la regina del mondo, per terra, con il cazzo di Diego in bocca e altri due uomini arrapati che aspettavano il loro turno.

Diego la sollevò delicatamente tirandola per i capelli e la portò nella camera principale. Il letto era appena sufficiente per due persone, e in quattro sarebbe stato un complicato esercizio di geometria.

La buttò sulla schiena, le sfilò il vestito con uno strattone e rimase a guardarle tutto il corpo, nudo, aperto, con le tette dritte e la fica depilata che brillava di bagnato.

—Poi scese lui —mi disse Sofía, coprendosi il viso con le mani per un secondo—. Mi aprì le gambe e mi entrò dentro con la bocca. Cominciò piano, girando intorno, senza toccarmi subito il clitoride. Mi faceva il solletico ai bordi, mi infilava la lingua, la ritirava, saliva sul clitoride e scendeva di nuovo. Io stringevo il lenzuolo come una pazza. Quando finalmente si attaccò al clitoride e mi infilò due dita dentro, gli stavo già chiedendo di non smettere. Mi fece venire con la bocca in meno di cinque minuti. Gli venni in faccia. Si pulì col dorso della mano e rise.

Poi si mise il preservativo e la penetrò di colpo, fino in fondo, e lei lanciò un grido che si sentì in tutta la casa. Diego cominciò a scoparsela forte fin dall’inizio, con le mani sui suoi fianchi, tirandola contro il suo cazzo a ogni spinta. Il letto cigolava. Gli altri due guardavano dal divano della stanza, segandosi lentamente, aspettando il loro turno senza apparente fretta.

Fu Sofía a chiamarli.

—Venite —disse, e non lo ripeté.

Máximo salì sul letto e si sistemò dietro di lei. Diego uscì, la mise a pecorina e glielo rimise davanti mentre Máximo chiese l’olio da cucina che si trovava sul comodino —Diego ce l’aveva lasciato prima, come se avesse programmato tutto— e cominciò a lubrificarle il culo con le dita. Gliene infilò prima uno, poi due, muovendoli in cerchio, aprendola poco alla volta mentre Diego continuava a scoparla davanti.

—Ah, figli di puttana, avvisate —disse Sofía, ridendo e mordendo il cuscino allo stesso tempo.

Máximo indossò il preservativo, si spalmò l’olio sul cazzo e cominciò a entrarle lentamente da dietro, mentre lei stringeva i denti e lasciava uscire l’aria a piccoli soffi. Diego rimase immobile dentro di lei perché Máximo potesse sistemarsi del tutto. Quando fu completamente dentro, cominciarono a muoversi coordinati, uno uscendo quando l’altro entrava, riempiendola da entrambe le parti.

—All’inizio faceva un po’ male —mi confessò—. Ma era un dolore che volevo. Che avevo chiesto io. Dopo due minuti non faceva più male, era diventato qualcos’altro. Non so come spiegarlo. Li sentivo entrambi dentro di me, muoversi, e sembrava che tutto il corpo mi vibrasse. Non mi ero mai sentita così piena.

Andrés si mise in piedi davanti a lei sul letto, col cazzo in mano, e glielo avvicinò al viso. Sofía lo prese prima con la mano, poi con la bocca. Lo spinse sempre più a fondo, ingoiandogli tutto il cazzo mentre Diego e Máximo trovavano il ritmo insieme. Il letto faceva un rumore orribile. A un certo punto i tre risero contemporaneamente per quanto fosse ridicolo quel suono, e la tensione si spezzò di colpo. Anche Sofía rise, col cazzo di Andrés ancora in bocca, e un filo di saliva le scivolò dall’angolo delle labbra.

—Lì mi rilassai del tutto —disse Sofía—. Quando ridemmo. Smise di essere qualcosa di importante e diventò qualcosa di divertente e molto eccitante allo stesso tempo. Mi sentivo una troia e adoravo esserlo.

Cambiarono posizione diverse volte. Sofía salì sopra Máximo, cavalcandolo lentamente, mentre Diego si sistemava dietro di lei e glielo infilava di nuovo nel culo. Andrés si mise in ginocchio vicino al suo viso e lei continuò a succhiargli il cazzo, alternandosi tra tutti e tre, succhiando anche quello di Diego quando lui glielo chiedeva —«dai, assaggia te stessa», le disse, e lei lo fece senza esitare, succhiando il cazzo che pochi secondi prima era stato dentro di lei.

Poi si sdraiarono tutti e quattro su un fianco, in catena: lei al centro, Máximo che se la scopava davanti, Diego da dietro, Andrés di nuovo col cazzo in bocca. Ogni cambio era un momento di risate, di aggiustamenti, di «aspetta, così no», di corpi sudati che cercavano il posto tastando nel buio. Le toccavano le tette, le tiravano i capezzoli, le afferravano i capelli, le davano pacche sul culo che risuonavano secche contro la pelle bagnata.

—Mi trattarono come una troia e io mi sentivo una dea —mi disse—. È strano. Non so se si capisce. Ma comandavo io. Dicevo io quando cambiare, chiedevo io cosa volevo. Loro facevano quello che dicevo.

Venne altre due volte lì, la prima con Máximo dentro e le dita di Andrés sul clitoride, la seconda con Diego che se la scopava a pecorina così forte che la testa le sbatteva contro la testiera. Ogni orgasmo la lasciava più sfinita ma ancora più eccitata, a chiedere altro.

Durò quasi un’ora e mezza.

Alla fine scese dal letto e si inginocchiò sul pavimento, tra i tre in piedi disposti a semicerchio. I tre si tolsero i preservativi e cominciarono a segarsi guardandola. Sofía li guardò dal basso, tranquilla, sicura, con la bocca aperta e la lingua fuori. Mise le mani sui loro cazzi, uno alla volta, aiutandoli, succhiando loro la punta a turno.

Diego venne per primo, con un ringhio, schizzandole tutta la sborra in bocca e sulla guancia. Sofía la ingoiò, si pulì con due dita e se le succhiò. Máximo venne subito dopo, sulla lingua e sul mento, fiotti caldi che le scesero lungo il collo fino alle tette. Andrés, che aveva resistito in silenzio per tutto il tempo, cedette per ultimo: le venne sul petto, lunghi fili di sperma che le caddero tra le tette e le scivolarono fino all’ombelico. Lei non distolse lo sguardo nemmeno per un istante.

—Ero distrutta —mi disse—. Sudata, con la sborra dei tre addosso, il mascara colato, i capelli completamente in disordine. E felice. Genuinamente felice. Non so spiegarlo meglio di così.

Prima di farsi una doccia, prese il cellulare e chiese loro delle foto. Ne fecero venti. Sofía sorrideva, con la lingua fuori e la sborra ancora sul viso, circondata da loro. In una sola era da sola, guardava la macchina fotografica, con le dita in bocca mentre succhiava via il resto.

—Le ho ancora —mi disse, e bevve un lungo sorso di vino.

***

Il giorno dopo tornò a casa loro. Questa volta era sola con Diego.

Máximo e Andrés erano usciti ad affittare delle tavole da surf. Diego la accolse sulla porta con un sorriso diverso da quello della sera prima: più intimo, meno costruito.

—«Oggi è diverso», mi disse. E lo fu.

Rimasero a letto per tutto il pomeriggio. Senza fretta, senza giochi, senza nessuno che guardasse. Per un bel po’ Diego le percorse la schiena con le dita prima di toccarla davvero. Le parlò piano all’orecchio. Le chiese cosa volesse. Sofía gli chiese di mangiargliela di nuovo come la sera prima, e lui lo fece, questa volta più lentamente, succhiandole il clitoride fino a farla venire due volte di seguito con la lingua dentro di lei.

Poi la penetrò di lato, guardandola negli occhi, muovendosi lentamente, baciandola sulla bocca mentre se la scopava. Non c’era fretta, non c’era pubblico. C’era solo il suo cazzo che entrava e usciva, e lei che lo stringeva con le gambe attorno alla vita. Scoparono —quella volta sì, quella era la parola— tre volte tra il pomeriggio e il tramonto. Una così, di lato. Un’altra con lei sopra, che si muoveva lentamente guidandolo con i fianchi fino a venire sul suo petto. E l’ultima a cucchiaio, con lui che l’abbracciava da dietro mentre si muoveva piano, venendole dentro il preservativo con la bocca premuta contro il suo collo.

—Mi disse che ero bellissima —mi raccontò—. E gli credetti. Per la prima volta dopo tanto tempo, credetti a qualcuno che me lo diceva. E quella volta, quando venne, rimase ad abbracciarmi per un bel po’. La sera prima eravamo stati quattro animali. Quel pomeriggio eravamo due persone.

Poi rimasero a parlare sdraiati sul letto, guardando il soffitto col ventilatore che girava lentamente. Lui le parlò del suo lavoro, della sua famiglia a Córdoba, di un viaggio che voleva fare in Colombia. Lei gli parlò dell’università, delle sue amiche, delle cose che le facevano paura. Scoprirono di avere un sacco di cose in comune, quelle coincidenze assurde che ti fanno credere che il mondo sia piccolo o che ci sia qualcosa di più.

Prima che Sofía se ne andasse, Diego le chiese il numero.

—«Quando torniamo a Buenos Aires, ti cerco», mi disse. Gli credetti anche su quello.

***

Sofía finì di raccontare, bevve l’ultimo sorso di vino e mi guardò con quel sorriso di prima, quello che aveva riportato dal viaggio.

—E Diego? —le chiesi.

—Non scrisse mai. —Alzò le spalle—. All’inizio ci rimasi male. Poi pensai che forse era meglio così. Quello che era successo lì era rimasto lì, completo. Non aveva bisogno di un seguito per essere ciò che era stato.

Ci fu un silenzio. Fuori, il vento muoveva qualcosa contro la finestra.

—E tua madre? —le chiesi—. Non venne mai a sapere niente?

Sofía rise davvero, la prima grande risata della serata.

—Mia madre passò quelle vacanze a cenare con un commercialista di Montevideo che aveva conosciuto in hotel il secondo giorno. Le portava fiori, la portava a vedere l’alba al faro, le apriva le portiere della macchina. Tornò a Rosario parlando di lui come se fosse un film. Si misero d’accordo per rivedersi. Credo che si scrivano ancora.

Fece una pausa.

—Lei non aprì le gambe nemmeno una volta durante tutto il viaggio e tornò fluttuando. Io mi scopai tre uomini in una notte e un altro tre volte il giorno dopo, e nessuno mi mandò un messaggio quando tornammo. —Sollevò il bicchiere vuoto—. Non so quale lezione trarne. Forse nessuna.

Brindammo col vino rimasto sul fondo della bottiglia.

—Vuoi vedere le foto? —mi chiese.

Le dissi di sì prima ancora che finisse la domanda.