La mia confessione della domenica con il nuovo parroco

Mi chiamo Mariana, ho trentun anni e sono sposata da otto con un uomo che ha smesso di guardarmi da tempo. Rubén è buono, responsabile, paga le bollette senza lamentarsi e non alza mai la voce. Ma a letto siamo diventati un’abitudine: luce spenta, pochi minuti veloci e il silenzio dopo. Sono mesi che non vengo davvero con lui, e la mia figa lo sa meglio di me.

Ho tette grandi e pesanti, sempre sensibili, con i capezzoli che mi si induriscono al minimo sfioramento della stoffa. Mi bagno con qualunque pensiero, con qualunque idea che sia un po’ più forte del consentito. E da un po’ di tempo tutti quei pensieri hanno la stessa faccia.

La faccia di padre Tomás.

È il nuovo parroco della chiesa del quartiere. Avrà una cinquantina d’anni, è alto, con i capelli scuri e qualche filo grigio sulle tempie e occhi chiari che sembrano leggerti dentro. Ha una voce grave che, quando predica, mi lascia un vuoto caldo nello stomaco e le mutande fradice prima ancora dell’offertorio. Va sempre in tonaca, ma sotto si intuisce un corpo forte, spalle larghe, da uomo che una volta faceva davvero sport. Nel quartiere lo chiamano «il prete bello», anche se nessuno osa dirlo ad alta voce. Io meno di chiunque altro.

Vado a messa la domenica e mi confesso ogni quindici giorni. E ogni volta esco dal suo confessionale con le gambe molli e la figa che pulsa, perché sentirlo dire «i tuoi peccati sono perdonati, figlia» con quella voce bassa mi lascia peggio di come sono entrata.

È cominciato tutto un pomeriggio di confessione, in una chiesa quasi vuota, con la luce dorata che entrava di lato dalle vetrate. Ero inginocchiata, sudando sotto una camicetta che mi stava troppo stretta. Gli confessai il solito: i pensieri impuri, le notti in cui mi infilavo le dita immaginando uomini che non fossero mio marito, l’enorme voglia che qualcuno mi scopasse sul serio.

Lui ascoltava in silenzio. Si sentiva solo il suo respiro, ogni volta più pesante dall’altra parte della grata.

—Mariana —disse infine, e la sua voce suonava diversa, più roca—, quei desideri sono naturali. È tuo marito che dovrebbe occuparsene. Ma non posso lasciarti allontanare dal gregge per sentirti sola.

—Padre… non capisco a cosa si riferisca.

—Ne parleremo in privato. Consideralo parte della tua guida spirituale. Aspettami nello studio quando se ne sarà andata l’ultima persona.

Rimasi gelata, con il cuore che mi batteva in gola e un’umidità tiepida che mi colava lungo l’interno della coscia. Avrei dovuto alzarmi e tornare a casa. Invece aspettai.

***

Lo studio sapeva di incenso vecchio e di legno. Quando entrai, lui chiuse a chiave la porta, e il suono del chiavistello mi fece rizzare tutta la pelle. Si tolse la tonaca lentamente, senza smettere di guardarmi, finché rimase in camicia scura e pantaloni. Senza il tessuto nero addosso sembrava un altro uomo: più grande, più reale, più proibito. Abbassai lo sguardo per un istante senza volerlo e vidi il rigonfiamento che gli tendeva la patta, grosso, già sveglio.

—Inginocchiati —disse piano—. Come nella confessione.

Ero confusa, ma obbedii. Non so se per l’abitudine di obbedirgli, o per la voglia che mi ero ingoiata per mesi. Mi inginocchiai sul tappeto consumato e alzai lo sguardo verso di lui.

—Hai detto che avevi sete di qualcosa —mormorò—. È di questo?

Si slacciò la cintura senza staccare gli occhi dal mio viso, si abbassò i pantaloni fino a metà coscia e tirò fuori il cazzo con uno strappo. Era grosso, lungo, con le vene marcate e la punta già lucida. Mi sfuggì un ansito. Non ne avevo mai visto uno così, così vicino, all’altezza della mia bocca.

—Padre… è sicuro che sia giusto?

—Dio non ci chiede di reprimere il desiderio, figlia. Ci chiede di non fare del male. Se tradissi tuo marito con un altro uomo, quello sì che sarebbe peccato. Ma io non sono un uomo del mondo. Io sono un servo, e quello che ti darò calmerà il fuoco senza rompere il tuo matrimonio. Apri la bocca.

Il modo in cui mi parlava, la calma con cui giustificava l’impossibile, mi disarmò del tutto. Alle mie spalle, un crocifisso enorme dominava la parete, e per un istante assurdo sentii che quello non era un tradimento, ma una via d’uscita. Che lui fosse apparso per impedirmi di bruciare tutta la mia casa con la voglia che avevo addosso.

Che Dio mi perdoni, pensai. Ma io non mi alzo.

Aprii la bocca ed egli mi infilò la punta piano, lasciandomela assaporare. Sapeva di pelle pulita e di sudore, un po’ salato, un po’ amaro. Me la fece entrare a poco a poco, con una mano ferma sulla nuca, finché sentii la testa spingermi in fondo alla gola e mi si riempirono gli occhi di lacrime.

—Così, figlia, piano —sussurrò—. Miamelo bene. Guardami mentre lo fai.

Alzai lo sguardo, con la bocca piena del suo cazzo, e lui sorrideva appena, come un uomo che sa che ormai ti ha già in pugno. Cominciai a succhiarlo come se davvero fossi morta di sete da anni. Con entrambe le mani, con la lingua, ingoiando la saliva che mi colava lungo il mento. Lui dettava il ritmo dalla nuca, spingendo un po’ più in profondità ogni volta, e io respiravo dal naso tra un conato e l’altro, stringendo le cosce perché stavo per venirmi quasi senza toccarmi.

—Guarda come sei —ansimò—. La signora sposata, la devota, che si ingoia il cazzo del prete. E come ti piace.

Annuii con la bocca occupata, gemendo attorno a lui, e gli leccai tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta, mentre lui mi guardava dall’alto come se io fossi una comunione diversa. Mi sollevò da terra prima di venire, tirandomi per i capelli.

—Non ancora. Voglio prima la tua figa.

Mi spinse contro il bordo della scrivania e mi aprì la camicetta con due strappi impazienti. I bottoni saltarono. Mi strappò il reggiseno con un gesto secco e le mie tette rimasero libere, pesanti, con i capezzoli eretti e scuri. Rimase a guardarle come si guarda qualcosa di sacro.

—Guarda questo —disse, pesandomele tra le mani, pizzicandomi i capezzoli fino a farmi inarcare—. Questo è stato fatto per essere adorato, non per morire di noia nel tuo letto.

Si chinò e mi succhiò un capezzolo fino a renderlo quasi doloroso, mordendolo appena prima di lasciarlo andare. Poi l’altro. Io mi aggrappavo alle sue spalle, con la gonna già tirata su fino alla vita e le mutande fradice che mi si appiccicavano alla figa.

Mi fece sedere sulla scrivania, spostò le cartelline con un colpo della mano e mi aprì le gambe. Mi strappò le mutande rompendo il fianco con uno strappo secco e se le mise in tasca con una calma che mi fece tremare tutta. Si inginocchiò davanti a me, proprio come ero stata io poco prima, e ribaltò tutta la scena. La sua bocca risalì l’interno delle mie cosce senza fretta, mordendo, soffiando, finché arrivai al punto di supplicare senza parole. Quando finalmente mi leccò la figa dal basso verso l’alto, mi inarcai così tanto che quasi caddi dalla scrivania.

—Ferma —ordinò, stringendomi i fianchi—. Sopporterai quello che decido io.

E sopportai, o provai a farlo. La sua lingua lavorava lenta, paziente, succhiandomi il clitoride come se sapesse a memoria dov’era ogni terminazione nervosa. Alternava con due dita grosse che si incurvavano dentro di me cercando un punto esatto, un punto che Rubén non aveva mai trovato in otto anni. Io chiudevo le cosce intorno alla sua testa senza accorgermene, gli tiravo i capelli, gli spingevo la faccia contro la figa mentre lui mi sussurrava, tra una leccata e l’altra, di aprirmi di più, di dargli tutto.

Venii con un urlo che dovetti soffocare contro la mia stessa mano, tremando tutta, aggrappata al bordo del legno, con le gambe che si scuotevano attorno alle sue spalle. Lui continuò a leccarmi mentre venivo, ingoiando tutto ciò che gli davo, senza staccarsi finché non gli spinsi la testa via perché non ne potevo più.

***

Non mi diede tregua. Si rialzò con la bocca e il mento lucidi di me, si pulì col dorso della mano e mi fece girare. Mi pose di spalle a lui, con i palmi piatti sulla scrivania, la guancia quasi incollata alla superficie fredda, il culo sollevato verso di lui. Mi sentivo esposta, offerta, con la figa che pulsava e colava lungo l’interno delle cosce, e questo non faceva che accendermi di più.

Mi diede uno schiaffo secco sulla natica destra, poi sulla sinistra. Mi passò il cazzo lungo la fessura del culo, sulle labbra aperte, sfregandosi senza entrare, impregnando il mio umido.

—Dimmi che lo vuoi —disse dietro di me, la sua voce un filo roca—. Con tutte le lettere.

—Voglio che mi scopi —risposi senza riconoscere la mia stessa voce—. Per favore, padre. Me lo metta dentro.

—Ancora.

—Scopami, per favore. Mettimelo tutto.

Entrò con una spinta fino in fondo e mi strappò un gemito gutturale. Mi riempì del tutto, mi aprì, mi inchiodò alla scrivania, e solo allora cominciò a muoversi sul serio. Una mano mi teneva il fianco, l’altra salì sulla mia tetta e la strinse da dietro, tirandomi il capezzolo, mentre lui dava un ritmo sempre più profondo, più brutale. La scrivania sbatteva contro il muro. Io mordevo l’aria, mordevo il mio braccio, mordevo qualsiasi cosa pur di non urlare e far sentire mezzo quartiere dalla strada.

—Vedi che non ti serviva nessun altro? —ansimò, scopandomi più forte—. Questo te lo do io. Solo io. Questo cazzo dentro è quello che ti mancava.

—Sì —gemei—. Solo tu. Solo il tuo cazzo, padre. Più forte, per favore.

Mi scopava con la mano intrecciata ai miei capelli, tirandomi indietro, costringendomi ad arcuare la schiena. Mi infilava l’altra mano davanti e mi sfregava il clitoride con due dita bagnate, senza smettere di spingere. Ero di nuovo sul punto di venire, sentivo tutto stringersi dentro attorno a lui, sentivo il cazzo diventarmi enorme dentro la figa.

—Vieni sul mio cazzo —ordinò—. Adesso.

Venne la seconda volta con lui dentro, stringendolo con spasmi lunghi, e lo sentii perdere il controllo finalmente. Accelerò, mi colpì tre, quattro volte di seguito fino in fondo, ringhiò qualcosa contro la mia nuca che non capii, e finì con un lungo tremito, svuotandosi dentro di me con getti caldi che sentii uno per uno. Rimase incollato alla mia schiena, ancora dentro, respirando forte, tenendomi contro la scrivania come se temesse che crollassi.

Quando uscì finalmente, sentii il suo sperma scendermi lungo l’interno della coscia, tiepido, denso. Restai lì, piegata sul legno, con il respiro spezzato e il corpo molle, sentendomi più viva e più scopata di quanto non fossi stata in anni.

Quando mi raddrizzai, lui si stava già sistemando la camicia, di nuovo sereno, come se nulla di tutto ciò fosse accaduto. Mi porse un fazzoletto bianco senza guardarmi, perché mi pulissi.

—Ogni domenica, dopo messa, verrai qui —disse, riordinando le cartelline che aveva buttato—. Confessione privata. E ti calmerò finché non smetterai di cercare fuori di casa tua.

Non risposi. Mi vestii in silenzio, con il reggiseno rotto in mano e le mutande ancora nella sua tasca, e uscii in strada come se tornassi dalla comunione, con la sua sborra che mi colava lentamente tra le gambe.

***

Di questo sono già passati diversi mesi. Vado ogni domenica, puntuale, con il mio vestito migliore e senza mutande sotto, come mi ha chiesto dalla terza settimana. Aspetto che la chiesa si svuoti, che l’ultimo parrocchiano saluti sulla porta, e poi cammino fino allo studio dove lui mi aspetta con il chiavistello a metà e la tonaca già sbottonata.

A volte mi inginocchio come il primo pomeriggio e gli ciuccio il cazzo finché non viene in bocca e mi costringe a ingoiarlo tutto, senza perdere una goccia. A volte mi piega contro la scrivania e mi scopa la figa finché non mi lascia senza voce. Una volta, con la navata completamente al buio e le candele spente, mi portò fino all’altare, mi stese supina sul marmo freddo e mi aprì le gambe lì stesso. Mi scopò piano, in profondità, guardandomi negli occhi, sussurrandomi all’orecchio che i miei peccati erano perdonati e che la mia figa, da quel momento, apparteneva a lui. Venne sulle mie tette e mi fece strofinarmi il suo sperma con le dita, come un’unzione.

La cosa più strana è quello che è successo a casa. Rubén crede che sia diventata più devota che mai, e sta tranquillo, quasi sollevato, da quando ho smesso di cercarlo la notte. A volte penso che in fondo non gli sia mai piaciuta troppo, la mia voglia pesava più di quanto gli piacesse. Adesso non mi importa. Ognuno ha trovato la propria pace per strade diverse.

So cosa direbbero se lo raccontassi ad alta voce. So che non c’è perdono vero, né il suo né quello di nessun altro. Ma la domenica mattina, quando mi preparo davanti allo specchio, mi stendo il rossetto pensando al cazzo che mi succhierò dopo messa e passo le dita sulla figa già bagnata sotto il vestito, non sento colpa. Sento fame. E ogni settimana che passa, quella fame è un po’ più grande e un po’ più mia.