La mia confessione più intima eccitò mio marito

Ernesto ha sempre saputo che avevo avuto una vita prima di lui. Quello che non sapeva era quanta.

Eravamo sposati da cinque anni e la nostra era una relazione in cui il desiderio non era mai mancato, ma quella sera — dopo una bottiglia di vino condivisa e una cena tranquilla in casa — qualcosa cambiò. Non so come cominciammo a parlare del passato. Forse fu il vino, forse fu la luce soffusa del salotto, forse fu semplicemente che per troppo tempo avevo portato addosso quella storia e avevo bisogno di liberarmene. E l’unico a cui potevo raccontarla era lui.

—C’è una cosa che non ti ho mai detto —dissi, con il bicchiere ancora in mano.

Ernesto mi guardò dal divano. Aveva quella sua espressione di curiosità calma, senza ansia né gelosia anticipata. Era una delle cose che mi piacevano di più di lui.

—Una cosa bella o una brutta? —chiese.

—Dipende da come la guardi.

Appoggiai il bicchiere sul tavolo e mi avvicinai a lui. Mi sedetti accanto, abbastanza vicino da fargli sentire il calore del mio corpo, e cominciai a parlare.

***

È successo circa sette anni fa, in un periodo in cui vivevo da sola in un piccolo appartamento vicino al lavoro. Avevo lasciato da poco il mio allora fidanzato e stavo attraversando quel periodo strano in cui una donna si riprende il proprio tempo ma anche, senza volerlo, la curiosità per ciò che ancora non conosce. Erano mesi che non scopavo, e il mio buco se ne ricordava ogni notte prima di dormire.

Marcos era un collega di lavoro di una mia amica. Lo conobbi a un incontro informale, di quelli che cominciano come un pranzo del sabato e finiscono per diventare qualcosa di completamente diverso quando qualcuno apre una seconda bottiglia. Era silenzioso, educato, e aveva quel tipo di presenza fisica che si nota senza che la persona faccia nulla per sottolinearla. Alto, spalle larghe, mani grandi. Il tipo d’uomo che non ha bisogno di occupare troppo spazio perché lo riempie già in un altro modo.

—Le mani grandi —ripeté Ernesto dal divano, con un mezzo sorriso che non era una presa in giro ma qualcosa di più difficile da nominare.

—Ascolta —gli dissi—, e non interrompermi.

Notai che si sistemò contro lo schienale. Le sue mani riposavano sulle cosce, immobili, ma qualcosa nella postura mi disse che stava prestando molta più attenzione di un momento prima.

***

Quella prima sera non successe niente. Ci scambiammo i numeri e alcune settimane dopo uscimmo per bere qualcosa, da soli. Ricordo che mi innervosii quando lo vidi aspettarmi al bancone del bar, senza che lui avesse ancora fatto nulla per meritarsi quel nervosismo. Era uno di quegli uomini che semplicemente stanno lì, e questo basta. E io, sotto la gonna, ero già bagnata solo per averlo visto.

Il secondo drink bastò perché la distanza tra noi diventasse inutile. Finimmo nel mio appartamento. Fu lui a baciarmi per primo, e io a chiudere la porta con il piede senza staccare la bocca dalla sua. La sua lingua entrò nella mia bocca con calma ma con fame, e io gliela succhiai come se stessi già succhiando altro. Mentre mi baciava, la sua mano scese lungo la mia schiena fino a stringermi il culo con tutta la palma, e sentii la sua cappella, ancora dentro i pantaloni, spingere contro il mio ventre. Era grande. Si notava già attraverso la stoffa.

In camera da letto le cose andarono lentamente. Marcos non aveva fretta. Mi slacciò la camicetta con una calma che all’inizio mi spiazzò, come se avesse tutto il tempo del mondo e non gliene importasse nient’altro. Uno a uno i bottoni, mentre mi guardava negli occhi e non la scollatura. Quando rimasi in biancheria intima, mi guardò in un modo che non era né oggettivante né clinico. Era semplicemente onesto. E questo, curiosamente, mi sembrò la cosa più intima di tutto quello che venne dopo.

Si avvicinò, mi abbassò i tiranti del reggiseno con i pollici e me lo sganciò dietro la schiena. Quando le tette rimasero libere, si chinò e si mise un capezzolo in bocca. Lo succhiò piano, con la lingua piatta, poi lo mordicchiò appena prima di passare all’altro. Io buttai la testa indietro e sentii il mio buco contrarsi da solo, in attesa. La sua mano scese all’elastico delle mutandine, si infilò dentro e trovò subito il bagnato. Due dita mi aprirono le labbra, esplorarono senza fretta, e quando trovò il clitoride fece un cerchio così preciso che gemetti senza volerlo.

—Sei già fradicia —mormorò contro il mio capezzolo.

—Sono fradicia da quando ero al bar —gli risposi.

Fu quando cominciò a spogliarsi che capii il motivo di quella calma.

Ernesto si mosse leggermente accanto a me. Non disse nulla, ma lo sentii respirare in modo diverso.

—Continua —dissi.

—Per favore —rispose, con la voce un po’ più bassa di prima.

***

Non c’è un modo elegante per descrivere ciò che vidi. Era, semplicemente, la cappella più imponente che mi fossi mai trovata davanti in quelle circostanze. Non è che fossi inesperta, ma quello che aveva Marcos non rientrava in nessuno dei miei riferimenti precedenti. Grossa, lunga, di quel tipo che si apprezza meglio da vicino che da lontano, con una pelle liscia in contrasto con una durezza già evidente anche se non l’avevo ancora toccata. La punta era lucida, umida di liquido preseminale, e il glande era gonfio come se fosse appena uscito da una guaina. Le vene sul fusto disegnavano una mappa che volevo percorrere con la lingua.

Rimasi ferma per un secondo. Lui se ne accorse e sorrise senza arroganza, il che, a dirla tutta, è parecchio più difficile di quanto sembri quando si hanno ottimi motivi per essere arroganti.

—Non devi fare niente che non vuoi —disse.

E proprio questo, precisamente questo, fu ciò che mi fece venire voglia di fare tutto.

Mi inginocchiai davanti a lui sul tappeto. La presi in mano —non del tutto, nemmeno da vicino— e la sensazione di quella durezza, di quelle proporzioni che fino a quel momento non avevo valutato bene, fece accelerare qualcosa dentro di me in un modo che non aveva a che fare con la tecnica ma con qualcosa di più basilare e più onesto. Le dita non mi arrivavano a chiuderla tutta. La sollevai per guardarla contro il mio viso e mi sembrava comunque impossibile che quella cosa potesse entrarmi nel buco. Passai la lingua dalla base alla punta, piano, imparando i bordi, il peso, la temperatura. Mi soffermai sul frenulo, la punta della mia lingua a disegnare cerchi proprio dove sapevo che si sente di più. Raccolsi la goccia di preseminale che spuntava e la inghiottii. Aveva un sapore salato, pulito, un sapore di uomo in calore.

Quando finalmente me la misi in bocca, ciò che sentii fu qualcosa che non mi aspettavo: piacere mio, genuino, nato dalla scena in sé e non da alcun dovere. Mi riempì la bocca all’istante. Me ne entrava appena la metà. Spinsi di più, forzai la gola, e sentii il glande urtare il palato e poi scendere verso il fondo. Mi scesero le lacrime e non me ne importava. Cominciai a succhiargli la cappella con entrambe le mani —una alla base, l’altra sui coglioni— mentre salivo e scendevo con la testa a un ritmo che trovavo da sola. La saliva mi colava lungo il mento e gli cadeva sui testicoli. Glieli strinsi con delicatezza, li coccolai con la lingua quando la toglievo dalla bocca, glieli succhiai uno per uno.

Marcos aveva gli occhi chiusi e la mascella leggermente contratta. Anche quello mi piacque.

Ci misi un po’ a trovare il modo giusto, a capire quale ritmo funzionasse e quale no, a imparare quella cappella che non assomigliava a nessun’altra che avessi conosciuto. Ma a un certo punto —non so esattamente quando— smisi di pensare e basta. E fu in quel momento che lui mi mise una mano tra i capelli, con delicatezza, senza guidarmi, solo per tenermi vicina. Mi guardava dall’alto mentre gliela succhiavo, e io lo guardavo dal basso con le labbra tese intorno al suo cazzo, e quella sola immagine, incrociata tra noi due, mi fece stringere le cosce perché il mio buco mi colava già da solo.

***

—Quante volte? —chiese Ernesto all’improvviso.

—Scusa?

—Quella notte. Quante volte sei venuta?

Lo guardai. Aveva la mascella un po’ tesa e gli occhi lucidi. La sua mano destra riposava sul mio ginocchio, senza premere, ma c’era.

—Tre —dissi.

Silenzio. Poi:

—Continua.

***

Cominciammo sul letto. Io supina, lui a esplorare con pazienza ogni centimetro del mio corpo prima ancora di avvicinarsi all’evidente. Mi baciò di nuovo le tette, più lentamente, succhiando ogni capezzolo finché non li rese duri e arrossati. Scese lungo il ventre, si soffermò sull’ombelico, mi aprì le cosce con entrambe le mani e si infilò tra di esse come se fosse esattamente lì che voleva vivere. La prima leccata fu lunga, piatta, dall’ingresso del buco fino al clitoride, e io mi inarcai sul letto senza poterlo evitare. Poi iniziò a mangiarmi come se conoscesse a memoria la geografia. Mi succhiava il clitoride con le labbra chiuse, tirando appena, e mi infilava due dita grosse che piegava in avanti cercando quel punto dentro. Quando lo trovò, spinse lì con la punta del dito mentre continuava a succhiarmi, e io mi sciolsi in meno di un minuto, con le gambe strette intorno alla sua testa e le mani affondate nei capelli.

Quando arrivò il momento della penetrazione, ero già venuta una volta con la sua bocca e la sua mano ed ero in quello stato in cui il corpo chiede ancora anche se la mente sta ancora elaborando ciò che è appena successo. Mi colava dal buco fino al culo, e lui lo sapeva, e gli piaceva.

L’ingresso fu lento. Si posizionò tra le mie gambe, passò la cappella sulle labbra del mio buco, la bagnò dall’alto in basso con la mia stessa umidità, e spinse appena la punta. Solo il glande. Gemetti e mi aprii di più. Ebbe l’accortezza di misurare ogni reazione, fermandosi quando ce n’era bisogno, avanzando solo quando glielo chiedevo senza parole. Spinse un altro po’. E ancora. Ogni nuovo centimetro era una sensazione di pienezza che non avevo mai provato prima. Quando arrivò fino in fondo, sentii il colpo secco contro il collo dell’utero e mi sfuggì un suono che non era un gemito né un lamento, era qualcos’altro.

—Stai bene? —chiese, immobile, con tutta la cappella dentro.

—Non fermarti —gli dissi—. Fottimi.

Cominciò a muoversi piano, uscite quasi complete e rientri fino in fondo, e io imparavo a riceverlo. Non era una recita. Era autentico. E quell’attenzione, più di qualsiasi altra cosa, fu ciò che mi rimase impresso di quella notte. Il suono umido della cappella che entrava e usciva riempiva la camera da letto. Il letto scricchiolava con un ritmo che andava crescendo poco a poco.

La seconda volta fui io a prendere il controllo. Lo spinsi di schiena, mi salii addosso e lo guidai piano, regolando l’angolo, cercando quello che funzionava per entrambi. Mi infilai tutta la sua verga con una sola discesa e rimasi ferma sopra, sentendola pulsare dentro, finché cominciai a muovere i fianchi in cerchio. Marcos aveva le mani sui miei fianchi ma non guidava. Lasciava che fossi io a dettare il ritmo, a trovare la mia strada. Mi portavo le mani alle tette, mi stringevo i capezzoli, guardavo l’unione dei nostri corpi lì sotto —quella cappella enorme che entrava e usciva dal mio buco aperto, lucida dei miei umori— e mi eccitavo ancora di più. Ci misi un po’, ma quando trovai l’angolo, non lo lasciai più. I movimenti divennero più ampi, più sicuri, e la stanza scomparve intorno a me finché rimase solo quella sensazione di pienezza e quel punto esatto in cui l’attrito smetteva di essere attrito per trasformarsi in qualcos’altro. Venni su di lui con le cosce tremanti, il buco che gli stringeva la cappella in spasmi che sentivo chiarissimi, e lui resistette senza venire, mordendosi il labbro.

La terza volta fu la più intensa. Mi mise a quattro zampe sul bordo del letto. Si mise dietro di me, mi afferrò per i fianchi e me la infilò di nuovo, questa volta senza cerimonie, fino in fondo in un solo colpo. Urlai contro il cuscino. Iniziò a fottermi così, forte, con le mani che mi stringevano le natiche, aprendomele, guardando la sua cappella entrare e uscire dal mio buco. Sentii un dito suo, bagnato dei miei stessi umori, accarezzarmi l’altro foro, appena premendo, senza entrare davvero, e quella sola promessa bastò perché spingessi il culo contro di lui chiedendogli di più. Mi tirò i capelli con la mano libera, non forte, il giusto per farmi inarcare la schiena, e continuò a martellarmi con un ritmo che non lasciava più tempo per pensare. Era solo il corpo, ciò che il corpo chiedeva, senza alcuna supervisione da parte del resto di me.

—Sto per venire —lo avvisai, con la voce rotta.

—Vieni —mi disse—. Vieni sulla mia cappella.

Veni con una forza che mi sorprese, aggrappata alle lenzuola, con gli occhi aperti fissi alla parete senza vedere nulla, gridando qualcosa che non era una parola. Lui venne dietro di me un secondo dopo, affondato fino in fondo, e sentii perfettamente i getti caldi riempirmi dentro, uno dopo l’altro, finché traboccò e mi colò lungo le cosce.

Quando finì, restammo entrambi distesi nel buio, sudati e in silenzio. Lui mi offrì dell’acqua. Io l’accettai. Parlammo un po’ di cose che non avevano nulla a che vedere con quello che era appena successo, e anche quello fu una forma di rispetto.

Non lo rividi più. Alcune esperienze hanno un loro limite naturale, e quell’incontro ce l’aveva.

***

Quando ebbi finito di parlare, il salotto era in silenzio. Ernesto non si era mosso, ma la pressione della sua mano sul mio ginocchio era aumentata senza che io mi rendessi conto del momento esatto in cui era successo. E un’altra cosa era cambiata: sotto la stoffa dei pantaloni, la sua cappella si disegnava dura, gonfia, impossibile da nascondere.

—Perché me lo racconti adesso? —chiese.

—Perché credo che da tempo tu volessi che te lo raccontassi —dissi—. E perché questa sera mi sono resa conto che avevi ragione.

Lo guardai negli occhi. Lui mi guardò. E in quello sguardo c’era tutto: l’eccitazione, la fiducia, qualcosa che non era gelosia ma esattamente il contrario. Una specie di orgoglio intimo che non ha bisogno di nome.

Mi baciò. Piano all’inizio, poi con più urgenza. Le sue mani si mossero sulla mia schiena e io sentii, tra noi, l’evidenza di tutto quello che il mio racconto aveva provocato in lui. Abbassai la mano e gliela strinsi sopra i pantaloni. Era durissima. Gli aprii la cintura, gli abbassai la zip e gliela tirai fuori. La presi in mano e cominciai a masturbargliela piano mentre continuavamo a baciarci.

—Pensi ancora a quella notte? —mormorò contro la mia bocca.

—A volte —ammisi.

—E adesso?

—Adesso penso solo a te.

Non era una risposta conciliante. Era la verità. Ciò che avevo con Ernesto non assomigliava affatto a ciò che avevo vissuto con Marcos. Non si trattava di proporzioni o di abilità tecnica. Si trattava di conoscenza reciproca, di anni passati a imparare esattamente cosa piacesse all’altro e come darglielo, di quella familiarità che non uccide il desiderio ma lo rende più preciso.

Quella notte usammo tutta quella conoscenza.

Ernesto mi stese sul divano senza fretta, come se volesse dimostrarmi qualcosa senza bisogno di dirlo. Mi tolse i vestiti con quella miscela di familiarità e desiderio che esiste solo tra persone che si conoscono bene ma che si scelgono ancora. Le sue labbra percorsero il mio collo, le spalle, il bordo delle tette, senza fretta, con quell’attenzione che sa esattamente dove fermarsi e dove continuare. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, mordicchiandoli con i denti come sa che mi piace, poi scese lungo il ventre fino a inginocchiarsi sul pavimento, tra le mie gambe aperte sul bordo del divano.

—Così lentamente lo ha fatto lui? —chiese, senza alzare la testa.

Il gioco mi sorprese, ma lo accettai senza esitazione.

—Più o meno —risposi.

—E questo? —La sua lingua si mosse con una precisione che conoscevo a memoria e che sapeva esattamente dove portarmi. Mi aprì le labbra del buco con i pollici e mi succhiò il clitoride con la punta della lingua, quel movimento piccolo ed esatto che solo lui sa fare.

—Quello no —dissi, con la voce ormai non del tutto ferma—. Quello solo tu.

Sembrò soddisfatto di quella risposta. E continuò. Mi infilò due dita mentre continuava a succhiarmi, e con l’altra mano mi strinse una tetta, e io sollevai i fianchi contro la sua bocca perché non riuscivo a stare ferma.

Quando venni la prima volta, lo feci aggrappata alle sue spalle e con la faccia affondata nel suo collo. Lui aspettò, senza muoversi, lasciando passare tutta l’onda. Mi conosce abbastanza per sapere che ho bisogno di quel momento tra un orgasmo e l’altro, e me lo dà sempre senza che io debba chiederglielo.

Poi si sistemò sopra di me ed entrò con quella sicurezza che viene dal sapere che sei esattamente dove vuoi stare. Mi infilò la cappella in un solo colpo, non troppo lentamente, sapendo che la stavo già chiedendo. Lo attirai verso di me e sentii tutto il peso del suo corpo sul mio, che è una delle sensazioni che mi piacciono di più al mondo e che non ha un nome preciso in nessuna lingua.

—Raccontami com’è stata l’ultima volta con lui —disse all’orecchio, mentre cominciava a muoversi.

Era la prima volta che mi chiedeva una cosa del genere. Qualcosa nella sua voce —bassa, un po’ roca, carica di una tensione che riconoscevo— mi disse che ne aveva bisogno. Non per insicurezza, ma esattamente per il contrario.

Così glielo raccontai. Nei dettagli. Con voce lenta, che perse la lentezza man mano che il suo ritmo aumentava. Gli descrissi la posizione —a quattro zampe, il culo alzato—, la sensazione di quella cappella enorme che mi apriva da dietro, come mi aveva tirata per i capelli, come mi aveva accarezzato l’altro foro senza arrivare a penetrarmi, l’istante esatto in cui ero arrivata per la terza volta quella notte lontana mentre lui mi veniva dentro. E mentre lo facevo, sentivo come ogni parola lo toccasse, come il suo respiro si facesse più veloce, come la presa sul mio fianco diventasse più salda, come la sua cappella mi si piantasse più a fondo a ogni spinta, come tutto il suo corpo rispondesse alle mie parole allo stesso modo in cui rispondeva alle mie mani.

—Basta —disse all’improvviso, con i denti quasi serrati—. Non ne posso più.

—Allora non fermarti —gli dissi—. Fottimi come se fossi lui.

E non si fermò. Mi girò sul divano, mi mise a pancia in giù con le ginocchia appoggiate e i fianchi alzati, e me la infilò di nuovo da dietro. Mi martellò con forza, schiacciandomi contro il cuscino, con una mano sulla nuca e l’altra sul fianco. Il divano scricchiolava a ogni spinta. Io strinsi il buco intorno alla sua cappella di proposito, per sentirlo meglio, e lo sentii ringhiare contro il mio orecchio.

Quello che seguì fu quel tipo di intensità che non ha a che fare con la tecnica né con il ricordo di nessun altro. Eravamo semplicemente noi due, sul divano del nostro salotto, completamente persi l’uno nell’altra. Venni per prima, mordendo il cuscino per non gridare, e il mio buco si chiuse in spasmi intorno a lui. Un secondo dopo venne lui dentro, con la cappella affondata fino in fondo, e sentii perfettamente ogni getto caldo colpirmi dentro, quella sincronìa improbabile che riescono a raggiungere solo le persone che da anni imparano a farlo e che hanno ancora voglia di continuare a imparare.

Rimanemmo in silenzio dopo, intrecciati sul divano, senza alcun bisogno di dire nulla. La lampada del salotto era ancora accesa. I bicchieri erano a metà sul tavolo. Fuori, la notte era ancora notte. Sentivo lo sperma colarmi tra le cosce e non mi mossi per niente.

Fu Ernesto a parlare per primo:

—Ci sono altre storie che non mi hai raccontato?

Lo guardai. Sorrisi.

—Qualcuna —dissi.

—Bene —rispose, chiudendo gli occhi con un sorriso lento—. Abbiamo tempo.