La mia confessione: vendevo sesso mentre morivo dentro

Ho un segreto che conosce solo una persona al mondo, e nemmeno gliel’ho raccontato io direttamente: lo ha scoperto per una mia distrazione.

Tutto è iniziato durante gli ultimi anni dell’università. All’epoca avevo una ragazza che — anche se cambierò il nome — si chiamava Cristina. Era attiva, appassionata, di quelle persone che vivono senza freni visibili. Siamo stati insieme quasi due anni e con lei ho esplorato cose che non avevo esplorato prima in nessun senso. Quando ci siamo lasciati, mi disse che aveva bisogno di spazio, che le cose erano arrivate a un punto morto. Lo accettai con più calma di quanta ne avessi davvero. Mi dissi che era normale, che sarebbe passato.

Ma non passava.

I mesi successivi andai avanti in automatico: lezioni, lavori di gruppo, uscite in cui mettevo in faccia un’espressione che non corrispondeva a ciò che sentivo dentro. Il dolore lo chiusi in qualche angolo che non sapevo come aprire. Così passarono tre mesi.

Fino a quella notte di venerdì.

Uscii con degli amici in centro. Il programma era cenare e finire in un solito bar. Ordinai il primo drink ed è allora che la vidi: era contro la parete in fondo, con le mani di un ragazzo sui fianchi e la bocca incollata alla sua. Sembrava completamente felice. Non finta, non a metà: completamente. Fu come se qualcuno mi spingesse dentro dal centro del petto.

Non ci pensai. Ordinai un altro drink. Poi un altro. Uscii in strada senza dire niente a nessuno e camminai senza una meta precisa. Arrivai in una zona del centro che conoscevo per sentito dire: c’era un bar gay in una via laterale, poca luce, nessuna insegna vistosa. Entrai perché mi era esattamente uguale stare lì o in qualunque altro posto. Ordinai qualcosa al bancone e continuai a bere.

Non ricordo bene come iniziò la conversazione. Un uomo di una quarantina d’anni mi stava fissando da un po’ dall’altra estremità del bancone. Si avvicinò, chiese se fossi solo. Parlammo del niente per un po’ e quando mi propose di andare nel suo appartamento, dissi di sì. Non perché lo desiderassi. Ma perché avevo bisogno che qualcosa, qualsiasi cosa, occupasse lo spazio che lei aveva lasciato.

Nell’appartamento non perse tempo. Appena chiusa la porta mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi infilò la lingua in bocca con un sapore di whisky e tabacco che mi rivoltò lo stomaco ancora prima di cominciare. Mi abbassò la zip dei pantaloni lì per lì, mi tirò fuori il cazzo e cominciò a masturbarmi con una mano grossa e ruvida mentre mi sussurrava all’orecchio quello che mi avrebbe fatto. Io guardavo il soffitto sopra la sua spalla. Si inginocchiò e si prese la mia verga in bocca di colpo, fino in fondo, succhiando con un rumore umido che rimbalzava sulle pareti vuote del corridoio. Mi si rizzò quasi contro la mia volontà, e lui sorrise accorgendosene. Mi portò in camera tirandomi per un braccio. Mi ordinò di spogliarmi e mettermi a quattro zampe sul letto. Lo feci. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi leccò il culo con tutta la lingua, a lungo, con insistenza, finché sentii che mi cedevano le gambe. Poi sputò, mise del lubrificante, e mi infilò il cazzo piano ma senza fermarsi. Bruciava. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a scoparmi a ritmo, ogni spinta fino in fondo, con quel respiro pesante da uomo più anziano. I suoi coglioni mi colpivano ancora e ancora, e lui diceva cose — «che culo, che culo che hai, cazzo» — che io non volevo sentire. Quando venne lo fece dentro, con un gemito rauco, stringendomi i fianchi così forte che il giorno dopo trovai le impronte delle dita. Poi mi fece girare e se lo rimise in bocca, ancora moscio e sporco, perché lo pulissi. Me lo finì di masturbare lui con la mano, sputando sul mio cazzo, finché venni sul suo petto senza voglia, con uno spasmo secco e triste. Per tutto il tempo in testa avevo solo un’immagine: lei con le mani dell’altro sui fianchi. Quando finì, mi vestii in silenzio e andai via. Appena messo piede in strada, vomitai contro la parete dell’edificio di fronte. L’alcol, lo stomaco vuoto e qualcosa che non sapevo come nominare uscirono insieme.

I giorni successivi stetti molto male. Non mi pentivo esattamente di quello che avevo fatto, ma nemmeno mi sentivo bene. C’era qualcosa in quello stato di «non me ne frega niente» che non passava, una corrente di fondo senza uscita. Ed è lì che presi una decisione che impiegai anni a raccontare a qualcuno.

***

Cominciai in modo discreto: prima attraverso un forum che trovai quasi per caso, poi con un profilo su una piattaforma specifica. Non c’era un piano. Solo l’idea che, se dovevo stare con gente che non mi importava, almeno potevo ricavarne qualcosa.

Le aspettative e la realtà si scontrarono abbastanza in fretta.

La maggior parte dei clienti erano uomini di mezza età, alcuni più anziani. Sposati, per lo più. Venivano a cercare qualcosa che non potevano chiedere a casa o che avevano smesso di chiedere perché la risposta era sempre no. Una cosa si ripeteva molto spesso: il sesso anale. Molti arrivavano con quella fantasia tenuta nascosta per anni, qualcosa che avevano voluto chiedere alla partner e che non avevano mai osato nominare. Così venivano qui. E io li accontentavo, in un senso e nell’altro, a seconda di ciò di cui ciascuno aveva bisogno: alcuni volevano che glielo infilassi fino in fondo mentre si aggrappavano alla testiera, altri volevano salirmi addosso e cavalcarmi fino a venire da soli sul mio ventre, altri volevano che li scopassi in piedi contro la finestra con la tenda mezza aperta. Imparai a mettere il preservativo con una mano, a sputarmi nel palmo per lubrificare il cazzo in due secondi, a capire dal tremore delle cosce quando stavano per venire.

C’erano bisessuali che non lo avevano mai confessato a nessuno. Uomini che passavano da decenni a vivere una vita che non coincideva del tutto con quello che sentivano dentro. Venivano mentre glielo succhiavo con gli occhi chiusi, aggrappandosi alle mie cosce come se avessero paura di cadere. Solitari che pagavano tanto il tempo quanto ciò che veniva dopo: per poter succhiare lentamente un cazzo giovane, senza fretta, sentendolo crescere in bocca fino a riempirgliela tutta, e poi inghiottirsi lo sperma senza distogliere il viso.

Imparai a leggerli in fretta. C’erano quelli che andavano dritti al punto, si abbassavano i pantaloni prima ancora che chiudessi la porta e mi spingevano per le spalle verso il basso perché mi inginocchiassi. E c’erano quelli che avevano bisogno di parlare prima. C’era uno, un signore di una cinquantina d’anni con un completo sempre ben stirato, che ogni volta che veniva mi passava venti minuti a parlarmi dei suoi figli prima che succedesse qualsiasi cosa. Poi si toglieva la cravatta con calma, mi chiedeva di spogliarmi lentamente davanti a lui, e finiva per chiedermi di scoparlo io, a quattro zampe sul tappeto, mentre si teneva il cazzo e veniva con la faccia affondata nel pavimento. Non mi diede mai il suo vero nome. Neanch’io diedi il mio.

Alcuni erano gentili, persino attenti. Altri molto meno. Ci furono incontri che portai avanti in pilota automatico, eccitandomi per puro riflesso mentre pensavo a qualsiasi altra cosa, lasciando che me lo succhiassero, che me lo infilassero, che venissero sulle mie tette o sul mio viso senza nemmeno sentire lo sperma caldo scivolare. Fantasie che soddisfeci senza voglia: fare il sottomesso per uno, il dominante per un altro, sputare in bocca al successivo, dire porcherie nell’orecchio a quello dopo. Corpi contro i quali mi mettevo come se stessi provando una scena già ripetuta. Il denaro non rendeva tutto più facile, ma dava la sensazione che ci fosse un limite chiaro: questo comincia qui e finisce lì. Per uno che in quel momento non sapeva dove fosse il limite di nessun’altra cosa, aveva un certo valore pratico.

Mi dicevo che era temporaneo. Che quando fosse finito il semestre avrei smesso. Non smisi così presto come avevo pensato.

Con le donne fu diverso, anche se meno frequente. La maggior parte erano più grandi, cercavano discrezione. Qualche divorziata che voleva qualcosa senza storia, che si apriva le gambe sul letto con un bicchiere di vino ancora in mano e mi chiedeva di leccarle la figa finché non veniva due volte prima di scoparla. Con loro il lavoro somigliava di più a quello che avevo conosciuto prima: succhiare le tette, infilare due dita, cercare il clitoride con la lingua finché si aggrappavano alle lenzuola, scoparle da dietro guardando come le loro chiappe si muovevano sotto le mie mani. Ma con quel velo di distanza che cambia tutto: quello di sapere che è una transazione, non una connessione.

Imparai a funzionare con quella distanza. Era diventata qualcosa di quasi automatico.

Finché arrivò lei.

***

Era giovane. Più o meno della mia età, o forse un po’ meno. Mi disse che si chiamava Verónica, anche se non sono sicuro che fosse il suo vero nome. Arrivò con un piccolo zaino e un dolcevita, anche se fuori faceva caldo. Si sedette sul bordo del letto e mi guardò senza sapere bene cosa fare con le mani: le mise sulle ginocchia, le incrociò, le rimise sulle ginocchia.

—Non avevo mai fatto niente del genere — disse, guardando il pavimento.

Non si riferiva solo al venire da me.

Mi sedetti accanto a lei, ma lasciai distanza tra noi due. Le chiesi come stava.

—Nervosa — disse.

—Normale.

Parlammo a lungo prima che mi avvicinassi. Mi raccontò che da tempo voleva avere la sua prima volta ma che ogni volta che si avvicinava a qualcuno, l’ansia la bloccava del tutto. Che usciva con dei ragazzi e quando arrivava il momento si chiudeva, si irrigidiva. Che aveva pensato di venire lì come modo per farlo in uno spazio in cui l’altro non avesse aspettative su ciò che sarebbe venuto dopo: se ci sarebbe stata una seconda volta, se sarei stato il suo partner, cosa significasse tutto questo. Che era quel peso a paralizzarla.

Era una logica strana e completamente comprensibile allo stesso tempo.

Le dissi che avremmo seguito il suo ritmo. Che se in qualsiasi momento avesse voluto fermarsi, ci saremmo fermati. Annui e notai come lasciasse andare un po’ di tensione dalle spalle.

Iniziammo piano. Prima i baci, senza alcuna fretta. All’inizio teneva la bocca socchiusa, un po’ rigida, senza sapere bene come rispondere. Ma trovò il passo da sola. Le accarezzai il collo, la schiena, aspettai che fosse lei ad avvicinarsi di più. E lo fece: un piccolo movimento in avanti, quasi impercettibile, ma era suo. Le alzai il dolcevita molto lentamente, dandole il tempo di fermarmi, finché non glielo tolsi dalla testa. Sotto portava un reggiseno bianco semplice. Le baciai la spalla, la clavicola, scesi fino al bordo del tessuto. Sganciai il ferretto con una mano e lasciai che il reggiseno cadesse sul pavimento. Le tette erano piccole, con i capezzoli molto rosa e eretti per il freddo o per i nervi, non seppi quale delle due. Glieli baciai uno a uno, succhiandoli con la lingua piatta, e lei lasciò sfuggire un piccolo gemito che parve sorprendere persino lei.

Quando le chiesi se potevo continuare, annuì in silenzio. Mi inginocchiai davanti a lei e le chiesi ancora una volta se andava bene.

—Sì — disse, molto piano.

Le slacciai il bottone dei pantaloni e glieli abbassai con calma insieme alle mutandine, e lei sollevò i fianchi per aiutarmi senza guardarmi negli occhi. Le aprii le gambe lentamente. Aveva la figa quasi glabra, con le labbra strette dalla tensione, e già brillava un po’ di umidità tra loro. Le baciai l’interno delle cosce, prima una, poi l’altra, salendo piano finché sentii il suo respiro fermarsi. Quando passai la lingua per la prima volta sul suo clitoride, tutto il suo corpo ebbe uno scatto. Le misi le mani sui fianchi per tranquillizzarla e lo feci di nuovo, questa volta più lentamente, disegnando cerchi con la punta della lingua. Era la prima volta che qualcuno la toccava così. Lo capii da come chiuse gli occhi, da come il suo respiro cambiò ritmo, diventando più lento e più profondo allo stesso tempo. Le allargai le labbra della figa con due dita e le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, fermandomi in alto, succhiandole il clitoride con le labbra come se fosse un piccolo frutto. Lei cominciò a muovere i fianchi senza rendersene conto, cercando più contatto. Le infilai un dito molto lentamente, sentendo come si stringeva intorno e come poi si rilassava di nuovo. Le infilai un secondo dito, cercando in alto, mentre continuavo a mangiarle la figa senza staccare la bocca. Il suo corpo rispondeva da solo, senza che nessuno dovesse forzare nulla. Le ci volle un po’ per capire dove mettere le mani — finì per prendermi i capelli con entrambe, non forte ma senza lasciarmi —, come respirare, come smettere di trattenersi. Quando arrivò all’orgasmo non fece quasi rumore: espirò soltanto a lungo, di colpo, strinse le cosce contro il mio viso e rimase immobile per qualche secondo con gli occhi ancora chiusi e le gambe che le tremavano.

Dopo guidai la sua mano verso di me, le spiegai con calma quello che funzionava meglio: come chiudere le dita, con quanta pressione, dove stringere di più. Seguì le indicazioni con una concentrazione che aveva qualcosa di commovente: attenta, presente, intenta a imparare. Mi masturbò così per molto tempo, guardandomelo come se stesse memorizzando qualcosa. Quando se lo mise in bocca lo fece piano, tastando prima con le labbra, dando piccoli baci sul glande prima di aprirla di più. Poi con più sicurezza: la lingua intorno, succhiando la punta, scendendo poco a poco fino a metà. Imparò in fretta a farlo senza denti, a respirare dal naso, a usare la mano nello stesso tempo. Per essere la prima volta, lo faceva bene. Meglio che bene, in realtà. Quando alzò gli occhi e mi guardò col cazzo in bocca, dovetti toglierle il viso con delicatezza per non venire troppo presto.

La penetrazione fu lentissima. La misi sdraiata sulla schiena, le aprii le gambe e le passai il glande sopra la figa bagnata più volte senza ancora infilarlo, perché si abituasse al contatto. Usai lubrificante, più del necessario, e procedetti centimetro dopo centimetro, fermandomi ogni volta che il suo respiro cambiava. All’inizio sentii l’ostacolo, quella minima resistenza che sentì anche lei perché chiuse gli occhi e strinse le labbra. Rimasi fermo, reggendo il peso sulle braccia, lasciando che fosse il suo corpo a decidere. Spinsi di nuovo piano, un po’ di più, ed entrai del tutto. Lei lasciò uscire l’aria di colpo. A un certo punto feci una pausa completa e le chiesi se voleva continuare.

—Sì — disse —. Continua.

Cominciai a muovermi molto lentamente, entrando e uscendo appena, lasciandole sentire ogni centimetro. Lei mi avvolse la schiena con le braccia e mi strinse contro il petto, come se avesse bisogno di sentire il mio peso addosso. Le baciai il collo mentre continuavo a spingere piano, trovando a poco a poco un ritmo che non la mettesse a disagio. Cambiammo posizione una volta: si mise di lato, con una gamba sulla mia anca, e la penetravo così, più a fondo, vedendo come il suo seno si muoveva a ogni spinta. La sua figa era stretta, calda, e mi stringeva in un modo che mi obbligava a fermarmi ogni pochi secondi per non venire. Le passai la mano sul clitoride mentre la scopavo, e lei gemette per la prima volta a bocca aperta, un suono piccolo e senza filtri. Non fu il miglior scopone della mia vita. Ma fu il più sincero che ricordi di tutto quel periodo. Non c’era pilota automatico. Eravamo due persone presenti nella stessa stanza, a fare qualcosa di reale. Quando sentii che stavo per venire, uscii e me la sbrigai sul suo ventre con due, tre colpi di mano, lasciando due fili bianchi sulla sua pelle. Lei guardava, curiosa, senza distogliere lo sguardo. Le pulii il ventre con un asciugamano, e lei rimase a guardare il soffitto per un momento, espirò piano e disse:

—Grazie. Davvero. Per come l’hai fatto.

Di solito non conservo i ricordi di quel periodo. Questo sì.

***

Non resistetti molto oltre dopo quello. Non per qualche rivelazione drammatica né per un momento di crisi: semplicemente, un giorno mi resi conto che il dolore non era più lo stesso. Erano passati quasi dieci mesi da quando l’avevo vista in quel bar. Non la cercavo più nei volti degli sconosciuti. Non immaginavo più cosa stesse facendo in quel momento.

Così smisi. Senza cerimonie, senza una chiusura ufficiale.

Non lo racconto come un motivo d’orgoglio né come una vergogna. Lo racconto per quello che è stato: qualcosa che ho fatto in un momento in cui non sapevo cosa fare di ciò che sentivo, e che ho continuato fino a quando non ne ho più avuto bisogno. Di tutto quel tempo mi resta una cosa che non mi aspettavo di imparare: che dietro ogni incontro in cui qualcuno paga c’è una storia che inizia molto prima della transazione. Che i corpi raccontano quello che la bocca non dice. E che la tenerezza può apparire nei luoghi più inaspettati, anche solo una volta, anche solo per poco.

Anche questo ho imparato in quel periodo.