La mia prima volta gay in un cinema vuoto

Mi chiamo Sergio e per anni ho custodito questa storia come se fosse un segreto troppo intimo per essere pronunciato ad alta voce. Non fu la mia prima erezione né il mio primo bacio, ma fu la prima volta in cui capii davvero che il mio desiderio non seguiva un’unica strada. Quella sera uscii di casa convinto di voler soltanto ammazzare la noia, e finii per scoprire che mi eccitavano anche gli uomini.

A quel tempo uscivo già con una donna: una relazione tiepida, fatta di carezze brevi e baci nervosi. Quel poco che avevamo fatto mi lasciava sempre il corpo acceso e le palle gonfie, ma quasi mai riuscivo a sfogarmi con lei. Vivevo affamato, curioso, con quella miscela di eccitazione e frustrazione che ti sale lungo la schiena quando ancora non sai bene come chiedere ciò che vuoi.

In quegli anni parlare apertamente di andare a letto con altri uomini non era facile. Era tutto più nascosto, più carico di morbosità, più avvolto nel silenzio. Immagino sia per questo che quell’esperienza mi colpì così forte: perché arrivava mescolata alla paura, alla novità e alla sensazione di stare attraversando una porta che fino ad allora avevo soltanto osservato da lontano.

Era agosto, la città era semideserta e io non avevo programmi. Camminai senza meta fino a un vecchio cinema del centro, di quelli che proiettavano ancora film erotici per adulti. Non era porno hardcore, solo pellicole con abbastanza tette, gemiti finti e scene di sesso da attirare uomini solitari in cerca di buio, aria condizionata e, a volte, qualcosa di più.

Entrai, comprai il biglietto e mi infilai in sala con quella frescura artificiale che odorava di stoffa vecchia, polvere e profumo a buon mercato. C’era poca gente, tutti uomini, sparpagliati tra le file. Scelsi un posto a metà sala, né troppo indietro né troppo avanti, e mi lasciai cadere sulla poltrona aspettando che le luci si spegnessero del tutto.

A pochi posti di distanza c’era un uomo solo, vicino al corridoio. Non era vecchio, ma era decisamente più grande di me, chiaramente un adulto sicuro di sé. Ben vestito, pulito, con una colonia delicata che arrivava a tratti quando qualcuno passava e spostava l’aria. Mi guardò una volta, poi un’altra, con discrezione. Me ne accorsi, anche se finsi di non darci importanza.

Il film cominciò con una trama ridicola ambientata in un albergo, coppie scambiate, porte che si aprivano al momento giusto e corpi che si incontravano ogni due minuti. Non era un granché, ma serviva allo scopo. Io ero già sensibile e, tra lo schermo, il buio e la vicinanza di altri corpi maschili che respiravano in silenzio, cominciai a diventare duro.

Dopo un po’ vidi l’uomo alzarsi e uscire dal lato della sala. Non ci pensai. Pochi minuti dopo tornò, ma stavolta non riprese il suo posto. Entrò nella mia fila e si sedette accanto a me come se fosse la cosa più normale del mondo.

—Bella scena —mormorò, guardando lo schermo—. Così è facile eccitarsi.

Sorrisi per educazione. Non mi allontanai. Dovette notarlo, perché si sistemò meglio e appoggiò un braccio sul bracciolo condiviso, sfiorando appena il mio.

—A te non fa questo effetto? —chiese a voce bassissima, quasi nel mio orecchio.

Avevo già il cazzo teso sotto i pantaloni. Deglutii prima di rispondere.

—Sì. Certo che fa effetto.

Non servì dire altro. La sua mano si posò sulla mia coscia con una naturalezza sbalorditiva, come se sapesse già che non lo avrei respinto. Prima fu soltanto il peso del palmo. Poi uno sfioramento lento, dal ginocchio verso l’alto, per misurare la mia reazione.

Rimasi immobile. Non per disgusto, ma per l’impatto. Nessuno, assolutamente nessuno, mi aveva mai toccato così in un luogo pubblico. Tanto meno un uomo. Avevo il corpo rigido, il respiro corto e il cazzo che mi pulsava contro la stoffa.

—Tranquillo —sussurrò—. Se non vuoi, mi allontano.

Non dissi di no. Ma non dissi nemmeno di sì. Però allargai un po’ di più le gambe, e quello fu sufficiente.

La sua mano salì fino al mio pacco e rimase lì, stringendo con decisione sopra il rigonfiamento. Mi sfuggì l’aria dal naso. Sentii una scarica diretta al ventre, calda, brutale. Mi palpò lentamente sopra i pantaloni, tastando lo spessore della mia erezione, e lasciò uscire una risata quasi muta.

—Cazzo, sei durissimo.

Continuavo a guardare lo schermo, anche se ormai non vedevo più nulla. Tutta la mia attenzione era concentrata su quella mano. Sulle dita che segnavano il mio cazzo attraverso la stoffa. Sul sangue che mi affluiva di colpo. Sulla paura deliziosa che qualcuno ci scoprisse.

Fece scivolare le dita fino al bottone dei miei pantaloni e lo aprì con abilità. Poi abbassò la cerniera molto lentamente. Il rumore mi sembrò scandaloso, ma nessuno intorno si mosse. Infilò la mano dentro gli slip e finalmente mi afferrò il cazzo nudo.

Chiusi gli occhi per un secondo. La sua mano era calda, sicura, esperta. Me lo tenne alla base e con il pollice cominciò a strofinarmi il glande, che era già umido. Fu un tocco così preciso che quasi gemetti. Dovetti mordermi il labbro per non fare rumore.

—Così mi piace —mi disse all’orecchio—. Fermo, e lasciati fare.

Cominciò a segarmi piano, senza fretta, su e giù con un ritmo che mi portava i nervi al limite. Ogni volta che la sua mano scendeva, la pelle del mio cazzo si tendeva. Ogni volta che risaliva, il glande restava scoperto e il pollice lo accarezzava con una pressione esatta che mi faceva contorcere sulla poltrona.

Non sapevo dove mettere le mani. Dovette accorgersene, perché mi prese il mento, girò il mio viso verso il suo e mi baciò. Prima fu uno sfioramento breve e umido. Poi aprì la bocca e infilò la lingua con decisione. Mi baciò come se mi desiderasse da un pezzo, divorandomi la bocca nel buio mentre la sua mano continuava a lavorarmi il cazzo dentro i pantaloni aperti.

Sentii le vertigini. Baciare un uomo non assomigliava a nulla di ciò che conoscevo e, allo stesso tempo, mi sembrò stranamente naturale. La sua lingua sapeva di menta. Le sue labbra erano ferme. Il bacio mi eccitò ancora di più perché non era un semplice gioco di mani: era un uomo che mi desiderava completamente, usando la mia bocca e il mio cazzo nello stesso momento.

—Che bella bocca che hai —mormorò quando si staccò—. E quanto è facile farti diventare duro.

Continuò a masturbarmi con tutta la mano, ormai senza più dissimulare. Avevo i fianchi tesi e le gambe divaricate, completamente abbandonato. Ogni carezza mi avvicinava di più. Il glande mi bruciava, l’asta mi pulsava e il semplice sfioramento delle sue nocche sulle mie palle mi scuoteva tutto.

—Sto per venire —lo avvertii, quasi senza voce.

—È quello che voglio. Vieni per me.

Aumentò il ritmo appena un po’, quanto bastava per spingermi sull’orlo. Il pollice girò sulla punta, io strinsi i denti e venni. Lo sperma mi uscì a scatti secchi, caldo e abbondante, sporcandomi la mano e l’interno dei pantaloni mentre trattenevo il gemito a labbra serrate. Non lasciò il mio cazzo finché non terminò l’ultima contrazione.

Si chinò, tirò fuori discretamente dei fazzoletti dalla tasca e mi pulì con calma, prima la punta, poi l’asta, infine le dita. Lo fece senza nervosismo, come se conoscesse quella routine a memoria. Vederlo così tranquillo mi eccitò di nuovo, in modo inaspettato.

—Adesso sei più rilassato —disse con un mezzo sorriso—. Però io sono rimasto proprio male.

Prese la mia mano e la portò alla sua patta aperta. Aveva il cazzo fuori, duro, caldo, molto più grosso di quanto immaginassi. Il contatto mi impressionò tanto quanto il suo primo sfioramento su di me. Era il primo cazzo estraneo che toccavo e sentii una miscela brutale di curiosità, morbosità e desiderio.

—Aiutami —mi chiese—. Hai visto come si fa.

All’inizio lo afferrai goffamente. Lui mise la mano sulla mia e mi indicò il movimento: su, giù, stringendo un po’ di più passando sul glande. La pelle gli scorreva liscia, scivolosa per l’umidità che aveva già addosso. Man mano che ripetevo il gesto mi sciolsi. Cominciai a segarlo con più sicurezza, sentendo come diventava ancora più duro tra le mie dita.

Ci baciammo di nuovo. Stavolta fui io ad aprire la bocca per primo. Mi piacque sentirlo respirare più forte mentre lo masturbavo. Mi piacque accorgermi che il suo corpo reagiva alla mia mano, che anch’io potevo provocargli quella tensione animale.

—Così, cazzo... così —sussurrò contro le mie labbra.

Gli passai il pollice sulla punta e sentii il liquido denso che vi affiorava. Lasciò uscire un gemito soffocato. Mossi la mano più velocemente, senza smettere di baciarlo. Aveva la mascella tesa, le cosce rigide, e spingeva appena i fianchi verso il mio palmo ogni volta che risalivo.

Si staccò dalla mia bocca appena prima di venire. Gli tremò l’addome e venne sulle mie dita con una lunga esalazione trattenuta. Il suo sperma mi cadde caldo sulla mano, appiccicoso e abbondante. Rimasi a guardarlo per un secondo, affascinato, mentre lui chiudeva gli occhi e cercava di riprendere fiato.

Poi ripeté il rituale della pulizia. Fazzoletto, calma, esperienza. Pulì la mia mano, si risistemò alla meglio e tornò a toccarmi sopra i pantaloni. Il mio cazzo, nonostante fossi venuto da poco, stava già reagendo di nuovo.

—Tu sei uno di quelli che si riprendono in fretta —disse con un sorriso sommesso—. Che fortuna per me.

Non sapevo cosa rispondere. Riuscivo a malapena a pensare. Era successo tutto così in fretta che continuavo a sentire il corpo mezzo addormentato e mezzo in fiamme. Allora mi diede un bacio breve all’angolo della bocca e aggiunse:

—Chiudi gli occhi.

Gli obbedii. Sentii che si chinava verso il basso. Prima fu lo sfioramento umido di qualcosa di morbido e caldo sulla punta del cazzo. Poi una leccata lenta che mi fece aprire la bocca senza emettere suono. Aprii gli occhi di colpo e lo vidi inginocchiato tra le mie gambe, con la testa inclinata e il mio cazzo in bocca.

La vista mi sconvolse completamente. Quello non era più una mano, né un bacio rubato. Me lo stava succhiando in piena sala cinematografica, tra poltrone vuote, con il film che gemeva sullo sfondo e la luce dello schermo che gettava riflessi azzurri sul suo viso.

La sua lingua avvolse il glande con una precisione oscena. Mi leccava la punta, il frenulo, tutto il bordo sensibile, poi scendeva un po’ per risalire. La sua mano mi teneva alla base mentre la bocca faceva il lavoro più sottile. Quando finalmente infilò più di metà del mio cazzo tra le labbra, sentii che le gambe quasi mi cedettero.

Dovetti aggrapparmi alla poltrona. Succhiava senza fretta, umido, profondo quando voleva, superficiale quando sentiva che mi tendevo troppo. Alternava suzioni forti a lunghe leccate e ogni tanto si staccava solo per sputare un po’ di più sul glande e continuare. Quella miscela di calore, saliva e buio mi fece impazzire.

—Cazzo... —mi sfuggì in un sussurro.

Alzò lo sguardo per un secondo e sorrise con il mio cazzo ancora tra le labbra. Poi inghiottì più a fondo, ficcandoselo quasi fino a dove poteva. Sentii il contatto con la sua gola e un brivido mi percorse tutto il corpo. Il piacere era così intenso da farmi male.

Muoveva la testa su e giù con ritmo costante, mentre la mano mi massaggiava le palle e poi la base. Non era una pompa timida. Sapeva esattamente cosa fare: quando stringere con le labbra, quando allentare, quando usare la lingua a spirale per portarmi sull’orlo e costringermi a resistere ancora qualche secondo.

Ero completamente abbandonato. Guardavo lo schermo senza vederlo, con i fianchi che si sollevavano appena dalla poltrona ogni volta che mi ingoiava un po’ di più. La paura che qualcuno ci vedesse era ancora lì, ma si era trasformata in carburante. Tutto era più forte perché stava succedendo proprio lì, in pubblico, nell’ombra, con il corpo che mi disobbediva.

Sentii che stavo per venire di nuovo. Molto più rapidamente di quanto credessi possibile.

—Vengo... vengo di nuovo —lo avvertii, tremando.

Invece di staccarsi, strinse ancora di più le labbra intorno al glande e accelerò. Mi masturbò la base mentre mi succhiava con desiderio, guardandomi dal basso. Quel gesto fu sufficiente a spezzarmi. Venni nella sua bocca con una scossa brutale, spruzzando fiotti caldi che lui accolse senza lasciarmi del tutto.

Si ritrasse appena per lasciar uscire il necessario e tornò a infilarmi la punta, spremendo con la lingua ogni contrazione. La sensazione di svuotarmi così, dentro una bocca estranea, maschile, adulta e desiderosa, mi lasciò vuoto e tremante. Per il puro sollievo quasi caddi in avanti.

Quando ebbe finito, mi pulì lentamente con le labbra e la lingua, come se non volesse sprecarne nemmeno una goccia. Poi si rialzò e mi baciò. Stavolta il sapore era inconfondibile: salato, intimo, mio. Sentire il mio stesso sperma nella sua bocca e nella mia mi scatenò un’ultima ondata di morbosità che mi fece gemere piano contro le sue labbra.

—Te la senti di fare altro? —chiese, sfiorandomi il viso con il naso.

Guardai lo schermo, poi intorno, infine lui. La mia testa era molto indietro rispetto al corpo. Mi era piaciuto tutto, persino più di quanto avrei osato immaginare, ma ero saturo, sopraffatto, stordito dall’intensità di quella prima volta.

—Oggi no —confessai, ancora ansimante—. È già troppo per una sola notte.

Non si offese. Al contrario, mi accarezzò la nuca con tenerezza, una tenerezza strana dopo tanta crudezza.

—Va bene. Hai già fatto abbastanza, considerando che è la tua prima volta con un uomo.

La frase mi colpì piano, ma in profondità. Perché era vero. Non era stato un incidente né una semplice eccitazione confusa. Avevo desiderato ogni carezza, ogni bacio, ogni sega, ogni pompino. Nessuno mi aveva trascinato in qualcosa. Ero stato lì, presente, eccitato, curioso e disponibile.

Si sistemò i vestiti, mi aiutò a chiudere i pantaloni e mi diede qualche colpetto discreto sulla coscia prima di alzarsi.

—Se torni da queste parti e ti va di continuare a scoprire cose, sai dove trovarmi.

Non mi chiese il numero né il nome. E nemmeno mi disse il suo. Mi lasciò soltanto quella porta socchiusa e si allontanò lungo il corridoio, sparendo nel buio della sala come se non fosse mai stato seduto accanto a me.

Rimasi seduto a lungo, ancora con il cuore accelerato e il cazzo sensibile, respirando profondamente mentre sullo schermo altri fingevano un sesso che ormai non mi interessava più. Quello che mi era appena successo era stato più esplicito, più reale e più eccitante di qualsiasi scena di quel film da quattro soldi.

Uscii dal cinema con le gambe molli e un sorriso impossibile da nascondere. Fuori faceva ancora caldo, ma io avevo addosso un altro tipo di febbre. Capii che quella notte non ero venuto soltanto due volte con uno sconosciuto in una sala quasi vuota; avevo anche risvegliato una parte di me che non sarebbe più tornata a dormire.

Dopo vennero altre esperienze, altri uomini, altre donne, più dubbi e anche più certezze. Ma nessuna mi rimase impressa come quella prima volta. Forse per la sorpresa. Forse per il buio del cinema. O forse perché scoprire ciò che si desidera davvero, quando accade senza preavviso, ha qualcosa di simile a un colpo netto: ti spezza in due e non torni più a essere lo stesso.

Da allora non sono mai riuscito a entrare in una sala semivuota senza ricordare la pressione di quella mano sulla mia coscia, il rumore della cerniera che scendeva, la sua bocca che mi ingoiava in silenzio mentre il film continuava sullo sfondo. Ci sono ricordi che non si cancellano. Quello, senza dubbio, è uno dei miei.