La mia ragazza sa sempre quando le mento

Era la fine di agosto, quel tratto d’estate in cui i giorni si appiccicano alla pelle e tutto si muove con lentezza. Avevo ventitré anni, frequentavo il sesto semestre di Comunicazione e da undici mesi uscivo con Camila. La nostra era una relazione seria, intensa, quel tipo di fidanzamento che ti fa sentire adulto in anticipo. L’unica cosa difficile era il suo carattere. Camila aveva un termometro interno per la gelosia, e quando si accendeva non c’era modo di abbassarlo.

—Per oggi basta, ragazzi. Buon fine settimana — disse il professore chiudendo la cartellina.

Raccolsi le mie cose mentre Camila mi aspettava sulla porta con quel suo mezzo sorriso che mescolava tenerezza e avvertimento.

—I miei sono partiti per un viaggio e non tornano per due settimane — mi disse intrecciandomi la vita con le braccia—. Vieni a stare da me?

—Certo. Ho dei vestiti nel tuo appartamento, andiamo dritti lì dopo le lezioni.

Camila era più grande di me di tre anni. Magra, un metro e sessantacinque, pelle ambrata e una bocca che sembrava fatta per prendersi gioco di uno. Aveva i capelli lunghi, biondo scuro, gli occhi color nocciola e uno sguardo innocente che restava innocente solo la prima volta che lo vedevi. Ero perso per lei. Quel tipo di perdizione in cui accetti qualsiasi cosa pur di non perderla.

Uscimmo nel corridoio tenendoci per mano. Facemmo pochi metri prima che qualcuno pronunciasse il mio nome dietro di noi. Mi voltai.

—Andrés, sei tu! Giuro che non ci credevo quando ti ho visto di spalle.

Lasciai la mano di Camila più lentamente di quanto avrei dovuto. Era Renata. Renata, che non vedevo dalla festa d’addio del liceo.

—Certo che sono io, Renata — dissi, e detestai sentirmi così teso—. È passato tantissimo tempo.

—Un’eternità. Adesso studio qui, ho cambiato corso da poco.

Ci fu un silenzio imbarazzante. Poi fece un passo e mi abbracciò. Io rimasi rigido, con la testa inclinata per non sfiorarle la guancia. Renata ed io eravamo stati compagni fin dal primo anno di liceo. Buoni amici, e basta, anche se non avevo mai guardato nessun’altra come guardavo lei. Pelle chiara, quasi traslucida, un metro e settantadue, occhi neri molto aperti e un seno generoso che mi si appiccicava addosso ogni volta che ci salutavamo. Portava le labbra dipinte di un rosso intenso, come in quegli anni, e una maglietta corta che le lasciava scoperto l’addome. L’avevo desiderata in silenzio per tutta la scuola superiore. Non le avevo mai detto nulla.

—E non me la presenti? — chiese guardando Camila con un sorriso prudente—. La tenevi per mano, quindi immagino sia qualcosa di importante.

—Scusa. Camila, lei è Renata, un’amica del liceo. Renata, la mia ragazza.

—Piacere — disse Renata—. Sei splendida. Andrés ha sempre avuto un ottimo gusto.

Camila sorrise stringendo le labbra. Un sorriso di cortesia, non di benvenuto.

—Devo tornare in classe — continuò Renata—. Non vi rubo altro tempo. Ma promettimi che uno di questi giorni prendiamo un caffè e ci aggiorniamo.

—Ti mando un messaggio e ci organizziamo — dissi.

—A presto, Andrés.

Mi lanciò un bacio con la mano destra e sparì in un’aula. Rimasi piantato nel corridoio, a ripassare la scena come se l’avessi improvvisata male. Non avevo fatto nulla e, eppure, mi sentivo colpevole di essermene così tanto compiaciuto.

Camila non disse una parola fino al parcheggio. Nemmeno in macchina. Nemmeno nell’ascensore del palazzo. Quando entrammo nell’appartamento, lasciò le chiavi sul tavolo e disse, senza guardarmi:

—Vado a farmi una doccia. Sto morendo di caldo.

Annuii. Andai in camera da letto e mi sedetti sul bordo del letto cercando il caricabatterie. Mandai un messaggio a Renata in chat: «Ciao, quanto tempo». Poi rimasi sul suo profilo, scorrendo le foto senza farci attenzione. In un’immagine era sola sulla terrazza di un bar; in un’altra, con un ragazzo che non la taggava più nei post. Lasciai uscire l’aria di cui non mi ero accorto di avere trattenuto.

Il rumore della doccia che si chiudeva mi allertò. Chiusi la chat, bloccai il telefono, lo lasciai a faccia in giù sul comodino. Alzai lo sguardo proprio quando Camila comparve sulla porta del bagno, nuda, asciugandosi i capelli con l’asciugamano. Camminò fino allo specchio della cassettiera senza guardarmi.

—È simpatica la tua amica — disse, strofinandosi la nuca.

—Chi? — chiesi, cercando di non fissarle la schiena.

—Renata. Si vede che vi conoscete da tanto.

—Sì, dal liceo. Niente di importante.

Quindici secondi di silenzio. Li contai.

—Ci sei mai andato a letto? — buttò lì, senza alzare la voce.

—No. Mai.

—Ti piaceva?

—Camila, basta. Era un’amica.

Mi guardò dallo specchio. Gli occhi non sembravano gli stessi del mattino. Appoggiò l’asciugamano sullo schienale della sedia, si voltò sui piedi e venne verso di me. Lentissima. Io non riuscivo a smettere di guardarla, e quello era esattamente ciò che voleva. Seni rotondi, vita stretta, il pelo pubico tagliato dello stesso colore del grano. Una sensazione familiare cominciò a risalirmi nel petto: metà paura, metà desiderio.

—Sai che non puoi mentirmi — disse appoggiando la mano destra sulla mia tra le gambe—. Ti conosco troppo bene.

—Non ti sto mentendo, Camila.

Sorrise come se avessi detto esattamente ciò che si aspettava. Spinse il mio petto con il palmo aperto e caddi all’indietro sul materasso. Mi abbassò i pantaloni con due strappi, mi afferrò l’intimo e lo trascinò fino alle caviglie. Ero già duro, e a quanto pare quello fu prova sufficiente. La sua mano si chiuse sul mio cazzo, stringendolo e accarezzandolo con una sicurezza che mi fece bruciare la pelle. Mi passò il pollice sulla punta, lentamente, intrecciando il respiro di entrambi.

—Voglio che continui a parlare — disse inginocchiandosi tra le mie gambe—. Raccontami come siete diventati amici.

Non era una novità. Ogni volta che Camila diventava gelosa, finiva in ginocchio tra le mie gambe. Aveva trasformato tutto in un rituale. Questa volta, però, c’era qualcosa di diverso nella sua voce, qualcosa di più tagliente. Si chinò e se lo prese tutto in bocca, caldo e umido, con una calma deliberata che mi fece inarcare la schiena. La lingua le avvolse il glande e poi scese, succhiando con insistenza, ingoiandomi a brevi colpi di gola. Io cercai di mettere insieme la versione più insignificante possibile della mia storia con Renata.

—Ci siamo conosciuti in prima — mormorai—. Ci sedevamo vicini in biologia.

—Mmm. Continua.

—Studiavamo a volte a casa sua. Sua madre ci preparava il tè. Nient’altro.

Succhiò più forte, portando una mano ai miei testicoli, stringendoli con la stessa precisione con cui mi stava cavando la verità a pezzi. L’umidità della sua saliva mi colava sul pene e si mescolava al sudore che già mi nasceva sulla schiena. Quando allontanò la bocca, lo fece solo per leccarmi la base e risalire con la lingua, piano, come se volesse torturarmi centimetro dopo centimetro.

—Nient’altro? — chiese sfiorandomi con il naso—. Sicuro che non la guardavi con quell’aria idiota che fai quando vuoi infilartele dentro.

—No.

—Menti male.

Allontanò la bocca per un secondo. Si sollevò fino a sedersi a cavalcioni su di me. Prima che potessi reagire, si inumidì con la sua stessa saliva e si infilò in un solo movimento. La sentii entrare di colpo, calda, stretta, inghiottendomi il cazzo con uno scossone che mi strappò un gemito. Rimase ferma solo un istante, sistemandosi, e poi cominciò a muoversi piano, stringendo la figa a ogni pulsazione, spremendomi fino a farmi tremare.

—Aspetta, il preservativo — riuscii a dire.

—Oggi non comandi tu.

—Camila, sul serio…

—Il tuo cazzo si indurisce di più quando menti. Lo sapevi? Molto di più. Non ho bisogno che tu mi dica la verità, mi basta averti dentro per saperla.

Salì e scese con più forza. Le mani le risalirono dal mio petto alla gola e si chiusero. Non del tutto, ma abbastanza da farmi ansimare. I suoi fianchi sbattevano contro i miei con un colpo umido e ritmico, e a ogni affondo tutto il mio corpo si tendeva. Aveva i seni che rimbalzavano sul mio petto, i capezzoli duri, i capelli incollati alla nuca dal sudore. La stanza odorava di pelle, saliva e calore chiuso.

—Vuoi scoparti Renata, non negarlo — ansimò.

—Non è vero — dissi, con la voce roca per la pressione.

—Vuoi infilarcela, vuoi finire dentro di lei. Dillo.

—Te lo giuro, Camila…

—Ecco — mormorò, e i suoi fianchi si bloccarono un istante per sentirlo meglio—. Così, proprio così. Ogni volta che menti si indurisce come una pietra.

Volevo discutere, ma ormai non era possibile discutere. Era un misto di piacere e vergogna che si confondevano dentro di me, e Camila lo sapeva, e lo sfruttava. Riprese a muoversi. Più veloce, più a fondo. Il letto sbatteva contro il muro con una cadenza scomposta. Potevo sentire i suoi muscoli chiudersi intorno al mio cazzo a ogni salita, come mi stesse mungendo con un’avidità che mi teneva sull’orlo di perdere la testa. Il suo respiro si spezzò in gemiti brevi, e la mano tornò al mio collo, questa volta stringendo quel tanto che bastava per farmi vedere le stelle.

—Sei un depravato, Andrés — disse abbassando il viso fino a sfiorarmi il naso con il suo—. Dovrò insegnarti a non mentirmi.

La sua mano libera si alzò e mi attraversò la guancia con uno schiaffo. Non fu delicato. Mi conficcò le unghie nel petto finché sentii la pelle lacerarsi. Io gemetti. E detestai aver gemuto, perché confermava tutto ciò che lei sapeva già: che quel pezzo di violenza mi accendeva fino a punti che nemmeno io riuscivo a capire del tutto. Si sporse ancora di più e cominciò a rimbalzare su di me con furia, piantandomi addosso tutto il corpo, scivolando fino a urtare contro i miei fianchi con una forza che mi lasciò senza fiato.

—Sto per venire — dissi in fretta.

—Dentro. Lo voglio sentire dentro.

—Non posso, Camila…

—Adesso.

Volei alzare le braccia per allontanarla. Non risposero. Ero stordito, non avevo abbastanza fiato, ed esplosi dentro di lei con un colpo secco. La mia sborra la riempì all’istante, e lei tremò sopra di me, piantandosi ancora più a fondo per mungermi fino all’ultima scossa. Anche Camila venne; lo capii perché rimase rigida sul mio cazzo, con la bocca aperta e gli occhi serrati, ingoiando l’orgasmo con un tremito che le attraversava le gambe. Quando finalmente si rilassò, continuò a cavalcarmi piano, spremendo le ultime pulsazioni, respirando contro il mio collo.

—Ti avevo detto che non potevi mentirmi — sussurrò prima di scendere.

Mi baciò la bocca con una tenerezza sconcertante, come se la donna che mi aveva appena soffocato fosse un’altra. Andò in bagno. La sentii aprire il rubinetto, la sentii canticchiare qualcosa piano. Io rimasi disteso sul letto, con il respiro che entrava a poco a poco. Ci misi molto tempo a muovermi.

***

Mi svegliai presto il giorno dopo. Camila non era nel letto. Allungai il braccio e presi il telefono. Renata aveva risposto durante la notte.

«Ciao, Andrés. Mi ha fatto molto piacere vederti. Sei libero sabato prossimo? Ho voglia di un caffè come una volta. Puoi anche portare la tua ragazza, se vuoi. Fammi sapere.»

Mi sedetti sul letto e lessi il messaggio due volte. La parte di «porta la tua ragazza» sembrava un ponte che dovevo attraversare. Le risposi che mi sembrava perfetto e che avrei chiesto a Camila. Renata scrisse subito: «A presto».

Mi alzai, indossai una maglietta e uscii dalla stanza. Camila era sul divano del soggiorno, spettinata, con una tazza di caffè in una mano e il telecomando nell’altra. Quando mi vide aprì le braccia.

—Vieni.

Mi sedetti accanto a lei e mi lasciai avvolgere. Avrei voluto starmene zitto tutto il giorno, ma mi costrinsi a parlare.

—La ragazza di ieri, Renata — cominciai.

—Che c’è con lei? — disse, senza staccare lo sguardo dallo schermo.

—Mi ha chiesto se possiamo prenderci un caffè sabato. E mi ha detto di portare anche te.

Ci mise due secondi a girarsi. Appoggiò la tazza sul tavolo e mi guardò con un sorriso nuovo, uno che non avevo mai visto prima.

—Tu vuoi che venga?

—Sì, lo voglio. Mi piacerebbe che la conoscessi un po’. È una brava ragazza.

—Pensavo che avresti preferito un po’ di tempo da solo con lei. Ci sono discorsi che la gente non osa fare davanti alla propria partner.

—Non ho niente da nascondere.

—Allora andiamo — disse, e il suo sorriso si allargò—. Sarà divertente.

Appoggiò di nuovo la testa sulla mia spalla. Passammo il resto della mattina così, con la televisione accesa e la mano di Camila che mi disegnava cerchi sulla coscia. Qualsiasi persona ci avesse visti da fuori avrebbe detto che eravamo la coppia più affettuosa del mondo.

Io, invece, non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione. Era come se la ragazza che mi accarezzava la coscia in quel momento e quella che il giorno prima mi aveva conficcato le unghie nel petto fossero due persone diverse nello stesso corpo. E la seconda, quella che compariva quando le si scatenava la gelosia, stava già pensando qualcosa. Lo seppi in quell’istante e l’avrei confermato più tardi. L’unica cosa che non immaginavo era fin dove fosse disposta a spingersi.