Quello che è successo sul lettino con il nuovo fisioterapista

Il calcio mi ha sempre appassionato. Guardarlo, ascoltarlo alla radio in macchina, giocarlo il sabato con i ragazzi del quartiere. Ma un vecchio infortunio al ginocchio destro e la lenta convalescenza che ne seguì finirono per allontanarmi dai campi. Cominciai a inventare scuse quando mi chiamavano per una partita, a dire che avevo cose da sbrigare al lavoro, a dedicare il corpo ad altre priorità. A una certa età si impara a prendersi cura del proprio strumento di lavoro e si smette di esporsi per il semplice gusto di correre dietro a un pallone.

Erano quasi tre anni che non mettevo piede sull'erba quando, al compleanno di un collega d'ufficio, mi trascinarono a una partita di calcetto a sette con tanto di grigliata. Mancava uno, eravamo dispari, non c'era modo di tirarsi indietro. Accettai fingendo entusiasmo, anche se dentro morivo dalla voglia di tornare a giocare, con l'unica condizione di restare fermo tra i tre pali. Per la prima ora andò tutto alla grande: urla, dribbling maldestri, giocate da polso rotto, quel genere di cose che succedono in una partitella tra amici. Finché, contendendoci un pallone, mi tuffai come un portiere di pallamano, allargai le gambe più di quanto il mio corpo ricordasse e sentii quel rumore sordo nell'adduttore sinistro, come se mi avessero conficcato un ago rovente.

Il giorno dopo l'ecografia confermò ciò che già sapevo: rottura parziale delle fibre, almeno tre settimane di riabilitazione, fisioterapia tre volte alla settimana. Chiamai Ricardo, il mio fisioterapista di sempre, quello che mi aveva rimesso in sesto dopo l'operazione al menisco, anni prima. Ma gli unici appuntamenti liberi erano alle undici del mattino, una fascia oraria impossibile per uno che comincia a lavorare alle nove e finisce alle sette. Mi propose di affidarmi a un collega appena entrato nello studio, un ragazzo giovane che copriva gli ultimi turni del pomeriggio. «È un bravo ragazzo, Tomás. Si è laureato da poco, ma ha le mani. Ti tratterà bene», mi assicurò.

Tomás si rivelò esattamente come Ricardo lo aveva descritto. Alto, slanciato, biondo quasi scandinavo, con gli occhi azzurri e una pelle così bianca che si distingueva l'ombra bluastra della barba appena fatta. Aveva quell'aria da bel ragazzo consapevole di esserlo e si muoveva nello studio con una disinvoltura sfacciata, parlando alla pari con i pazienti più anziani, scherzando con le segretarie, dando ordini al tirocinante come se esercitasse la professione da vent'anni. Con me entrò subito in sintonia. Ero l'ultimo appuntamento della sera e, quando non restava più nessuno in sala d'attesa, lo studio si rilassava: la musica si abbassava, le formalità si allentavano, le conversazioni diventavano più lunghe e più libere.

Il protocollo era sempre lo stesso. Prima mi sedevo con l'apparecchio per l'elettrostimolazione attaccato all'adduttore, quei venti minuti in cui non si può fare molto altro che fissare il soffitto e lasciare che le contrazioni elettriche facciano il loro lavoro. Poi arrivava l'ultrasuono, freddo, lento, che scivolava con il gel sulla zona interessata. E alla fine il massaggio: lì Tomás si prendeva il suo tempo, lavorava con le nocche, con i pollici, apriva le fibre muscolari con una tecnica che aveva qualcosa di chirurgico e qualcosa di tenero. Nel frattempo parlavamo. E sempre, senza eccezioni, la conversazione finiva per virare sulle donne, sulle uscite, sulle conquiste, sugli aneddoti da discoteca.

—Tu esci molto? —mi chiese una sera, mentre mi lavorava la gamba con il gomito.

—Prima sì. Adesso meno. L'età, il lavoro, tutte queste cose.

—Peccato. Hai la faccia di uno che ai suoi tempi doveva essere tremendo. Quante ragazze ti scopavi al mese quando eri al massimo?

Risi, un po' a disagio per la franchezza della domanda. Tomás rise a sua volta, ma senza staccarmi gli occhi di dosso. C'era qualcosa nel modo in cui sosteneva lo sguardo un secondo più del necessario, nel modo in cui abbassava la voce quando parlavamo di certe cose, che registravo senza riuscire a elaborarlo del tutto. Lo archiviavo nella categoria «questo ragazzo è fatto così, disinvolto, non significa niente». O almeno era quello che mi dicevo.

***

La penultima seduta fu quella che cambiò tutto. Arrivai con un caldo insopportabile, l'aria condizionata dello studio funzionava a malapena e indossavo un paio di pantaloncini sportivi con una calzamaglia incorporata all'interno. Quando arrivò il momento del massaggio, Tomás mi chiese di togliermi la calzamaglia per poter lavorare bene sulla zona, senza tessuti in mezzo.

—Non posso, è un pezzo unico. La calzamaglia è cucita ai pantaloncini.

Sollevò un sopracciglio, fece una pausa di un secondo e disse, con un sorriso storto

—Allora resta nudo. Hai l'asciugamano lì. Non è certo niente che io non abbia già visto.

Lo disse con la naturalezza di chi chiede un caffè. Mi tolsi i pantaloncini, mi sdraiai supino sul lettino, mi coprii dalla vita in giù con l'asciugamano bianco e cercai di fissare il soffitto come se fosse una questione perfettamente medica. Tomás sistemò lo sgabello all'altezza del mio fianco, si scaldò un po' d'olio tra i palmi e cominciò a lavorare l'adduttore.

I primi minuti furono uguali al solito. Pressione profonda sulla zona dell'infortunio, piccoli sfioramenti sulla parte interna della coscia, quella vicinanza ai genitali che in qualunque massaggio sportivo è inevitabile. Ma qualcosa era cambiato nel ritmo. Le sue mani indugiavano più vicino all'inguine. Salivano di qualche centimetro, scendevano, tornavano a salire. Cercavo di concentrarmi su altro, su qualsiasi cosa, sulla lista delle cose da fare al lavoro, sulle spese del mese. Non funzionava.

Questo non è un massaggio normale.

Il mio corpo capì la situazione prima della mia testa. Il mio cazzo, che per abitudine riposa sempre appoggiato sulla coscia sinistra, cominciò a riempirsi di sangue a una velocità impossibile da nascondere. Lo sentii ingrossarsi contro la coscia, pulsare, acquistare peso e lunghezza sotto l'asciugamano, formando un rigonfiamento sempre più osceno che nessun telo avrebbe potuto camuffare. Tomás se ne accorse subito. Non interruppe il massaggio, non fece finta di niente. Fece il contrario. Sollevò appena l'asciugamano, guardò senza alcuna discrezione, si soffermò su ciò che vedeva e disse con una voce artefatta e giocosa che non aveva mai usato con me prima.

—Uh, questa dormigliona qui mi dà fastidio. La spostiamo, va bene?

E prima che potessi elaborare quello che stava succedendo, mi prese il cazzo con la punta delle dita, con una delicatezza quasi comica, e lo spostò dall'altra parte, appoggiandolo sulla coscia destra. Mantenne il contatto un secondo più del necessario. Poi un altro secondo. Poi un altro ancora. Le dita gli si chiusero intorno alla base, senza stringere, misurandomi, soppesandomi nella mano.

—Guarda che bel cazzo che hai, coglione. E per di più grosso. Sembra che qualcuno si stia svegliando.

Non dissi nulla. Non potevo. Tutto ciò che mi veniva in mente suonava ridicolo: «fermati», «che cazzo fai», «non va bene». Ma nessuna di quelle parole rappresentava ciò che stavo davvero provando. Quello che sentivo era un misto di incredulità, eccitazione pura e una curiosità che non mi ero mai permesso di esplorare. Tomás continuò. Le sue dita abbandonarono ogni pretesa clinica e cominciarono a percorrermi con un'intenzione inequivocabile. Chiuse il pugno sul cazzo e cominciò a masturbarmi lentamente, con lunghe seghe dall'alto verso il basso, abbassando il prepuzio fino a scoprirmi completamente il glande e poi facendolo risalire con un giro di polso. Con l'altra mano mi prese i coglioni, li soppesò, li impastò delicatamente, tirò la pelle dello scroto con due dita, ci giocò come se fossero un frutto maturo.

—Stai fermo, dai. Anche questo fa parte del trattamento. Ti diventerà ancora più duro, vedrai.

Lo disse ridendo, senza smettere di muovere la mano. Chiusi gli occhi. Sentivo la pressione perfetta del pugno, l'olio che scivolava, il palmo caldo che mi faceva girare il glande a ogni passata. Mi sfuggì un gemito rauco, appena un rumore di gola, e Tomás lo sentì e accelerò un po', come per premiarmi. Lo studio era silenzioso, dal corridoio non arrivava alcun rumore, le porte erano già chiuse, le luci della reception spente. Eravamo soli. Completamente soli. E il mio corpo aveva preso una decisione che la mia testa tardava ad autorizzare.

—Guardami —mi disse a bassa voce.

Aprii gli occhi. Era chinato su di me, con la mano che mi lavorava il cazzo a un ritmo costante, lo sguardo fisso sul mio viso, a cercare ogni smorfia, ogni respiro spezzato. Abbassò di nuovo gli occhi verso il mio cazzo, si leccò le labbra senza alcuna vergogna e con il pollice mi spalmò la prima goccia di preeiaculatorio su tutto il glande, facendolo girare, lubrificando la punta gonfia finché non la lasciò lucida.

***

Quando comparvero altre gocce di liquido preeiaculatorio, Tomás lasciò uscire un «permesso» quasi impercettibile e si chinò sul lettino. Sentii prima il suo alito, caldo e umido, fermarsi sul glande per alcuni secondi che sembrarono eterni. Poi il contatto tiepido delle sue labbra sulla punta, un bacio appena accennato, una leccata circolare intorno alla corona, e subito dopo il mio cazzo sparì tutto intero nella sua bocca, fino in fondo, in un solo movimento. La sensazione fu così intensa che dovetti mordermi il dorso della mano per non emettere un rumore che si sentisse dal corridoio. Il suo naso mi toccava il basso ventre, la sua gola si apriva per accogliermi tutto, e sentii le contrazioni del fondo della gola stringermi la testa del cazzo come se me la stessero mungendo.

Cominciò a salire e scendere con un ritmo lento, osceno, lasciando che un filo di saliva gli colasse dall'angolo della bocca fino ai miei coglioni. La lingua lavorava con una tecnica che non si impara in un fine settimana: saliva lentamente aderendo alla vena inferiore, indugiava sulla punta frugando con la lingua nel buchino, scendeva di colpo fino in fondo, deviava per succhiarmi l'uno e l'altro testicolo con tutta la bocca, producendo rumori umidi, e tornava a ingoiarmi per intero. Quando lo tirava fuori del tutto, restava un secondo a guardarselo, grosso e lucido di saliva, poi lo sputava con gusto prima di ficcarselo di nuovo fino alle palle.

—Che buono che ce l'hai —mormorò a bocca piena, senza tirarlo fuori del tutto—. Scopami la bocca. Dai, muovi il bacino, scopami la bocca come se fosse una fica.

L'ordine mi colpì in un punto che non sapevo esistesse. Cominciai a muovermi senza pensare, spingendogli il viso contro l'inguine, sentendo la gola aprirsi per prendermi fino in fondo. Lui si lasciava fare, con entrambe le mani appoggiate sul lettino, offrendomi la bocca come un'altra cavità, prendendo aria dal naso tra una spinta e l'altra. Quando gli strinsi un po' la nuca per affondarglielo completamente, si lasciò fare e gemette persino con il cazzo che gli riempiva la gola; quel gemito mi fece risalire una vibrazione lungo tutta l'asta.

A un certo punto si raddrizzò, mi sfilò il cazzo dalla bocca con uno schiocco e mi guardò dall'alto, con le labbra gonfie e un filo di bava che gli pendeva dal mento.

—Sputaci sopra —gli dissi, senza riconoscere del tutto la mia voce.

Sorrise. Sputò un bel getto sulla testa del cazzo, lo sparse con il palmo e tornò a chinarsi. Ora me lo lavorava con entrambe le mani e la bocca insieme: una mano alla base che mi faceva seghe brevi mentre succhiava la cappella, l'altra infilata tra le mie gambe a giocare con i coglioni, stringendoli e tirandoli verso il basso ogni volta che mi sentiva vicino. Si mise entrambi i coglioni in bocca nello stesso momento, tenendo la base del pene con una mano, e cominciò a muovere la testa a zigzag, mandando onde elettriche fino alla base del cranio, mentre mi masturbava con il pugno rapido, stretto e lucido di saliva.

Avevo perso completamente la cognizione del tempo. Poteva essere passato un minuto, oppure quindici. La mano sinistra stringeva il bordo del lettino con tanta forza che mi doleva il polso. La destra finì senza volerlo sulla sua nuca, non per spingerlo, ma per confermare che stava succedendo davvero, che non me lo stavo immaginando, che quelli erano davvero i capelli biondi del fisioterapista appoggiati contro il mio ventre. Gli afferrai una ciocca, gliela tirai un po' e lui rispose gemendo a bocca piena e affondando ancora più in profondità.

—Mi farai venire —riuscii a dire, con la voce strozzata.

Si sfilò il cazzo per un secondo, con un rumore di risucchio, e mi guardò con quel sorriso storto, gli occhi azzurri che brillavano nella penombra dello studio.

—Vieni in bocca. Dai, vienimi in bocca, papà. Voglio ingoiarmi tutto.

E tornò a ficcarselo fino in fondo. Non c'erano più ritmo lento, pause o giochi. Era pura suzione, rapida, con la mano che accompagnava alla base e la gola che si apriva e si richiudeva intorno al glande a ogni discesa. L'altra mano mi strinse i coglioni con decisione e sentii l'orgasmo partire dalla base della colonna vertebrale.

—Tomás… —riuscii a dire, come un avvertimento.

Non si fermò. Al contrario, accelerò. Strinse. Mi ingoiò fino in fondo e rimase lì, immobile, con il naso schiacciato contro il mio ventre, mentre esplodevo nella sua gola con un'intensità che mi lasciò la testa vibrante. Fu un'eiaculazione lunga e profonda, getto dopo getto di latte che schizzava in fondo alla sua bocca, con quella contrazione dei muscoli addominali che riesci ad avere soltanto quando qualcosa ti prende completamente alla sprovvista. Sentii ogni frustata scendere lungo l'uretra, sentii come ingoiava, come la gola gli si muoveva intorno alla punta stringendomi e tirandomi fuori fino all'ultima goccia. Quattro, cinque, sei getti che si mangiò senza perderne nemmeno uno.

Rimase immobile per qualche secondo, aspettando che finissi, poi, senza staccarsi, risalì lentamente fino a liberarmi il glande con un bacio umido. Si passò la lingua sulle labbra, ingoiò quello che gli restava in bocca con un rumorino esagerato, quasi canzonatorio, e poi si chinò di nuovo e cominciò a ripulire tutto con la lingua, passaggi lenti e minuziosi sul pene, sui coglioni e sull'inguine, raccogliendo ogni residuo di sperma e saliva come se stesse leccando un gelato che non volesse sprecare. Quando trovò una goccia dimenticata sulla pelle del basso ventre, la raccolse con la punta della lingua e me la mostrò prima di ingoiarla.

—Non lasciamo niente, coglione. Tutto dentro.

Quando finalmente si raddrizzò, si passò il dorso della mano sulla bocca e mi guardò dall'alto, con lo stesso sorriso storto dell'inizio, come se quello che era appena successo fosse un dettaglio in più del trattamento. Aveva i pantaloni della divisa sollevati sul davanti, con un rigonfiamento molto evidente, ma non disse nulla al riguardo.

—La seduta di oggi è andata molto bene —disse, alzandosi per gettare l'asciugamano nel cesto della biancheria sporca—. Te ne restano altre due, vero? Ci vediamo lunedì. La prossima volta tocca a te ricambiare il favore, eh?

Lo disse facendomi l'occhiolino, come se fosse una battuta, ma entrambi sapevamo che non lo era. Non seppi cosa rispondere. Annuii, mi sedetti lentamente sul lettino e aspettai che si voltasse prima di cominciare a vestirmi. Mi tremavano le gambe, ma non per l'infortunio. Uscii dallo studio con la sensazione che qualcosa dentro di me si fosse aperto, una porta rimasta per anni chiusa a chiave che all'improvviso non c'era più modo di richiudere.

In ascensore mi guardai allo specchio. Avevo il viso arrossato, gli occhi lucidi, lo sguardo di qualcuno che ha appena scoperto un segreto su se stesso. Mentre scendevo in strada pensai alla prossima seduta. Pensai a quella dopo. Pensai a tutti i lunedì, mercoledì e venerdì che mi restavano ancora davanti. Pensai alla bocca di Tomás, alla sua lingua, al rigonfiamento che gli si disegnava nei pantaloni della divisa e al debito ancora da saldare che era rimasto sospeso nell'aria. E per la prima volta dopo anni sentii qualcosa di simile all'ansia di un adolescente che aspetta il sabato sera.

Mi restavano ancora due sedute per terminare la riabilitazione. Due. E stavo già contando le ore.